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RÉCIT  D'UNE  SOEUR 


TROISIEME  PARTIE. 


Farô  corne  colui  che  piange  e  dice. 
Dante. 


Ceux  qui  ont  achevé  le  volume  précédent  apprendront 
sans  surprise  que,  parvenue  aux  pages  qui  le  terminent, 
la  force  de  poursuivre  ce  récit  manqua  longtemps  à  celle 
qui  s'était  imposé  la  douce  et  douloureuse  tâche  de  le 
conduire  jusqu'au  bout. 

Ces  dernières  pages,  en  effet,  réveillaient  avec  une 
telle  intensité  les  plus  cruels  souvenirs ,  qu'il  n'était  pas 
facile  d'en  surmonter  promptement  la  déchirante  émo- 
tion. De  plus,  le  manuscrit  d'où  presque  toutes  ces  pages 
étaient  tirées  s'achevait  avec  elles,  et  c'était  privée  de 
ce  secours  qu'il  fallait  maintenant  continuer  une  histoire 
qui  avait  dû  jusque-là  à  ces  extraits  toute  sa  couleur  et 
toute  sa  vie.  La  force  et  le  talent  semblèrent  donc  man- 
quer à  la  fois  à  ce  travail,  et,  pendant  plusieurs  années, 
il  demeura  interrompu. 

Et  cependant  le  récit  delà  vie  d'Alexandrine  était  loin 
d'être  terminé  :  elle  avait,  il  est  vrai,  raconté  elle-même 
u.  i 
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l'histoire  de  son  bonheur  terrestre,  depuis  le  jour  de  sa 
première  rencontre  avec  Albert  jusqu'à  celui  de  sa  mort. 
Mais,  après  ce  jour,  une  autre  vie  avait  commencé  pour 
elle,  une  vie  nouvelle  et  féconde,  une  vie  même  heu- 
reuse, et  dont  le  bonheur  surnaturel  et  mystérieux  était 
utile,  non  moins  que  doux  et  consolant  à  révéler.  Cette 
dernière  partie  de  son  histoire  était  donc  nécessaire  pour 
compléter  l'autre. 

Enfin ,  ce  Récit  d'une  Sœur  était  destiné  à  faire  revi- 
vre, à  côté  d'Albert  et  d'Alexandrine,  deux  autres  chères 
images,  confondues  avec  les  leurs  dans  mon  souvenir  et 
mes  regrets,  et  pour  lesquelles,  aussi,  la  lâche  entre- 
prise demeurait  inachevée.  11  fallait  donc,  tôt  ou  tard, 
la  terminer,  et,  au  bout  de  quatre  années,  ce  travail  fut 
enfin  repris.  Mais  le  passage  suivant  (extrait  du  jour- 
nal que  je  consulte  quelquefois  pour  aider  ma  mémoire) 
atteste  seulement  Tinutilité  de  ce  premier  effort: 

«  Naples,  28  juin  1858. 

«  J'ai  voulu  reprendre  ma  tâche  d'autrefois  et  remet- 
tre en  ordre  les  papiers  et  les  lettres  que  j'aurai  à  relire, 
si  je  veux  poursuivre  le  travail  que  j'ai  interrompu,  et 
achever  de  rassembler  ces  souvenirs  si  loin  d'être 
épuisés.  Mais,  à  moins  que  Dieu  ne  m'aide,  cela  me 
paraît  au-dessus  de  mes  forces,  et  je  me  sens  aujourd'hui 
incapable  d'une  occupation  qui  a  été  longtemps  ma  seule 
joie. 

«  Lorsque  l'écriture  d'Albert  ou  d'Alexandrine,  d'Eu- 
géniu  ou  d'Olga  me  tombe  maintenant  sous  les  yeux  ou 
sous  la  main,  lorsque  je  prends  au  hasard  une  de  ces 
lettres  qui  me  transportent  dans  des  lieux  si  différents, 
au  milieu  de  choses  si  lointaines,  si  chères,  si  complète- 
ment évanouies,  bientôt  je  n'en  puis  plus,  je  me  sens 
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accablée,  étourdie,  et  obligée  de  cesser  un  travail  qui  me 
charme,  qui  me  touche,  qui  me  déchire  le  cœur. 

«Au  milieu  de  ces  lettres,  d'ailleurs,  comment  faire  un 
choix?  Qui  me  dira  ce  qu'il  faut  omettre?  Qui  me  diri 
ce  qu'il  faut  conserver?  Je  me  sens  hors  d'état  de  dis- 
cerner. Tout  cela  me  rend  la  tète  lourde,  me  fait  battre 
le  cœur,  me  donne  la  fièvre.  Il  est  donc  évident  que 
ce  n'est  pas  là  une  occupation  dont  je  sois  capable  main- 
tenant. » 

Aussi  cette  occupation  fut-elle  abandonnée  cette  fois- 
là,  comme  la  première,  et  pour  beaucoup  plus  longtemps 
encore. 

Enfin,  au  bout  de  six  ans,  me  voici  de  nouveau  à 
l'œuvre,  et,  quoique  l'impression  décrite  dans  les  lignes 
que  je  viens  de  citer  se  soit  fort  peu  modifiée  depuis 
lors,  je  veux,  avec  l'aide  de  Dieu,  m'efforcer  de  la  vaincre 
et,  cette  fois,  poursuivre  ce  cher  et  douloureux  travail 
et  ne  plus  m' arrêter  avant  de  l'avoir  achevé. 

Qui  vous  y  force?  me  dira-t-on  peut-être;  à  quoi  bon 
tant  d'efforts?  Croyez-vous  donc  si  important  de  recueil- 
lir ces  souvenirs  jusqu'au  bout? 

A  ces  questions  que  je  me  suis  souvent  adressées  à 
moi-même ,  pourquoi  ne  répondrais-je  pas  franchement 
et  simplement  :  Oui,  je  crois  important  d'achever  ce  que 
j'ai  commencé;  oui,  je  crois  que,  parmi  ceux  qui  ont 
suivi  Alexandrine  jusqu'à  la  catastrophe  qui  brisa  sa  vie, 
plusieurs  aimeront  à  apprendre  ce  que  Dieu  fit  de  cette 
vie  brisée;  oui,  je  crois  qu'après  avoir  entrevu  les  figures 
d'L^ugénie  et  d'Olga,  il  est  demeuré  à  quelques-uns  le 
désir  de  revoir  leurs  traits;  enfin  et  surtout,  je  crois 
fermement  que  cette  dernière  partie,  bien*  que  dénuée 
de  l'intérêt  romanesque  et  de  la  variété  d'incidents  que 
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l'on  peut  trouver  dans  les  auti'es,  contient  cependant 
d'utiles  leçons,  des  consolations  plus  utiles  encore, 
et  des  exemples  qu'il  est  bon,  pour  toute  âme,  de  con- 
templer. 

Je  vais  donc  d'abord  en  revenir  aux  jours  qui  suivi- 
rent immédiatement  celui  où  j'ai  suspendu  ce  Récit;  puis 
je  ramènerai  ceux  qui  voudront  le  continuer  avec  moi 
au  château  de  Boury,  où  nous  retrouverons  Alexandnne 
dans  l'automne  de  1836  et,  avec  elle,  tous  ceux  qui 
l'entourèrent  dans  les  premiers  jours  de  son  deuil.  C'est, 
d'ailleurs,  à  ce  lieu  mélancolique,  à  ce  château  triste  en 
tout  temps,  abandonné  et  désert  aujourd'hui,  que  se 
rattachent  la  plupart  des  incidents  qu'il  me  reste  à 
raconter.  Car,  par  une  singulière  coïncidence,  possédé  par 
les  miens,  pour  la  première  fois,  vers  l'époque  du  ma- 
riage d'Alexandrine,  il  cessa  de  leur  appartenir  l'année 
même  de  sa  mort,  qui  fut  aussi  celle  de  la  mort  de  ma 
mère. 

Tant  d'événements  douloureux,  survenus  dans  la  courte 
période  pendant  laquelle  cette  demeure  appartint  à  ma 
famille,  pouvaient  bien  suggérer  la  pensée  de  lui  appli- 
quer l'épilhète  que  l'on  décerne ,  en  Italie,  aux  lieux  et 
aux  personnes  qui  portent  malheur  ^  Longtemps  avant 
qu'ils  fussent  tous  accomplis,  nous  verrons  même  Eu- 
génie s'en  servir  dans  une  de  ses  lettres*.  Et,  plus  tard, 
ramenée  moi-môme  si  souvent  à  Boury,  pour  y  trouver 
au  foyer  un  visage  aimé  de  moins  et  au  cimetière  une 
tombe  de  plus,  il  m' arriva  bien  souvent  aussi  de  penser  et 
de  dire  que  ces  inurs  nous  avaient  été  funestes.  Mais 
c'était  là  une  pensée  irréfléchie  et  ingrate;  car,  si  cette 
période  renferme  un  grand  nombre  de  jours  douloureux. 


1.  Jetlalu,jeltatore. 

2.  V.  plus  loin,  p.  17, 
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elle  en  renferme  aussi  dont  le  doux  souvenir  sera  inef- 
façable, et  c'est  cette  dernière  impression  surtout  dont 
je  veux  m'efforcer  de  graver  l'empreinte;  —  impression 
sérieuse  assurément  :  depuis  1836,  la  douleur  s'était 
mêlée  pour  toujours  à  la  vie  de  ceux  qui  se  retirèrent  à 
Boury,  comme  en  un  refuge-,  mais  impression  douce  et 
sereine  toutefois,  car,  dès  le  premier  moment,  à  cette 
douleur  s'allièrent  la  paix,  la  charité,  l'étude,  la  bonne 
harmonie  de  cœurs  unis  entre  eux  et  aimant  Dieu,  le 
souvenir  calme  et  résigné  et  la  joyeuse  espérance!  Aussi 
rien  de  triste  ni  d'austère  ne  frappait-il  ceux  qui  arri- 
vaient par  hasard  dans  cette  retraite  d'où  jamais  ne  fut 
bannie  cette  gaîté  naturelle  et  vraie  qui,  lorsqu'elle  naît 
de  la  sérénité  de  la  vie  et  de  la  pureté  du  cœur,  survit 
à  la  douleur  et  reparaît  après  tous  les  orages,  comme  le 
véritable  soleil  de  l'âme  en  paix. 

Quant  à  moi ,  oublierai-je  jamais  la  sensation  d'inex- 
primable bien-être  avec  laquelle  je  me  retrouvais  dans 
ce- doux  asile?  Oublierai-je  jamais  ce  que  je  ressentais 
lorsque,  revenant  du  grand  monde  et  des  pays  lointains 
où  je  vivais  d'ordinaire,  je  rentrais  dans  cette  atmos- 
phère imprégnée  de  tendresse  et  de  piété;  lorsque  je  me 
reposais  dans  ce  lieu  où  la  vie  était  si  régulière ,  si  ac- 
tive et  si  calme  en  même  temps  et  où  pénétrait  cepen- 
dant du  dehors  tout  ce  qui  dans  le  monde  était  digne 
d'intérêt  ? 

Ah!  ce  peu  de  mots,  cette  ombre  du  passé  qui  le 
fait  revivre  à  mes  yeux  sulfit  déjà  pour  dissiper  l'an- 
goisse avec  laquelle  j'ai  repris  la  plume ,  et  peu  à  peu 
'amer  regret  fait  place  au  sentiment  plus  doux  avec  le- 
quel j'avais  jadis  commencé  ce  récit.  J'espère  mainte- 
nant pouvoir  le  continuer  et  l'achever  avec  calme,  aidée 
peut-être  par  ces  chères  âmes  qui,  du  haut  du  ciel,  me 
regardent  en  souriant  et  me  défendent  d'assombrir  par 
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de  funèbres  pensées  la  lueur  bénie  qui  éclaire,  dans  le 
passé,  leurs  douces  images,  et  la  clarté  éternelle  où  clks 
rayonnent  aujourd'hui! 

Cava,  près  de  Salerne,  2G  juin  1804. 


Per  crucem  ad  lucem! 

Au    moment  où  s'accomplissait  pour  Alexandrine  le 
malheur    tant   redouté    d'avance,   sa  force  fut  grande, 
on  l'a   vu,   grande   au  point  de  sembler  surhumaine  ; 
et,  pendant  les  premières  heures  qui  suivirent  l'heure 
terrible    et   douce  de  la  mort  d'Albert,   cette  force  ne 
lui    fit   pas  défaut.  Elle,  put  écrire  ce  même  jour  les 
pages  que  l'on  a  lues,  elle  put  demeurer  ensuite,  —  on 
le  verra,  —  près  du  cercueil  d'Albert,  elle  put  suivre  ses 
restes  chéris  jusqu'à  l'église  et  au  delà.  Une  énergie  puis- 
sante et  divine  la  soutint,  en  un  mot,  plus  qu'il  n'eût  été 
possible  d'avance  de  l'attendre  ou  de  l'espérer.  Mais  ce 
serait  une  illusion  que  de  croire  échapper  ici-bas  à  la 
souffrance,  même  par  la  foi  et  par  l'amour  de  Dieu.  Sous 
leur  empire,  il  est  vrai,  la  douleur  se  transforme,  mais 
elle  ne  s'anéantit  pas.    11   arrive  même  souvent  que  la 
grâce  surnaturelle  qui,  d'abord,  élevait  la  nature  au-des- 
sus d'elle-même,  semble  se  retirer,  pour  la  laisser  lutter 
seule  contre  l'épreuve,   et  que  les  jours  qui  suivent  le 
malheur  sont  plus  dilliciles  à  traverser  que  celui  qui  de- 
meure spécialement  marqué  par  son  accomplissement. 
Il  en  fut  ainsi  pour  Alexandrine  :  nous  l'avons   vue 
accepter  la  croix  avec  un  étrange  courage,  nous  la  ver- 
rons plus  tard  la  porter  avec  un  amour  et  une  joie  plus 
étranges  encore.  Mais,  entre  ces  deux  périodes,  la  nature 


RECIT  D'UNE   SŒUR. 


reprendra  son  empire  et  ce  cœur  ardent  et  tendre  lut- 
tera avec  angoisse  contre  l'isolement  et  la  douleur;  nous 
lui  entendrons  dire  que  sa  force  tombe,  et  que,  chaque 
lendemain,  elle  lui  semble  plus  tombée  que  la  veille;  nous 
verrons  enfin  par  quels  efforts  de  résignation,  par  quel 
abandon  d'elle-même,  elle  obtint  la  paix  et  parvint  à 
cette  autre  époque  de  sa  vie  dont  elle  parle  dans  une 
des  pages  de  son  histoire ^  où  elle  a  ajouté  cette  note 
dont  on  se  souvient  peut-être  : 

«  Avant  la  vieillesse  et  la  mort,  la  foi  m'en  a  donné,  du, 
repos.  » 

Ce  repos  toutefois,  qui  alla  au  delà  de  la  résignation, 
au  delà  même  de  la  sérénité,  —  bientôt  recouvrée  par 
Alexandrine,  —  ce  repos  qui  donna  à  ses  derniers  jours 
un  bonheur  ignoré  de  sa  jeunesse,  elle  ne  le  goûta 
qu'après  de  nouvelles  douleurs.  Dieu  voulut  qu'elle  sur- 
vécût à  la  plupart  de  ceux  qui  lui  avaient  servi  d'abord 
d'appuis  si  doux,  de  consolateurs  si  tendres.  11  lui  en- 
leva presque  à  la  fois  son  propre  frère,  mon  père,  Eu- 
génie et  Olga,  afin  que,  lorsqu'après  tant  de  coups  répé- 
tés, on  lui  entendrait  dire  que  u  elle  est  heureuse,  »  il 
n'y  eût  pas  de  méprise  possible  sur  la  source  et  la  signi- 
fication de  ce  bonheur. 

C'est  là  ce  que  j'ai  à  dire,  ce  sont  là  les  douleurs  et  les 
consolations  dont  j'ai  à  achever  le  récit. 

Pour  le  début  de  cette  troisièmepartie,  j'ai  encore  sous 
les  yeux  le  journal  _d' Alexandrine  ;  car,  je  l'ai  dit,  elle 
continua  à  l'écrire  pendant  le  temps  qui  suivit  immédia- 
tement la  mort  d'Albert,  comme  elle  l'avait  fait  pendant 
celui  qui  l'avait  précédée.  Cette  période  de  sa  vie  était 
encore  celle  où  écrire  était  pour  son  esprit  et  pour  son 
âme  un  soulagement  et  un  besoin. 

1.  Toui.  I,  p.  336. 
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Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi,  et  il  vient  un  temps  où 
cette  inestimable  ressource  manque  entièrement  à  ce 
récit.  Puisse  Dieu,  lorsque  nous  en  serons  là,  m' accor- 
der la  grâce  de  faire  comprendre  quelles  furent  les  au- 
tres leçons  qu'Alexandrine  nous  donna  alors,  sans  y  son- 
ger !  Et,  après  avoir  été  moi-même  si  souvent  ravie  par 
le  don  qu'elle  posséda  d'exprimer  les  mouvements  de  son 
âme,  puissé-je  profondément  sentir  et  manifester,  s'il  se 
peut,  quel  fut  le  don  plus  rare  encore  et  plus  sublime 
qui  éteignit  peu  à  peu  chez  elle  tout  désir  de  parler 
d'elle-même,  et  jusqu'au  besoin  de  se  nourrir  des  souve- 
nirs de  ce  passé  si  cher  et  dont  nous  allons  la  trouver, 
d'abord,  uniquement  occupée  à  recueillir  les  traces  ! 

Au  moment  où  nous  en  sommes,  le  journal  tant  de 
fois  cité  est  devant  moi.  Ces  pages  déchirantes  que,  dans 
le  volume  précédent,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'ajouter 
aux  autres,  on  va  les  lire.  On  va  lire  aussi  les  lettres 
d'Alexandrine,  ainsi  que  celles  d'Eugénie  pendant  cette 
période,  et  je  puis  encore  maintenant  poursuivre  ma  nar- 
ration comme  je  l'ai  fait  jusqu'à  présent,  sans  m'en 
charger  moi-même. 

Je  reprends  donc  le  journal  d'Alexandrine  au  jour  où 
je  l'ai  interrompu,  c'est-à-dire  au  30  juin  1836,  le  len- 
demain de  la  mort  d'Albert  K 

1.  Je  rappelle  ici  encore  une  fois  que  le  manuscrit  terminé  à  la  fin 
du  précédent  volume,  et  nommé  par  Alexandrine  son  Histoire,  était 
le  recueil  fait  par  elle,  après  la  mort  d'Albert,  de  tous  les  papiers 
qui  se  rapportaient  aux  événements  de  leur  vie,  depuis  le  jour  de 
leur  rencontre  à  Rome,  le  17  janvier  1832,  jusqu'au  jour  de  la  mort 
d'Albert,  le  2'J  juin  1836. 

Mais  après  cette  époque,  Alexandrine  ne  cessa  point  sur-le-champ 
d'écrire  ses  pensées.  Ces  pages,  demeurées  entre  mes  mains  avec  ses 
lettres,  m'aideront  à  poursuivre  ce  récit.  Seulement,  au  lieu  de 
trouver,  comme  auparavant,  tous  ces  documents  déjà  rassemblés  et 
accompagnés  de  notes  et,  parfois,  de  pages  précieuses  ajoutées  par 
elle-mOme,  j'ai  eu  f»  mettre  en  ordre  et  à  recueillir  de  mon  mieux 
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JOURNAL     D  ALEXANDRINE. 

«  Jeudi  30  juin. 

«  Ami  chéri!  je  t'écris  ceci  appuyée  contre  ton  cer- 
cueil ;  je  t'écris,  car  je  te  parle.  Albert!  Albert!  me  vois- 
tu?  Sais-tu  ce  que  j'éprouve?  Oh!  douloureuse  incerti- 
tude! Ange  de  ma  vie,  qui  me  laisses  seule  continuer  ma 
route,  t' aimer  fut  ma  meilleure  vertu,  mon  plus  grand 
amour,  ce  que  j'ai  éprouvé  de  meilleur.  Douce  idée  !  en 
t'aimant,  en  étant  aimée  de  toi,  je  suis  devenue  meil- 
leure; maintenant,  par  crainte  de  te  perdre  pour  l'éter- 
nité, je  veux  être  aussi  bonne  que  possible.  Jésus  me 
pardonnera  d'aller  à  Lui  par  toi,  Albert, qui  as  pu  y  aller 
tout  droit.  Aujourd'hui  j'ai  senti  que  j'éprouverais  de  la 
douceur  à  souffrir  autant  que  lui;  j'ai  senti  que  le  véri- 
table amour  rendait  exactement  la  même  mesure  de  souf- 
frances que  l'objet  aimé,  et  alors  j'ai  pensé  que  c'est 
ainsi  que  les  saints  aiment  Jésus,  -et  qu'alors  ce  senti- 
ment si  doux  ne  m'était  pas  permis.  Mais,  ô  Jésus  si 
compatissant!  Jésus  pleurant  sur  la  mort,  Jésus  frisson- 
nant de  pitié  pour  nos  misères,  tu  le  sais,  c'est  lui  qui 
m'a  fait  le  mieux  t' aimer;  ainsi  permets-moi  de  l'aimer 
immensément  ;  mon  amour  a  maintenant,  seulement 
maintenant,  atteint  sa  perfection,  car  j'aime  un  Être  par- 
fait, j'en  ai  la  douce  conviction.  Mon  ange  Albert,  prie 
pour  moi  !  prie  pour  moi,  que  je  n'aie  plus  de  doutes 
sur  ma  foi  ;  prie  pour  moi,  que  je  ne  sois  pas  affligée, 
comme  ceux  qui  n'ont  pas  d'espérance! — Oh!  les  malheu- 
reux! Doux  Jésus!  plus  que  jamais,  dans  la  douleur  où 
je  suis,  mon  cœur  se  fond  de  désir  qu'un  jour  il  n'y  ait 


toutes  les  lettres  et  les  différents  extraits  qui  composent  la  lin  de  ce 
récit. 
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plus  qu'innocence  et  bonheur.  Mon  Dieu  !  combien  de  fois 
ne  vous  ai-je  pas  fait  cette  pric-re  de  prendre  Albert  et 
moi  dans  votre  amour  !  Je  ne  sais  pourquoi  depuis  quel- 
que temps  j'avais  cessé  de  la  faire;  je  pressentais  peut- 
être  que  nous  allions  être  séparés  dans  cet  amour,  que 
lui,  plus  pur  que  moi,  devait  l'atteindre  bien  avant 
moi  ! 
((  Oh  !  comme  il  m'a  aimée  !  Est-ce  possible  ?  moi.  » 


EUGE.ME    A    PAULINE. 

«  l"--- juillet  1836. 

«  Le  20,  avant-hier,  après  le  départ  de  ma  lettre,  on 
l'a  posé  sur  son  lit.  Son  visage  calme  semblait  dormir 
et  se  reposer  enfin  de  toutes  ses  fatigues  et  de  tant  de 
nuits  sans  sommeil. 

«  Toute  la  journée  nous  sommes  restées  ou  dans  notre 
chambre,  ou  priant  près  de  lui. 

((  Hier  on  l'a  mis  dans  son  cercueil  et  posé  au  milieu 
de  la  chambre.  Nous  l'avons  couvert  de  fleurs.  La  cham- 
bre embaumait.  Je  t'envoie  une  rose  et  un  petit  brin 
de  jasmin,  mets-les  dans  ton  Imilalion.  Toute  la  journée 
nous  avons  prié  dans  cette  chère  chambre,  et  c'était  en- 
core une  douceur  de  l'avoir  là. 

«  Enfin  ce  matin  on  l'a  emporié.  Alex  et  moi  nous 
avons  encore  été  prier  près  de  son  cercueil  pendant  qu'il 
était  exposé  sous  la  porte,  puis  toutes  les  deux,  cachées 
dans  un  coin  de  Saint-Sulpicc,  nous  avons  assisté  au  ser- 
vice. 

«  Plus  le  jour  s'éloigne,  plus  le  souvenir  des  souffrances 
de  ce  frère  chéri  s'alïaiblit,  et  celui  du  beau  temps  de 
leur  bonheur  sans  mélange  devient  plus  vif.  Alex  a,  par 
moments,  le  cœur  déchiré.  Le  sentiment  de  solitude,  de 
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vie  entière  passée  seule,  s'empare  d'elle  avec  tant  de 
force,  que  j'ai  peur,  ma  Pauline,  que  cette  pauvre  chère 
vie  ne  soit  pas  bien  longue  1  » 

JOURNAL    d'aLEXANDRINE. 

«  1"  juillet  1836. 

((  Aujourd'hui,  cachée  dans  l'église,  j'ai  assisté  à  tout. 
J'ai  demandé  à  Jésus  de  m' accorder  d'abord  la  foi,  parce 
qu'en  elle  j'ai  tout,  puis  de  sentir  qu'Albert  m'a  tout 
pardonné,  puis  de  sentir  que  je  l'ai  aimé  autant  qu'on 
peut  aimer  dans  ce  corps  de  boue. 

«  J'ai  aussi  demandé  le  bonheur  éternel  pour  tous 
ceux  que  je  chéris  et  ceux  qu'Albert  chérit,  aussi  redit 
au  Ciel  mon  ardent  désir  qu'un  jour  tout  soit  heureux. 

c(  J'ai  fini  par  supplier  d'être  aussi  pure,  aussi  fidèle 
que  jamais  veuve  l'ait  été,  mais  sans  m'en  enorgueillir» 
et,  à  ce  prix,  je  veux  bien  avoir  les  tourments  que  don- 
nent les  folles  craintes,  les  vains  scrupules,  pourvu  qu'en 
réalité  je  sois  irréprochable. 

((  Mon  doux  ami  !  mes  deux  bras  t'ont  soutenu,  l'un 
dans  ton  dernier  sommeil  sur  la  terre,  l'autre  dans  ce 
sommeil  dont  nous  ne  savons  pas  la  durée.  Dieu  veuille 
m' accorder  que  ces  deux  mêmes  bras,  après  ma  mort, 
s'ouvrent  au-devant  de  toi  pour  notre  immortel  revoir 
dans  le  sein  de  Dieu,  dans  le  sein  de  la  félicité  de  la 
réunion  éternelle! 

«  Mon  Dieu!  avant-hier  matin, il  respirait  encore!  J'ai 
encore  entendu  sa  voix!  et  hier  je  pouvais  dire  :  liirr, 
il  rivait!  Et  cela  s'éloigne...  demain  je  ne  pourrai  plus 
dire  :  avant-hier  ! 

«  Dimanche,  3  juillet  1830. 
«  Oh!  grâce  à  Dieu!  j'ai  de  la  foi,  j'ai  de  l'espoir,  j'ai 
de  l'amour  aussi  !  Que  Dieu  bénisse  de  toutes  ses  bénc- 
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dictions  l'abbé  Gerbet  pour  le  bien  qu'il  me  fait ^  ce 
bien  me  vient  aussi  d'Albert,  je  le  suppose,  car,  bien  sûr, 
il  m'aime  encore  et  il  prie  beaucoup  pour  moi.  Quand  je 
retomberai,  je  me  souviendrai  de  ces  doux  moments 
d'élévation,  et  je  les  attendrai  de  nouveau. 

«  Une  vive  lumière  est  derrière  les  crêpes  noirs.  11  ne 
m'est  pas  permis  de  soulever  ces  voiles.  Mais  l'éclat  de 
cette  lumière  les  perce  un  peu,  et  Albert  se  trouve  dans 
cette  clarté. 

«  Merci,  mon  Dieu!  de  lui  avoir  donné  le  bonheur 
avant  moi  ! 

«  Le  papillon,  avant  sa  glorieuse  métamorphose,  souf- 
fre, languit,  et  se  traîne  dans  sa  peau  de  chenille,  et 
plus  le  moment  de  sa  beauté  et  de  sa  clarté  approche, 
plus  il  a  l'air  de  souffrir,  plus  il  souffre  en  effet.  Mais  il 
ne  s'en  plaint  pas,  il  sait  ce  qui  l'attend!  Enfin  il  est 
libre,  et  alors  l'enveloppe  reste  décolorée,  un  brin  de 
poussière  réuni  à  d'autres  brins  de  poussière;  et  lui, 
lui!  il  n'y  a  plus  de  prison  pour  lui,  il  vole  où  il  veut 
et  il  jouit  de  tout  ! 

«  Ton  âme,  mon  ami,  est  délivrée  ainsi!  Mon  Dieu, 
mon  Jésus!  réunis-nous  dans  ton  amour! 

«  Luudi  4  juillet. 

«  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passe  en  moi.  Il 
me  semble  que  positivement  j'ai  envie  de  la  mort;  mais 
comme  c'est  un  goût  si  extraordinaire  pour  moi,  je  me 
défie  de  sa  sincérité.  Pourtant  qu'est-ce  que  ces  élans 
vers  le  ciel  où  je  pense  toujours  qu'Albert  se  trouve?  Et 
alors  je  m'écrie  intérieurement  :   «  Oh!  prends-moi!  » 


1.  Ou  lira  plus  loin  ladmirable  recueil  de  paroles  sacrées  adressé 
l'un  do  CCS  jours-là,  par  l'abbé  Gerbet,  à  Alexaudrine,  et  nommé  par 
lui  le  «  Credo  de  la  douleur.  « 
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Qu'est-ce  que  cette  indifférence  pour  toutes  les  choses  de 
la  terre  s'étendant  jusqu'aux  beaux  pays,  à  tel  point  que 
d'aller  dans  une  belle  contrée  ou  une  laide  me  serait 
tout  à  fait  égal,  —  chose  que  je  n'ai  jamais  éprouvée? 
Mais  maintenant  je  n'aime  plus  que  la  vue  du  ciel,  soit 
avec  le  soleil,  soit  avec  les  étoiles.  Après  cela,  les  par- 
fums et  la  musique  me  causent  encore  un  peu  de  plai- 
sir; mais  les  richesses,  les  honneurs,  les  voyages,  les 
bijoux,  les  conforts  même  me  semblent  pitoyables  et 
ennuyeux.  Il  n'y  a  que  la  propreté,  l'eau  pour  laquelle 
j'aie  gardé  ma  passion. 

«  Il  faudra  bien  que  je  meure  un  jour.  Tous  les  soins 
ne  m'en  empêcheront  pas.  Ne  serait-ce  donc  pas  plus 
charitable  de  me  le  souhaiter  maintenant,  où  je  suppor- 
terais peut-être  avec  courage  toutes  les  douleurs  pour 
atteindre  ce  glorieux  revoir  que  j'espère?  Mais  Dieu  vou- 
dra peut-être  me  le  faire  attendre  afin  que  j'en  arrive  à 
souhaiter  la  mort  pour  lui  et  non  pour  Albert,  car  Dieu 
est  jaloux  ! 

«  Mais,  ô  Jésus  compatissant  !  toi  qui  as  vu  ce  que 
c'était  que  nos  misères  et  combien  un  cœur  ami  nous 
est  nécessaire,  étant  comme  je  le  suis  inférieure  à  Albert, 
n'a-t-il  pas  toujours  dû  être  (même  ici-bas)  le  premier 
degré  par  lequel  je  m'élevais? 

«  A  Rome,  il  y  a  quatre  ans,  lorsqu'il  m'aimait  déjà, 
j'ai  vu  un  bas-relief  représentant  le  martyre  d'un  jeune 
homme  et  d'une  jeune  femme  que  les  bêtes  féroces 
attendaient  déjà  ;  lui  levait  ses  yeux  au  ciel,  et  elle  les 
levait  sur  lui.  Il  puisait  ses  forces  à  la  source  et  les  lui 
passait.  Depuis,  j'ai  souvent  pensé  que,  si  Albert  et  moi 
nous  avions  dû  être  martyrs,  il  en  eût  été  ainsi. 

«  Albert  aimé,  ange  maintenant,  attire-moi  à  toi!  Je 
t'aime  comme  je  ne  t'ai  jamais  aimé!  Le  désir  de  te 
revoir  brûle  dans  mon  âme.  Ne  peut-il  pas  brûler  mou 
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corps?  Et  cependant,  je  me  porte  bien,  je  n'ai  aucune 
souffrance! 


«  Mardi  5  juillet. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  dis  comme  Albert  :  «  Lne 
«  petite  trêve  ^  !  »  Une  petite  trêve  à  ma  grande  misère  ! 
Quelle  journée!  quelle  angoisse!  quelle  agitation!  quel 
sentiment  de  hâte  partout!  quelle  impatience  et  quels 
dévorants  regrets  de  tous  genres!  quel  bouleversement 
d'idées  sur  tout!  Mon  Jésus!  au  secours!  Quelquefois  j'ai 
la  sensation  de  ne  pas  ressentir  plus  de  peine  que  lors- 
que je  me  séparais  de  lui  pour  six  ou  sept  mois  sur  terre. 
Quelquefois  il  me  semble  que  je  l'ai  perdu  sans  retour! 
Oh!  Dieu!  Être  tout-puissant  !  ne  puis-je  avoir  en  rêve 
un  mot  de  consolation!  11  n'y  a  qu'une  chose  pour  la- 
quelle je  pourrais  supporter  de  ne  plus  le  revoir,  ce 
serait  si  cela  devait  lui  donner  le  bonheur-,  mais  cela,  je 
ne  le  croirai  jamais,  au  contraire.  Je  crois  qu'il  désire  sa 
pauvre  amie,  quelque  indigne  qu'elle  soit,  pour  com- 
pléter son  bonheur.  Douce  idée,  qui  survit  grande  et  ferme 
à  tous  mes  troubles.  Jamais  je  ne  puis  croire  à  son 
amour  fini  pour  moi.  Je  suis  donc  sûre  de  le  revoir. 

((  Doux  Jésus  !  un  mot ,  un  rêve ,  un  sentiment  conso- 
lateur! Sois-moi  en  aide!  maintiens  toi-même  ma  fer- 
meté, augmente  mon  désir  de  la  mort.  Après  cette  vie, 
accorde-moi  de  prier  pour  ma  mère  et  mes  frères  d'une 
manière  qui  leur  sera  plus  salutaire  que  ma  vie  ici- 
bas. 

«  Albert,  qui  as  été  méconnu,  Albert,  que  le  stupidi- 
monde  a  si  souvent  mal  jugé,  je  voudrais  t'honorer  après 


1.  Cette  parole  douloureuse  avait  été  dite  par  Albeit  un  jour  de 
grande  souffrance. 
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ta  mort  plus  encore  que  je  ne  l'ai  fait  durant  ta  vie.  11 
me  semble  aussi  qu'il  me  serait  doux  de  vivre  encore 
assez  pour  recueillir  ce  que  diront  maintenant  de  lui 
ceux  mêmes  qui  l'ont  misérablement  mal  apprécié,  et 
faire  moi-même  son  plus  bel  éloge  en  montrant  à  tous 
qu'il  n'y  a  plus  rien  sur  la  terre  qui  puisse  me  faire 
vivre  sans  lui! 

«  Ainsi  soit-il,  mon  Dieu,  mon  Père!...  si  ce  n'est  pas 
contre  ta  sainte  volonté. 

u  J'aime  toujours  à  m'endormir  dans  l'espoir  de  le  voir 
en  rêve,  mais  c'est  toujours  en  vain.  » 

ALEXANDRINE     A     l'aBBÉ    GERBET. 

«  Mercredi  C  juillet  1830. 

«  Monsieur,  il  y  a  huit  jours  aujourd'hui  qu'il  n'est 
plus.  Comme  c'est  long  déjà!  et  comme  je  déteste  m'é- 
loigner  davantage  du  moment  où  il  m'a  parlé,  où  je  l'ai 
vu  encore,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  le  rejoindre! 
Quelquefois  j'espère  que  Dieu  me  fera  cette  grâce.  Je  ne 
souffre  pas  assez  chrétiennement  pour  cela,  et  je  n'ai 
pas  assez  de  foi  ;  mais  si  Dieu  a  pitié  de  ceux  qui  souf- 
frent, il  aura  pitié  de  moi!  Vous  devez  trouver  qu'il 
serait  bien  charitable  de  me  souhaiter  la  mort.  A  quel 
moment  pourrai-je  la  désirer  davantage?  Est-ce  quand, 
à  force  de  soins  et  de  peine ,  on  sera  parvenu  à  me  rat- 
;  tacher  à  la  vie,  que  l'on  consentira  à  me  la  voir  quitter? 
Comment  ceux  qui  m'aiment  peuvent-ils  désirer  me  voir 
partir  avec  regret?  11  n'est  qu'une  chose  pour  laquelle 
je  concevrais  que  des  chrétiens  ne  voulussent  pas  que  je 
meure,  c'est  parce  qu'ils  ne  m'en  trouvent  pas  digne. 
Oh  !  monsieur,  daignez  m' assurer  que  je  reverrai  Albert. 
Vous,   si  bon,  vous  que  Dieu  doit  tant  aimer,   votre 
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conviction  m'y  fera  croire;  et  puis  permettez-moi  de 
désirer  mourir,  quoiqu'en  vérité  je  résiste  à  tout,  et 
que  souvent  il  me  semble  être  insensible  de  corps  et 
d'âme! 

«  Veuillez  prier  pour  moi!  j'ai  peur  que  Dieu  ne  soit 
pas  content  de  moi  !  » 

EUGÉNIE    A    PAULINE. 

«  Jeudi  7  juillet  1836. 

«  Nous  partons  à  quatre  heures  pour  Boury.  Pauline! 
Pauline!  Alexandrine  est  dans  un  état  qui  brise  le  cœur. 
Elle  a  l'air  calme  et  résigné ,  mais  personne  ne  la  voit 
comme  moi  :  devant  moi,  elle  laisse  voir  toute  sa  misère. 
Elle  est  d'un  changement  affreux,  elle  ne  veut  que  mou- 
rir. L'abbé  Gerbet  est  le  seul  qui  puisse  un  peu  la  cal- 
mer. Je  le  voudrais  toujours  là.  Pauvre  chère  amie! 
jamais  elle  ne  murmure,  jamais  elle  ne  demande  à  Dieu  : 
«  Pourquoi  ce  malheur?  »  Ainsi  j'espère  que  Dieu  ne 
s'offense  pas  de  cette  excessive  douleur.  Aussi,  puisque 
la  nourrir  est  une  consolation  pour  elle,  je  ne  partage 
pas  l'opinion  de  ceux  qui  voudraient  la  distraire, —  dis- 
traire comme  ils  l'entendent,  — parce  qu'on  ne  peut  se 
résigner  à  la  voir  triste  pour  le  reste  de  sa  vie.  Moi,  je 
pense  que,  pourvu  que  sa  douleur  reste  bien  chrétienne 
et  ne  soit  pas  comme  celle  «  de  ceux  qui  n'ont  pas  d'es- 
pérance, »  on  peut  lui  permettre  une  tristesse  qui  deviendra 
de  plus  en  plus  sa  nature.  Pauline,  sa  vie  ne  peut  plus 
être  que  misérable. 

«  Bien  chère  amie,  embrasse  Auguste  pour  moi  avec  la 
tendresse  d'une  sœur  qui  vous  aime  plus  qu'elle-même, 
—  ce  qui  du  reste  est  peu  dire,  u 
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EUGÉNIE    A    PAULINE. 

«  Boury,  jeudi  soir  (même  jour). 

«Pauline,  nous  voilà  à  Boury!  à  B0U17,  avec  Alexan- 
drine,  sans  Albert  !  0  Dieu  !  ô  Dieu  !  il  paraît  impossible 
que  ce  soit.  Non,  toutes  les  fois  qu'on  quitte  la  pensée 
du  ciel,  on  se  sent  désespéré. 

(t  En  arrivant  ce  soir,  cette  pauvre  chère  me  fendait  le 
cœur  :  si  pâle,  ses  yeux  regardant  tout  si  indifféremment, 
ce  grand  deuil,  qui  a  l'air  tellement  plus  profond  pour 
elle  que  pour  toute  autre,  sa  taille  qui  a  l'air  de  se  plier 
en  deux!  Toute  son  attitude  est  tellement  celle  d'une 
personne  qui  n'a  plus  rien  à  faire,  rien  à  espérer,  qui  ne 
veut  s'établir  nulle  part,  qui  est  pressée  de  partir  !  C'est 
une  grande  douleur  à  regarder.  Juge  si,  à  notre  arrivée 
ce  soir,  la  pensée  de  notre  Albert  nous  était  présente! 
Lui  qui  avait  un  si  grand  désir  de  voir  Boury,  partout 
nous  nous  le  figurions,  nous  l'entendions!  Et  Alcxandrine 
qui  était  là  si  indifférente,  si  abattue!  Quels  bruyants 
éclats  de  voix  elle  eût  fait  en  arrivant  !  Et  lui  !  Tous  deux, 
ils  avaient  tant  de  cette  bonne  gaieté  des  enfants  ! 

<(  Pauline,  Boury  était  décidément  voué  à  la  jeUalura. 
Te  rappelles-tu  quand  nous  disions  :  <(  Ces  cliers  Alberts 
changeront  l'aspect  de  tout  ;  ils  apporteront  leur  influence 
de  bonheur.  »  Mais  cet  endroit  ne  doit  pas  connaître  la 
joie.  Tout  y  était  joli  cependant,  ce  soir,  si  propre,  si 
éclairé  ;  mais  à  peine  y  ai-je  remis  les  pieds  que  tous  les 
souvenirs  pénibles  me  sont  revenus  :  l'accident  de  ma 
mère',  l'arrivée  de  Férnand,  notre  affreux  départ  pour 
Venise.  Impossible  ^e  me  débarrasser  de  ces  odieuses 
associalions.  Le  sort  en  est  jeté,  jamais  Boury  ne  sera 
pour  moi  un  endroit  serein.  » 

1.  Pour  ne  pas  interrompre  le  récit  de  ce  qui  se  passait  à  Venise, 
II.  2 
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ALEXANDRINE     (DANS     SON    JOURNAL). 

«  Le  même  soir,  jeudi  7  juillet  1836 

«  A  Boury  !  Boury,  où  Albert  avait  tant  désiré  venir  ! 
Bour^',  pour  lequel  nous  avions  fait  tant  de  projets!  Seule 
ici,  sans  cet  intime,  gai  et  doux  ami  qui  embellissait 
toutes  les  demeures! 

(t  Oh!  mon  Dieu,  tu  sais  comment  nous  nous  aimions  ! 
comme  d'heureux  enfants  qui  ne  peuvent  se  passer  Tun 
de  l'autre  et  que  tout  amuse,  tout  ce  qu'ils  partagent. 
Hélas!  c'est  bien  absurde,  à  moi  dépenser  que  quelque 
chose  peut  manquer  au  ciel;  mais  il  me  semble  toujours 
que,  si  ces  innocentes  joies  de  la  terre  ne  s'y  trouvent 
pas,  je  les  regretterai.  iNotre  amour,  notre  bonheur, 
étaient  trop  vifs  pour  la  terre.  La  maladie  était  déjà 
venue  les  troubler  :  il  a  encore  fallu  la  mort. 

((  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  permets-moi  de  l'aimer  au 
ciel  autant  que  je  l'ai  aimé  ici!  autant  que  je  l'aime 
maintenant,  et  que  lui  soit  aussi  le  même  pour  moi... 

«  Malgré  cette  incompréhensible  sensation  d'être  ici 
sans  Albert,  ce  château,  ce  calme,  cette  idée  d'être  à  la 
campagne,  me  plaisent,  — trop  peut-être,  car  je  crains 
que  cela  ne  me  fasse  vivre,  et  je  serais  si  triste  de  sentir 
que  je  me  rattache  à  quelque  chose!  Cependant,  dans  ce 
court  voyage,  j'ai  regardé  la  terre  avec  un  sentiment 
tout  à  fait  étrange,  que  je  n'ai  jamais  eu,  comme  avec 
des  adieux,  comme  n'y  étant  plus  qu'à  moitié,  comme 

à  cette  m^me  époque,  je  n'ai  point  parlé  de  l'accident  dont  il  est 
question  dans  cette  lettre,  bien  qu'il  eût  été  fort  grave.  Le  17  no- 
vembre de  l'année  précédenie,  ma  mère  et  Olgu,  jetées  hors  d'une 
voiture  emportée,  avaient  été  l'une  et  l'autre  gri-hement  blessées. 
Elles  étaient  à  peine  remises  des  suites  de  cet  accident  et  nous  de 
la  terreur  qu'il  nous  avait  causée,  lorsque  Fernaud  arriva  de  Venise 
npportaut  la  nouvelle  de  la  dernière  rechute  d'Albert. 
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n'y  voyant  plus  rien.  Oh  !  c'est  qu'Albert  était  pour  moi 
la  lumière  qui  colorait  tout.  Avec  lui,  n'ai-je  pas  trouvé 
du  charme  à  ce  qui,  avant  lui,  m'eût  paru  d'un  ennui  et 
d'une  diDBculté  insurmontables  ?  N'al-je  pas  aimé  les 
moindres  détails  de  ménage?  Tout  a  vraiment  changé 
d'aspect.  Avec  lui,  les  perles,  les  bijoux,  les  jolies  cham- 
bres, les  belles  vues  même  m'apparaissaient  être  tout 
cela  ;  maintenant,  plus  ;  tout  est  décoloré,  rien  ne  brille 
plus,  rien  n'a  plus  de  valeur;  je  n'ai  soif  que  de  con- 
naître oii  il  est,  de  voir  s'il  est  heureux,  s'il  m'aime 
encore,  et  de  partager  tout  avec  lui,  comme  je  le  lui  ai 
promis  sur  cette  terre  devant  Dieu.  Mon  Dieu!  ne  sépare 
pas  toi-même  ce  que  tuas  uni!  Souviens-toi,  mon  Dieu, 
mon  Père,  et  pardonne-moi  ma  hardiesse,  souviens-toi 
que  nous  nous  sommes  toujours  souvenus  de  toi,  même 
en  oubliant  tout  le  reste;  souviens-toi  qu'il  n'y  a  pas 
même  eu  un  billet  d'amour  écrit  entre  nous  où  ton  nom 
n'ait  été  nommé  et  ta  bénédiction  appelée  ;  souviens-toi 
que  nous  t'avons  beaucoup  prié  ensemble;  souviens-toi 
que  nous  avons  toujours  voulu  que  notre  amour  fût 
éternel  M 

«  Albert!  Albert!  peux-tu  être  dans  le  bonheur  et  ne 
pas  accabler  Dieu  de  demandes  pour  que  je  le  partage 
avec  toi? 

(i  Oh!  je  ne  fais  rien  de  bien.  Je  ne  suis  pas  précisé- 
ment résignée,  j'alïlige  beaucoup  de  monde.  Je  suis  froide, 
je  ne  fais  rien  pour  les  autres,  et,  par-dessus  tout,  j'aime 
si  mal  Dieu  !  Je  ne  fais  rien  pour  gagner  le  ciel.  Douce 
Vierge,  prie  pour  moi!  Chers  anges!  portez  mes  prières 
à  Dieu,  et  faites  descendre  la  pureté  dans  mon  cœur  et 

i.  Ce  passage  est  celui  que  j'ai  déjà  cité  à  la  fin  du  premier  volume, 
car  il  m'avait  semblé  résumer  tonte  l'iiistoire  d'Alcxandrine  jusque- 
là.  Je  le  laisse  toulefois  subsister  dans  son  journal,  à  la  place  d'où 
je  l'avais  extrait. 


iO 
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la  douceur.  Que  je  n'afflige  personne,  et  que  j'aie  la  foi 
Dien  solide!  Oh!  mon  Père  céleste,  aime  ton  enfant  avec 
a  plus  grande  indulgence ,  au  nom  de  ton  fils  Jésu 
Christ  ! 

«Boury,  vendredi  8  juillet  1836. 

«  Mon  Dieu!  je  crois  que  bien  sincèrement  je  désire 
que  ce  corps  qu'Albert  a  aimé  se  détruise  pour  que  l'âme 
immortelle  qu'il  renferme  aille  rejoindre,  dans  l'amour' 
de  Dieu,  cette  âme  immortelle  que  Dieu  lui-même  avait 
mise  à  côté  de  la  sienne. 

<(  Oh!  pauvre  ami!  comme  je  t'ai  tourmenté  pour  ta 
santé!  Ah  !  grand  Dieu!  si  j'avais  su  que  rien  ne  dût  te 
guérir,  je  ne  t'eusse  rien  refusé.  » 

ALEXANDRINE    A    l'aBBÉ    GERBET. 

«  Boury,  le  même  jour,  8  juillet  1836. 

«  Ce  lieu  me  plaît,  et,  malgré  le  déchirement  que 
j'éprouve  à  me  représenter  de  mille  manières  les  jours 
heureux  que  j'y  aurais  passés  avec  Albert,  qui  désirait 
tant  y  venir-,  malgré  ce  que  j'éprouve  à  habiter  seule  ce 
joli  appartement  destiné  à  lui  et  à  moi  ;  malgré  tout  cela, 
je  trouvais  encore  trop  de  charme  à  y  être,  à  y  être  avec 
Eugénie,  à  y  être  tellement  avec  ce  souvenir  chéri.  Je  ne 
sais  si  c'est  par  miséricorde  et  pour  amener  plus  vite  le 
terme  de  mes  regrets,  que  Dieu  veut  maintenant  que  je 
quitte  cet  endroit,  ou  bien  si  c'est  qu'il  trouve  ma  ma- 
nière de  regretter  ici  Albert  trop  douce  et  qu'il  veut  me 
faire  expier  mes  fautes  par  mille  amertumes  encore. 
Venez  donc,  de  grâce,  monsieur,  avant  mon  départ  ',  me 
donner  encore  une  fois  votre  bénédiction  et  l'absolution. 
Venez  me  donner  plus  d'espoir  de  revoir  Albert  dans  le 

1.  lille  allait  partir  pour  l'Allemagne. 
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sein  de  Dieu.  Venez  me  donner  la  charité  qui  excuse 
tout,  qui  espère  tout,  et,  en  même  temps,  permettez-moi 
■  de  désirer  la  mort,  car  je  crois  pouvoir  affirmer  devant 
Dieu  que  je  ne  voudrais  pas  qu'il  changeât  pour  moi  le 
moindre  de  ses  décrets;  mais  ce  que  je  voudrais,  c'est 
ique  mon  désir  de  mourir  fût  d'accord  avec  sa  volonté.  Je 
'  dis  que  je  ne  voudrais  pas  changer  pour  moi  le  moindre 
de  ses  décrets.  Ah!. je  m'abuse,  car  s'il  avait  décidé  que 
je  ne  dusse  jamais  revoir  Albert ,  je  voudrais  changer 
ce  décret-là.  De  grâce,  dites-moi  que  Dieu  ne  veut  pas 
cela!  Dites-moi  qiie  Dieu  veut  réunir  pour  l'éternité  ceux 
qu'il  a  réunis  sur  la  terre  malgré  tant  d'obstacles.  Oh  ! 
monsieur,  quels  regrets  !  quels  regrets  de  tous  genres  ! 
Ils  sont  si  vifs  que,  parfois,  j'ai  peur  qu'ils  ne  touchent 
au  murmure.  Empêchez-moi  de  m'éloigner  de  mon  ami 
mort  si  saintement.  Que  je  ne  pèche  pas  trop,  mon  Dieu  1  » 

ALEXANDRINE     A     PAULIXE. 

«  Bonry,  10  juillet  1836. 

«  Pauline,  Pauline!  j'aurais  pu  t'écrire  le  29  juin;  j'ai 
été  occupée  à  autre  chose,  mais  je  l'aurais  pu  !  Dieu  m'a 
donné  la  grâce  de  pouvoir  beaucoup,  de  pouvoir  au  delà 
de  ce  que  j'avais  jamais  cru  pouvoir;  car  j'ai  pu  voir 
le  regard  d'Albert  s'éteindre,  j'ai  pu  sentir  sa  main  se 
refroidir  pour  toujours.  Eugénie  te  l'aura  dit,  cette  grâce 
que  j'ai  tant  demandée  à  Dieu,  je  l'ai  obtenue.  II  est 
mort  appuyé  sur  mon  bras,  ma  main  tenant  la  sienne,  et 
je  ne  me  suis  pas  troublée  une  minute  en  voyant  ses 
derniers  soupirs;  et,  voyant  qu'il  était  à  l'agonie,  j'ai 
demandé  à  la  sœur  s'il  souffrait  encore  et  elle  m'a  dit  : 
plus!  Alors  je  l'ai  laissé  partir  sans  regret,  à  ce  qu'il  me 
semblait.  Seulement,  bien  tranquillement,  je  baisais  ses 
yeux  toujours  si  chers,  et  déjà  privés  de  vue  et  peut-être 
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de  sensation,  et  j'appelais  aussi  tout  près,  tout  près, 
dans  son  oreille,  son  nom  si  aimé  :  Albert!  n'ayant  pas 
d'autre  terme  plus  tendre  que  ce  nom  qui  disait  tout, 
pour  tâcher  que,  dans  ces  derniers  nuages,  dans  ce  der- 
nier sombre  passage  qui  conduit  à  la  clarté,  il  entendît  ' 
ma  voix  s' éloignant  de  plus  en  plus,  —  ma  voix,  ainsi 
que  moi-même,  obligée  de  rester  aux  confins,  obligée, 
pour  la  première  fois,  de  me  séparer  de  lui!  Peut-être 
qu'il  m'a  entendue  comme  un  son  qui  s'évanouit  peu  à 
peu,  peut-être  qu'il  m'a  vue,  comme  un  objet  qui  peu  à 
peu  disparaît  dans  l'obscurité. 

«  Oli!  Pauline,  j'ai  eu  beaucoup  de  force  alors,  surna- 
turelle même;  j'en  ai  eu  encore  beaucoup  pendant  trois 
jours.  Puis  elle  a  commencé  à  tomber,  tomber,  et  chaque 
lendemain  elle  me  paraît  plus  tombée  que  la  veille.  Je 
ne  puis  pas  vivre  sans  lui  !  Je  ne  puis  non  plus  mourir, 
rien  ne  me  tue. 

«  Ah!  nous  n'étions  qu'une  âme,  que  Dieu  a  fendue 
en  deux;  jamais  sur  toute  la  terre  je  n'aurais  pu  rencon- 
trer tant  de  sympathie!  L'union,  la  plus  parfaite  union, 
la  confiance  la  plus  entière  de  part  et  d'autre,  le  désir 
réciproque  de  voir  l'autre  aussi  heureux  que  possible, 
tout  cela  n'a  jamais  été  plus  vif,  je  dirai  même  aussi  vif 
dans  aucun  mariage. 

((  IMalgré  cette  cruelle  santé,  ce  bonheur  a  encore  été 
trop  vif  et  trop  doux,  pour  appartenir  à  la  terre,  et  deux 
ans  d'un  pareil  mariage,  quatre  ans  d'un  semblabk' 
amour,  ont  comblé  la  dose  de  la  félicité  permise  ici-bas. 

((  Il  est  mort  le  29  juin.  L'anniversaire  du  jour  où,  il 
y  a  quatre  ans.  j'ai  senti  clairement  que  je  l'aimais! 
Oh!  je  me  sais  gré  de  toutes  les  preuves  de  tendresse 
que  je  lui  ai  données,  et  si  quelque  consolation  peut  en- 
trer dans  mon  âme,  c'est  en  lisant  son  bonheur  d'être 
aimé  de  moi!  Oh!  jamais  un  être  d'une  si  délicieuse 


RECIT    D'UNE    SŒUR.  23 


modestie,  d'une  si  parfaite  humilité,  n'a  pu  être  assez 
aimé!  Lui,  plus  que  tout  autre,  possédait  les  qualités 
qui  font  le  plus  ressembler  les  hommes  aux  anges. 

«  Et  comme  j'ai  deviné  cela  vite  !  comme  il  m'a  vite 
fait  cet  effet  d'être  un  ange!  Le  Vomero,  Pise,  et  aussi 
Korsen,  ont  pour  moi  des  couleurs  du  ciel,  malgré  les 
peines  mêlées  à  tout.  A  Venise  même,  pendant  les  pre- 
miers mois,  il  y  avait  du  ciel  !  Ensuite  Dieu*a  voulu  nous 
séparer  beaucoup ,  même  dès  cette  vie,  apparemment 
pour  que,  misérable  moi!  j'aie  pu  apprendre  à  lui  sur- 
vivre. Dieu  veut  donc  peut-être,  hélas!  d'après  cela,  que 
je  vive  encore!... 

«  Pauline,  Eugénie  t'envoie  mon  commencement  de 
lettre,  mais  mon  cœur  et  mes  yeux  brûlent  pour  mon 
Albert  et  je  continue. 

«  Pauline,  tu  n'as  jamais  assez  su,  assez  apprécié  ce 
que  valait  ton  frère.  Ne  t'afflige  pas  de  ce  que  je  te  dis 
là  ;  moi ,  je  m'en  accuse  aussi.  Mais  au  moins ,  Dieu 
merci!  je  me  souviens  avec  délices  d'avoir  toujours  bravé 
l'opinion  de  ceux  qui  voulaient  m" éloigner  de  lui,  et 
je  me  réjouis  même  (que  Dieu  me  le  pardonne  !  )  d'avoir 
été  parfois  trop  faible  pour  lui.  Une  si  complète  absence 
de  fatuité,  un  bonheur  si  radieux  dans  une  àme  si  pure 
et  si  pieuse  au  milieu  de  toute  sa  passion  terrestre,  ren- 
daient irrésistible  le  désir  de  le  rendre  heureux  dans  tout 
ce  qui  n'était  pas  contraire  au  devoir. 

«  Puis,  je  suis  heureuse  enfin  d'avoir  exposé  sans  crainte 
ma  vie  pour  lui,  ou  du  moins  ma  santé;  ou,  si  je  me  vante 
trop  en  disant  «  exposé,  »  du  moins  je  sens  que  je  ne  me 
suis  point  arrêtée  à  considérer  ce  qui  pouvait  me  nuire  ou 
non,  et  que  c'est  avec  plaisir  que  j'ai  partagé  la  conta- 
gion qui  pouvait  me  venir  de  lui.  Puis  enfin,  pour  l'amour 
de  lui,  j'ai  eu  le  courage  que  je  n'aurais  jamais  cru  avoir 
d'annoncer  à  ma  mère  que  je  voulais  être  catholique.... 
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«  Jeudi,  14  juillet. 

<(  Pauline  chérie,  j'ai  laissé  traîner  cette  lettre  et  ce 
matin  nous  avons  reçu  la  tienne  du  7.  Tu  parles  si  bien, 
tu  as  si  bien  parlé  "aussi  dans  une  autre,  quand  tu  dis 
pourquoi  Dieu  lui  a  rendu  un  peu  de  santé  et  a  prolonge 
sa  vie  !  Oh  !  ma  seule  consolation  est  de  voir  si  bien  le 
doigt  de  Dieu  dans  notre  histoire,  parce  qu'alors  je  pense 
que  Dieu  voudra  nous  rendre  l'un  à  l'autre,  au  ciûl  !  Que 
je  ne  me  rende  pas  indigne  d'y  aller  !  Je  n'ai  plus  un 
soupçon  d'activité  pour  le  bien.  J'ai  même  perdu  cet  in- 
térêt si  vif  que  j'éprouvais  pour  les  sujets  religieux  avant 
sa  mort.  Je  ne  pourrais  plus  écrire,  ni  soutenir  une  seule 
conversation  de  controverse,  mais  j'aime  plus  que  jamais 
à  être  catholique  cependant.  Du  reste,  je  suis  glacée  et 
pétrifiée  pour  tout.  Il  a  emporté  mon  cœur,  et  je  me  sens 
parfois  d'une  insensibilité  barbare  pour  les  autres,  et 
quelquefois  aussi  il  me  semble  l'être  pour  mon  propre 
malheur;  car  je  mange,  je  dors,  je  respire  l'air,  et  sur- 
tout j'entends  encore  de  la  musique  avec  un  plaisir  qui 
me  déchire  et  qui  me  charme  en  même  temps.- J'aime  à 
entendre  les  airs  qu'il  a  entendus,  puis  la  musique  est 
ce  qui  me  fait  le  plus  croire  au  ciel,  à  un  bonheur  à 
venir. 

<(  Oh  !  misérable  moi  !  nous  aurions  été  si  heureux  ! 
Cette  santé,  surtout  pondant  les  cinq  derniers  mois,  a 
gâté  notre  bonheur;  et  pourtant  j'aimais  mieux  ce  reste 
de  vie,  cette  possibilité  d'entendre  encore  sa  voix  que 
rien.  Je  n'avais  jamais  cru  que  j'en  viendrais  là,  moi  qui 
disais  :  Il  vaut,  mieux,  pour  lui,  qu'il  meure,  que  de 
souffrir  quelques  mois  encore  ;  et  qui  m'imaginais  que 
j'aimerais  mieux  cela  aussi!  Ce  n'est  qu'avec  peine  que 
je  me  dis  maintenant  :  Il  est  heureux  !  ainsi  il  vaut  mieux 
qu'il  ait  fini.  Ma  terrestre  nature,  qui  a  toujours  été  si 
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forte,  ne  peut  pas  se  figurer  que  les  joies  du  ciel  valent 
mieux  que  celles  de  la  terre.  Car  j'ai  des  souvenirs  de 
bonheur  qui  me  semblent  ne  pouvoir  être  surpassés  ! 

«  Je  crois  que  mon  désir  est  bien  sincère  de  suivre 
Albert  par  n'importe  quels  passages,  n'importe  à  travers 
quelles  souffrances,  pourvu  que  j'arrive  seulement  au 
lieu  où  il  est  et  que  je  le  voie  heureux.  Hélas  !  j'oublie 
tant  Dieu  pour  lui,  que  je  ne  sais  ce  que  Dieu  fera  de 
moi.  11  me  fera  peut-être  vivre  bien  longtemps  pour  re- 
prendre ce  zèle  que  j'avais  autrefois  pour  lui.  Oh!  j'ai 
quelquefois  envie  de  dire  qu'il  m'a  bien  abandonnée.  Il 
m'a  laissée  tomber  lourdement  d'une  hauteur  d'où  je 
voyais  le  ciel,  et  maintenant  je  suis  dans  un  gouffre  bien 
noir.  Les  premiers  jours  après  sa  mort  étaient  si  bons 
en  comparaison  1  Le  premier  soir  (il  avait  encore  parlé 
le  matin  !),  le'  ciel  avec  ses  étoiles  et  la  lune  m'a  semblé 
riant,  heureux  !  Je  sentais  le  bonheur  d'Albert,  et  je  ne 
souffrais  certes  pas  plus  que  dans  ses  absences  sur  terre. 
Un  de  ces  jours-là,  à  Saint-Sulpice,  le  son  de  l'orgue,  la 
vue  du  ciel  bleu  à  travers  les  vitraux,  m'ont  donné  une 
extase  de  bonheur  à  venir,  et  fait  verser  des  larmes  déli- 
cieuses. Maintenant,  quelle  obscurité  !  Figure-toi,  je  ne 
puis  pas  même  rêver  de  lui  !  Dieu  aime  donc  mieux  ton 
père  que  moi.  Mais  ton  père  n'aimait  pas  mieux  Albert 
que  je  ne  l'aime.  Il  n'était  pas  tout  pour  lui  comme  il 
l'est  pour  moi.  Veux-tu  me  renvoyer  toutes  les  lettres 
que  tu  as  d'Albert?  Il  faudra  aussi  que  tu  me  rendes  les 
miennes,  pour  que  je  relise  l'exacte  peinture  de  notre 
bonheur,  d'abord  parce  que  cela  m'intéressera  plus  que 
tout,  et  puis  parce  que  j'écris  notre  histoire.  » 
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ALEXANDIW.NE     (dANS    S0.\    JOUUNAL). 

«  Juillet  1836. 

«  Mon  Dieu,  quelle  douleur!  se  peut-elle  supporter? 
Et,  d'un  autre  côté,  je  me  sens  quelquefois  effrayée  par 
la  pensée  qu'après  avoir  tant  appelé  la  mort,  je  manque- 
rai de  courage  quand  elle  sera  vraiment  là.  Pourtant  je 
ne  la  veux  que  si  Dieu  le  permet.  Mon  Dieu  !  souviens-toi 
que  j'ai  toujours  demandé  de  n'avoir  aucun  bonheur  qui 
ne  vînt  de  toi.  Tout  bonheur  qui  venait  d'une  autre  source 
que  la  source  céleste  m'épouvantait.  Je  ne  dis  pas  pour 
cela  que  je  n'aie  souvent  goûté  de  cette  autre  source  em- 
poisonnée ;  mais  mon  désir,  ou,  sinon  mon  désir,  du 
moins  ma  prière  était  de  la  fuir  et  de  ne  boire,  Albert, 
moi  et  tous  ceux  que  nous  chérissions,  qu'à  la  source 
céleste.  «  Mon  Dieu  !  éclaire  Albert  et  moi  et  tous  ceux 
«  que  nous  aimons  tous  deux.  Enseigne-nous  la  vraie 
«  foi,  la  vraie  religion,  et  fais  qu'il  ne  nous  arrive  rien 
«  d'heureux  qui  ne  vienne  de  toi.  Mon  Dieu!  prends 
«  Albert  et  moi  dans  ton  amour.  »  Tu  le  sais ,  mon 
bon  Père  céleste,  c'étaient  là  mes  prières  à  peu  près  de 
tous  les  jours.  Oh  !  conserve-moi  tes  grâces;  car,  malgré 
l'obscurité  affreuse  où  je  suis,  je  sens  que  tu  m'en  as  fait, 
mon  Dieu.  Fais-moi  celle  d'une  mort  digne  de  la  mort 
de  mon  ami  le  plus  chéri,  pour  que  je  le  rejoigne  n'im- 
porte quand;  mais  que,  par  pitié,  je  sache  que  je  le 
rejoindrai  ! 

«  Jésus,  accorde-moi  cela!  0  douce  sainte  Vierge,  par 
pitié,  demande  cela  à  ton  lils  pour  moi  ! 

«  Mon  plus  grand  regret  n'est  pas  de  l'avoir  perdu, 
mais  d'avoir  si  mal  su  jouir,  d'avoir  si  mal  apprécié  le 
bonheur  de  l'avoir  pour  mari  I 
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«  Oh  !  si  je  pouvais  recommencer  notre  doux  ménage, 
tout  en  sachant  qu'il  finirait  le  jour  où  il  a  fini! 
"  (i  Et  cependant,  misérables  nous  !  le  passé  a  beau  nous 
servir  de  leçon,  surtout  pour  ne  pas  manquer  aux  vivants 
qui,  à  chaque  instant,  peuvent  nous  être  enlevés,  nous 
retombons  toujours  dans  notre  légèreté,  nous  blessons 
toujours  les  autres  en  oubliant  que  ces  blessures  peuvent 
facilement  se  retourner  contre  nous  avec  une  double 
force  en  nous  déchirant  plus  peut-être  que  nous  n'avons 
déchiré!  Jésus,  pardonne-moi!  Albert!  pardonne-moi,  et 
que  je  sois  avec  vous  l'un  et  l'autre!  Anien.'> 


Qu'ai-je  à  ajouter  à  ces  pages?  Rien  assurément.  Que 
pourrais-je  dire  pour  exprimer  mieux  qu'elle  ne  l'a  fait 
cette  désolation  qui  s'empara  d'elle  dans  ce  lieu  où  elle 
avait  espéré  passer  avec  Albert  des  jours  si  doux,  lors- 
qu'elle se  trouva  seule  dans  cet  appartement  qu'ils 
devaient  habiter  ensemble  et  pour  lequel  ils  s'étaient  plu 
à  faire  d'avance  tant  de  joyeux  préparatifs  ?  Vivre  en 
France,  à  la  campagne,  sous  le  toit  paternel  ;  s'y  arran- 
ger un  nid  qu'ils  quitteraient  parfois,  mais  où  ils  revien- 
draient toujours  :  tel,  on  le  sait,  avait  été  leur  rêve,  et, 
s'il  se  fût  réalisé,  ils  n'eussent  rien  ambitionné  au  delà, 
et  il  est  permis  de  croire  que  la  félicité  parfaite,  autant 
qu'elle  peut  exister  ici-bas,  se  fût  trouvée  dans  cette  vie 
de  famille  qui  augmentait  toujours  pour  eux  le  bonheur 
d'être  ensemble.  Mais  c'était  là,  sans  doute,  une  réalisa- 
tion trop  complète  pour  ce  monde,  et  elle  ne  fut  entrevue 
que  pour  aggraver  leur  épreuve  et  ajouter  «  à  ce  poids 
qui  s'amasse  dans  la  gloire,  »  pour  ceux  qui  souffrent  ! 

Cependant,  le  repos  physique  qui  succédait  à  tant  de 
fatigues;  r.  douce  prcbcncc  de  ma  mère,  celle  d'Eugénie 
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qui  veillait  comme  un  ange,  près  de  sa  douleur;  la  tran- 
quillité, la  tristesse  même  du  lieu  où  elle  se  trouvait,  tout 
cela  convenait,  mieux  que  toute  autre  chose,  à  l'état  de 
son  âme.  Et,  malgré  sa  tendresse  pour  sa  mère,  malgré 
le  besoin  qu'elle  éprouvait  de  l'embrasser,  ce  ne  fut  pas 
sans  un  eflbrt  douloureux  que,  au  bout  de  quelques 
semaines,  la  pauvre  Âlexandrine  se  disposa  à  partir  pour 
Kreuznach,  où  se  trouvait  alors  la  princesse  Lapoukhyn. 
Que  de  fois  alors,  avant  et  pendant  ce  voyage,  ne  dut- 
'  elle  pas  relire  ce  «  Credo  »  de  la  douleur  dont  j'ai  parlé 
I  et  que  voici,  tel  que  l'abbé  Gerbet  le  lui  avait  envoyé  peu 
de  jours  auparavant  : 

«  Je  crois,  ô  mon  Dieu  !  qu'en  souffrant  avec  résigna- 
tion, j'achève  en  moi  la  Passion  du  Christ. 

«  Je  crois  que  toute  créature  en  ce  monde  est  gémis- 
sante et  comme  dans  les  douleurs  de  l'enfantement...  et 
qu'elle  attend  le  jour  de  la  manifestation  du  Fils  de 
Dieu. 

«  Je  crois  que  nous  n'avons  point  ici  de  demeure  stable 
et  que  nous  en  cherchons  une  autre  dans  l'avenir. 

«  Je  crois  que  toutes  choses  coopèrent  au  bien  de  ceux 
qui  aiment  Dieu. 

a  Je  crois  que,  s'ils  sèment  dans  les  larmes,  ils  mois- 
sonnent dans  la  joie. 

((  Je  crois  que  bienheureux  sont  ceux  qui  meurent  dans 
le  Seigneur  ! 

«  Je  crois  que  nos  tribulations  forment  en  nous  un 
poids  éternel  de  gloire,  si  nous  contemplons,  non  ce  qui 
se  voit,  mais  ce  qui  ne  se  voit  point;  car  les  choses  que 
nous  voyons  sont  passagères,  celles  que  nous  ne  voyons 
pas  sont  éternelles. 

«  Je  crois  qu'il  faut  que  notre  corps  corruptible  revête 
l'incorruptibilité ,  que  notre  corps  mortel  revête  l'im- 
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mortalité  et  que  la  mort  soit  absorbée  dans  cette  victoire. 

«  Je  crois  que  Dieu  essuiera  toute  larme  dans  les  yeux 
des  justes,  que  la  mort  ne  sera  plus  en  eux,  ni  le  deuil, 
ni  les  gémissements,  et  que  leur  douleur  s'arrêtera  enfin, 
car  tout  le  premier  monde  aura  passé. 

«  Je  crois  que  nous  verrons  Dieu  face  à  face.  » 

Alexandrine  quitta  Boury  le  21  juillet  et  fut  accompa- 
gnée jusqu'à  Paris  par  mon  père  et  Eugénie,  qui  m'écri- 
vit, de  là,  la  lettre  suivante  : 


EUGENIE     A    PAULINE. 

«  Paris,  21  juillet  1836. 

«  Chère  amie,  nous  sommes  ici,  venus  ce  matin  de 
Boury,  Alex,  mon  père  et  moi.  Dimanche  elle  part,  mon 
père  l'accompagne  jusqu'à  Kreuznach. 

«  Ce  soir  nous  sommes  allés,  M.  de  Montalembert, 
Alexandrine  et  moi,  dans  cette  triste,  mais  chère  maison*. 
Alex,  en  entrant  dans  la  chambre  d'Albert,  est  tombée  à 
genoux  et  a  eu  pendant  cinq  minutes  une  espèce  d'atta- 
que de  nerfs.  Heureusement  nous  étions  seuls  avec  elle; 
nous  l'avons  laissée  sfogare.  Cela  a  été  un  soulagement 
pour  elle.  PauvTe  chère  amie  !  sa  douleur  semble  plus 
vive  tous  les  jours.  Oh  !  quelle  misérable  vie  sera  la 
sienne  !  Elle  est  changée,  maigrie  :  cette  longue  robe 
noire  qui  pend,  cette  jolie  taille  courbée,  son  attitude  si 
abandonnée  et  puis  ce  regard  indifférent  qui  n'a  plus 
l'air  de  rien  chercher.  Oh!  quelle  misère  à  regarder! 
Saint  François  de  Sales  dit  en  parlant  des  veuves  : 
«  Qu'est-ce  à  dire  veuve,  sinon  destituée,  privée,  c'est-à- 
«  dire  misérable  et  chétive  ?  » 

1.  Rue  de  Madame. 


^ 
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«  Cela  représente  Alexandrine  à  présent.  Ce  portrait  de 
saint  François  en  tout  lui  va  .si  bien  ;  tiens,  vois  comme 
c'est  joli  : 

«  La  vraie  veuve  est  en  l'Église  comme  une  petite  vio- 
«  lotte  de  mars,  qui  répand  une  suavité  non  pareille  par 
«  l'odeur  de  sa  dévotion,  et  se  tient  presque  toujours 
«  cachée  sous  les  larges  fouilles  de  son  abjection,  et,  par 
«  sa  couleur  moins  éclatante,  témoigne  la  mortification.  )> 

«  Pauline!  Pauline  !  quand  cette  idée  me  vient  que  tout 
est  fini,  ma  tête  se  trouble.  Quand  je  me  rappelle  le 
voyage  ,  Venise ,  notre  arrivée  !  ô  mon  Dieu  !  il  me 
semble  impossible  que  nous  n'ayons  pas  rêvé  tout  ce 
temps,  qu'Albert  ne  soit  plus  là!  Un  frère  aussi  chéri 
de  moins  dans  une  maison ,  oh  !  quel  vide  !  Et  Alex  ! 
qu'elle  soit  ainsi  au  bout  de  sa  vie  sans  pouvoir  mourir! 

«  Quand  te  reverrai-je?  Comment?  La  vivacité  de 
toutes  ces  knnressions  sera-t-elle  passée  quand  je  pourrai 
en  causer  avec  toi?  Quel  regret!  et,  outre  les  grandes 
douleurs,  que  de  peines  dans  la  vie!  » 

EUGÉNIE    A    PAULINE. 
«  Bouiy,  samedi  30  jaillet  183G,  onze  beures  du  soir. 

((  Ma  si  belle,  ma  si  chère,  je  veux  t' écrire  ce  soir,  et 
ma  lettre  ne  sera  pas  longue,  car  je  prévois  pour  demain 
de  grands  rangements  à  faire;  ajoute  à  cela  la  grand'- 
messe  et  les  vêpres,  je  ne  trouverai  pas  cinq  minutes  à 
moi. 

<(  J'ai  reçu  une  lettre  d'Alexandrine  datée  de  Metz, 
deux  jours  après  son  départ  !  Tu  juges  combien  ce  voyage 
doit  lui  rappeler  le  retour  de  Venise.  Descendre  dans 
les  auberges,  remonter  en  voiture,  roulei-,  tout  lui 
est  une  sonsalion  pénible  efelle  m'écrit:  «  Mon  âme  se 
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meurt  de  mille  douleurs,  et  mon  corps  ne  peut  mourir.  » 
((  Alex  !  Pauline  !  mes  amies,  comme  je  vous  chéris  ! 
c'est  de  façon  à  n'avoir  réellement  besoin  d'aucun  autre 
cmour  sur  cette  terre.  Tout  ce  que  j'ai  d'ardeur,  je  le 
voudrais  offrir  à  Dieu,  et  tout  ce  que  j'ai  de  dévouement, 
je  le  voudrais  donner  à  vous  deux  :  avec  cela,  le  cœur 
serait  bien  rempli.  Mes  propres  intérêts  doivent  nécessai- 
rement m'ennuyer,  les  vôtres  me  sont  tellement  plus 
chers!  Je  ne  me  sens  pas  d'autre  désir,  pas  d'autre  voca- 
tion que  celle  d'être  là,  toujours  près  de  vous,  avec  toi 
pour  regarder  ton  bonheur,  avec  elle  pour  nous  rappeler 
le  sien,  avec  toutes  les  deux  pour  parler  de  l'éternelle 
joie.  Ne  trouves-tu  pas,  Pauline,  que  c'est  bien  là  mon 
unique  rôle  en  ce  monde? 

«  Enfin  !  enfin  !  Dieu  sait  mieux.  Qu'il  dirige  ma  vie  ! 
«  Bonsoir,  ma  fidèle  amie,  sœur,  compagne...  tous  les 
titres  les  plus  chers  !  Tu  as  été  tout  pour  moi  dans  tous 
les  genres.  Que  Dieu  te  rende  le  bien  que  tu  m'as  fait, 
et  te  laisse  toujours  le  bonheur  que  j'ai  tant  demandé 
pour  toi  et  pour  lequel  je  veux  bien  offrir  encore,  comme 
je  l'ai  fait  si  souvent,  mes  joies,  mes  plaisirs,  ma  vie!... 
Ma  vie  !  le  mot  sacrifice  serait  mieux  appliqué,  si  j'of- 
frais de  vivre  pour  toi  jusqu'à  quatre-vingt-dix  .ans. 
Oh  !  ma  Pauline,  que  Dieu  te  bénisse  mille  et  mille  fois 
encore.  » 

ALEXANDRINE     A     PAULINE. 

H  Kreuznach,  l'^  août  1836. 

«  Sœur  chérie,  ma  Pauline,  ce  matin  j'ai  été  réveillée 
par  ton  excellente  lettre.  Dieu  m'envoie  de  loin  en  loin 
de  petits  soutiens.  Tu  es  ])onne  de  m' avoir  copié  ces  quel- 
ques paroles  d'Albert,  tu  aurais  pu  ne  pas  y  penser,  tu 
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aurais  pu  les  avoir  perdues,  et  lui,  sans  m'aimer  moins, 
aurait  pu  ne  pas  les  avoir  écrites.  Tout  ce  que  je  retrouve 
ainsi  de  lui,  me  semble  être  mis  là  exprès  par  la  pater- 
Tielle  main  de  Dieu  !  Mais  cependant  rien  n'apaise  mon 
cœur. 

«  0  Pauline  !  l'imagination  ne  peut  pas  se  figurer  ce 
que  je  souffre,  le  vide,  le  terne,  l'ennui,  l'obscur  qui 
remplit  pour  moi  la  terre,  —  cette  terre  que  je  trouvais  si 
charmante,  que  je  m'inquiétais  de  tant  aimer,  au  point 
que  je  croyais  que  ce  sentiment  survivrait  à  Albert  !  Mais, 
Dieu  merci  !  Albert  a  emporté  tout  cet  attrait,  et  je  con- 
nais bien  maintenant  que  c'était  lui  que  j'aimais  dans 
ce  qui  n'était  pas  lui. 

«  Je  suis  amoureuse  de  la  mort  (c'est  saint  Ignace  qui 
a  dit  cela,  je  crois),  et  j'espère  que  dans  les  souffrances 
qui  l'amèneront  je  jouirai  toujours  de  la  pensée  qu'enfin 
je  suis  entrée  dans  le  chemin  qui  mène  à  Albert, 

«  Ma  vie  est  singulière  !  elle  sent,  par  avance  et  à 
toutes  les  heures  du  jour,  ce  qu'on  doit  éprouver  de  so- 
lennel dans  les  derniers  instants,  et  j'épie  en  moi  les 
plus  petits  signes  de  maladie  avec  la  même  jouissance 
qu'une  autre  les  symptômes  de  santé.  Mais  ne  t'effraye 
pas,  Pauline,  je  me  soigne,  je  prends  les  eaux  d'Ems. 
Conçois-tu  ce  que  cela  a  dû  être  pour  moi,  que  d'avoir 
à  parler  à  un  médecin  de  moi  ! 

«  J'éprouve  quelquefois  une  envie  de  crier  jusqu'à  en 
mourir,  une  envie  douloureuse  de  sortir  de  moi,  de  me 
briser,  d'essayer  quelque  chose  pour  retrouver  une  mi- 
nute du  bonheur  que  j'ai  perdu,  une  seule  minute,  sa 
voix,  son  sourire,  son  regard  !  Oh  !  que  l'âme  n'ait  pas 
la  force  de  briser  sa  prison,  lorsqu'elle  souffre  ainsi! 
Mais  cette  force,  il  y  a  eu  des  exemples  que  l'àme  l'a 
eue,  comme  il  y  a  eu  des  prisonniers  qui  peu  à  peu  sont 
parvenus   à  se  creuser  une  ouverture  à  travers  leur 
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cachot.  Mais  mon  corps  me  paraît  trop  fort  pour  être 
jamais  atteint  de  langueur.  Je  le  déteste  parfois,  quoique 
pour  cela  j'aie  deux  différentes  sensations,  quelquefois 
de  complet  désintéressement  de  moi-même,  quelquefois 
au  contraire  d'un  grand  intérêt  pour  ma  personne,  me 
disant,  comme  d'une  autre  :  C'est  donc  là  la  femme 
que  ce  charmant  Albert  a  tant  aimée  !  Et  alors  il  me 
revient  un  certain  désir  de  paraître  encore  un  peu  jolie, 
même  actuellement  qu'il  n'est  plus  là,  pour  lui  faire 
honneur  et  parer  notre  histoire. 

«  A  propos  de  notre  histoire,  tu  sais  que  j'ai  commencé 
à  l'écrire;  cela  me  plaisait  à  faire,  mais  je  suis  retombée 
de  là,  je  me  suis  découragée;  et  pourtant,  je  le  voudrais 
avant  ma  mort.  Mais  la  seule  chose  qui  m'intéresse,  c'est 
de  copier  ses  lettres,  parce  que  cela,  c'est  lui  :  je  vou- 
drais qu'il  y  en  eût  pour  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  ! 

«  Pauline,  n'est-ce  pas  que  tu  as  trop  de  raison,  d'âme 
et  d'esprit,  pour  souhaiter  que  je  me  rattache  à  la  vie,  et 
puis  alors  me  permettre  de  la  quitter  ?  Je  ne  pense  pas 
que  je  puisse  m'y  rattacher  ;  mais  enfin  on  le  voudrait  : 
et  puis,  au  bout  de  cela,  il  faudrait  bien  me  laisser  mou- 
rir !  Absurde  donc  de  ne  pas  me  le  souhaiter,  quand  on 
sait  que  cela  me  ferait  plaisir. 

«  Hier  j'ai  été  à  une  délicieuse  grand'messe.  Quel 
orgue!  quelle  musique  !  Pendant  l'élévation,  j'ai  fermé 
les  yeux,  et  mon  âme  s'est  remplie  d'une  douceur  égale 
à  celle  que  j'entendais,  et  je  me  suis  figuré  (exprès,  tu 
entends  bien,  il  n'y  avait  rien  du  tout  d'extraordinaire), 
je  me  suis  figuré  ma  mort  :  un  instant  de  nuit  complète, 
et,  dans  cette  nuit,  sentant  la  présence  d'un  ange,  voyant 
aussi  indistinctement  une  sorte  de  blancheur,  et  cet  ange 
me  conduisant  à  Albert  ;  et  je  disais  en  moi  :  Ce  n'est 
pas  possible, et  c'est  pourtant  lui!  Et  nos  corps  (ou  peut- 
être  seulement  le  sien,  car  que  peut-on  retenir  d'une 
n.  3 
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semblable  rêverie?)  étaient  transparents  et  dorés...  Pau- 
vre petite  intelligence  humaine,  que  peut-elle  se  repré- 
senter des  choses  dont  elle  n'a  aucune  idée!  Mais  enfin, 
ce  moment  était  doux,  et  je  soupire  après  un  autre  qui 
lui  ressemble  ! 

«  Quel  peuple  religieux  que  ce  peuple  allemand!  Une 
grande  église  toute  remplie,  tout  le  monde  dans  un  si 
profond  recueillement  !  Puis  ces  beaux  chants  unanimes, 
avec  des  voix  si  justes  et  si  pieuses;  une  manière  si  grave 
de  prendre  de  l'eau  bénite  ;  pas  de  moquerie,  ni  d'in- 
crédulité sur  une  seule  figure.  Je  me  suis  sentie  parmi 
des  frères  et  des  sœurs,  et  j'aurais,  je  le  crois,  trouvé  de 
la  sympathie  dans  chacun  d'eux.  La  plupart  étaient  de 
bons  paysans. 

((  Tout  le  monde  ici  est  pour  moi,  » 

Pendant  son  séjour  à  Kreuznach,  elle  ouvrit  une  seule 
fois  son  livre  fermé  à  clef,  et  elle  y  écrivit  la  page  sui- 
vante : 

«  Kreuznach,  3  août  1836.  Mercredi. 
«  Mon  Dieu  !  je  me  sens  si  lâche,  si  abattue  que,  même 
dans  ce  livre,  je  n'aime  pas  à  écrire.  Je  ne  sais  à  quoi 
je  voudrais  passer  ma  vie  :  à  écouter  de  la  musique, 
toujours  de  la  musique*,  à  feuilleter  des  livres  pieux, 
mais  encore  plus  tout  ce  qu'il  a  écrit  ;  à  parler  de  l'im- 
mortalité et  de  l'éternelle  réunion  :  et  je  n'ai  presque 
aucune  de  ces  jouissances  !  Mais  enfin,  n'importe,  mon 
Dieu  !  Comment  puis-je  désirer  un  adoucissement  quel- 
conque à  ma  vie  misérable,  humiliée,  complètement  déco- 
lorée sans  lui!  Oh!  qu'on  a  raison  de  dire  que  la  posi- 
tion d'une  veuve,  c'est  l'abjection!  Pour  celle  qui  aime, 

1,  Ce  passage  semblera  curieux  à  ceux  qui  ont  connu  Alexan- 
drine  dans  l'activité  courageuse  des  dernières  années  de  sa  vie. 
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il  n'y  a  plus  que  cela,  et  de  plus  elle  n'aime  que  cela. 
Je  croirais  l'oublier  si  le  moindre  mouvement  de  fierté 
s'élevait  encore  dans  mon  âme.  J'ai  tout  perdu  en  lui. 
Une  mendiante  qui  aime  et  qui  est  aimée  a  mille  fois 
plus  d'honneur  et  de  noblesse  que  moi,  et  surtout  plus 
de  jouissances. 

«  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  sainte  Elisabeth  ait 
senti  qu'elle  aurait  aimé  à  mendier  avec  son  mari?  Est- 
ce  que  je  ne  sens  pas  bien  positivement  avec  quelle  joie, 
si  Dieu  le  remettait  là  devant  moi  en  vie,  je  me  couvri- 
rais de  haillons  et  je  m'en  irais  nu-pieds  avec  lui?  Je  ne 
m'affligerais  pas  des  cailloux  qui  blesseraient  mes  pieds, 
ni  même  les  siens,  en  causant  avec  lui,  en  m'unissant  à 
cette  charmante  gaieté,  en  partageant  cette  tendresse 
délicieuse  avec  laquelle  il  me  dirait  :  u  Pauvre  Alex,  tu 
m'as  pleuré  mort,  et  me  voilà,  et  maintenant  nous  ne 
serons  plus  jamais  séparés  tant  que  nous  vivrons  sur 
terre.  Marchons  donc  courageusement;  toutes  les  priva- 
tions ne  valent-elles  pas  mieux  que  l'absence?  »  Moi,  je 
serais  si  heureuse  ainsi!  La  nature  nous  charmerait  plus 
que  les  plus  beaux  palais,  et  la  pauvreté  ne  m'empêche- 
rait pas  de  trouver  assez  d'eau  pour  me  rendre  plus 
fraîche  et  plus  attrayante  aux  yeux  de  mon  ami!  Mon 
Dieu  !  nous  aimions  tant  la  nature  !  nous  avons  joui  avec 
tant  de  délices  d'être  ensemble  au  milieu  de  la  verdure, 
sous  le  ciel,  parmi  les  fleurs,  les  bois,  près  de  l'eau,  dans 
les  montagnes!  Douceur,  vivacité,  gaieté,  profondeur, 
sérieux  et  sourire ,  passion ,  tendresse ,  bienveillance , 
noblesse  et  humilité,  modestie  et  piété  :  tout  cela  et' 
plus  encore  était  en  lui  !  » 

'      Vers  la  fin  de  septembre  elle  revint  à  Boury,  et  peu  de 
temps  après  son  retour  l'abbé  Gerbet  y  arriva. 
Dans  cette  période  de  sombre  douleur,  où  elle  était 
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encore  livrée  à  des  regrets  si  ardents,  où  elle  suivait 
d'un  regard  si  désespéré  le  bonheur  qui  venait  de  dis- 
paraître, l'abbé  Gerbet  sembla  assurément  suscité  par 
Dieu  pour  consoler  et  guérir  cette  âme  déchirée  et  ma- 
lade, et  sa  présence  auprès  d'elle  au  château  de  Boury, 
à  cette  époque,  fut  une  des  circonstances  dont  elle  aima 
tout  le  reste  de  sa  vie  à  rendre  grâces,  comme  d'un  bien- 
fait signalé. 

Elle  en  ressentit  bientôt  la  salutaire  influence,  et  tout 
ce  qui  était  trop  impétueux  dans  sa  douleur  commença  à 
s'apaiser. 

Le  23  septembre  Eugénie  m'écrivait  : 

<(  Alex  et  moi,  nous  menons  une  vraie  vie  de  couvent. 
Pas  une  âme  à  voir,  ni  une  visite  à  faire  ou  à  attendre. 
Nous  rions  de  temps  en  temps,  puis  nous  sommes  sur- 
prises de  nous  entendre,  et  nous  nous  disons  que  l'on 
rit  toute  la  vie.  C'est,  je  pense,  l'espérance  qui  fait  cela.  » 

Pendant  tout  ce  temps  j'étais  loin  d'elles.  Il  y  avait 
déjà  trois  mois  de  la  mort  d'Albert,  et  je  ne  les  avais 
pas  revues  encore!  Un  instant  même,  pendant  cet  inter- 
valle, il  avait  été  question,  pour  mon  mari,  d'un  départ 
immédiat  pour  le  Portugal,  et,  en  ce  cas,  j'aurais  dû  me 
résoudre  à  quitter  l'Angleterre  sans  retourner  à  Boury 
avant  mon  départ,  à  ne  pas  les  revoir  après  une  sépa- 
ration comme  celle  qui  venait  d'avoir  lieu,  et  avant  une 
séparation  nouvelle  plus  longue  et  plus  complète  qui 
allait  mettre  entre  nous,  non-seulement  une  énorme 
distance,  mais  une  durée  d'absence  indéfinie  ! 

Ce  chagrin  me  fut  heureusement  épargné,  et  le  10  oc- 
tobre 1836,  vers  8  heures  du  soir,  nous  arrivâmes  à 
Boury,  que  j'avais  quitté  au  mois  d'avril  précédent.  A 
cette  époque,  Albert  vivait  encore  et  Alexandrine  n'était 
jamais  venue  dans  ce  château.  Maintenant  j'allais  l'y 
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trouver  et  la  voir  pour  la  première  fois  depuis  qu'Albert 
n'existait  plus.  Un  domestique  nous  reçut  tout  seul  à  la 
porte  du  vestibule,  et  nous  prévint  que  mon  père,  ma 
mère  et  Eugénie,  qui  ne  nous  attendaient  pas  ce  jour-là, 
étaient  allés  dîner  à  Dangu,  et  que  «  madame  Albert  » 
(  c'était  ainsi  qu'Alexandrine  voulait  toujours  être  nom- 
mée) était  en  haut  seule  dans  sa  chambre.  Il  voulait  aller 
la  prévenir,  j'eus  le  tort  de  l'en  empêcher,  et,  montant 
rapidement  l'escalier,  je  traversai  le  corridor  et  j'entrai 
sans  frapper  dans  la  chambre  d'Alexandrine.  Il  y  avait 
dans  cette  chambre  un  épais  tapis,  la  porte  s'était  ou- 
verte sans  aucun  bruit,  et  je  me  trouvai  à  quelques  pas 
d'elle  sans  qu'elle  m'eût  aperçue.  Oh  !  quel  effet  me  fit 
sa  vue  !  Je  l'avais  quittée  à  Paris  mise  avec  soin,  presque 
avec  élégance,  car  (j'ai  oublié  de  le  dire  alors)  Albert 
avait  tenu,  dans  ses  derniers  jours,  à  lui  voir  porter  encore 
une  fois  les  vêtements  et  les  bijoux  qu'elle  avait  portés 
dans  leurs  jours  heureux  et  qu'elle  était  au  moment  de 
quitter  sans  retour.  Maintenant  je  la  retrouvais  vêtue  de 
ce  deuil  profond  qui,  ainsi  que  l'avait  très-bien  dit  Eu- 
génie, semblait  l'être  plus  pour  elle  que  pour  toute  autre. 
Elle  était  assise  sur  une  chaise  à  haut  dossier  sculpté,  que 
lui  avait  donnée  Albert  \  et  appuyée  sur  une  table  du 
même  genre  couverte  d'un  tapis  bleu  de  ciel.  Le  triste  et 
lugubre  bonnet  de  veuve  qu'elle  devait  porter  habituel- 
lement était  accroché  derrière  elle  au  dossier  de  sa  chaise, 
et  en  ce  moment  sa  tête  était  découverte  et  ses  cheveux 
bruns  relevés  en  désordre.  Une  seule  petite  lampe  posée 
sur  sa  table  éclairait  cette  rrande  chambre  et  les  rideaux 
de  son  lit  (d'épais  rideaux  de  damas  vert  rapportés  aussi 
de  Venise  par  Albert)  me  cachaient  encore  à  elle.  Je  la 


1.  C'était  à  Paris,  on  s'en  souvient  peut-ôtre,  peu  de  semaines 
avant  sa  mort,  qu'il  lui  avait  fait  ce  dernier  présent. 
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vis  donc  ainsi,  à  peu  près  telle  exactement  que  me  la 
représente  le  portrait  d'elle  que  je  possède. 

Ce  fut  une  seconde  que  je  n'oublierai  jamais.  Je  m'a- 
vançai :  —  «  Alexandrine  !  »  Elle  leva  la  tête  vivement, 
me  vit  et  s'élança  pour  m' embrasser;  mais  la  surprise  et 
la  trop  vive  émotion  la  firent  chanceler,  et  elle  tomba  de 
toute  sa  hauteur  sur  le  plancher.  Je  fus  bien  effrayée, 
car  je  la  crus  évanouie  ;  mais  elle  se  remit  promptement, 
et  sa  première  parole  fut  pour  me  demander  pardon  : 
«  Ne  crois  pas  que  je  sois  toujours  ainsi,  me  dit-elle. 
Oh  !  non,  je  t'assure.  Tu  me  trouveras  beaucoup  plus 
calme  que  tu  ne  crois.  Je  jouis  même  encore  de  beaucoup 
de  choses,  tu  verras.  »  Et  en  effet,  une  fois  remise  de  ce 
premier  saisissement,  elle  s'assit  près  de  moi,  et  ce  fut 
avec  une  sorte  de  tranquillité  que  nous  eûmes  ensemble 
ce  premier  et  triste  entretien  ;  et,  malgré  tout  ce  qui 
s'était  passé  depuis  que  nous  nous  étions  quittées  et 
tout  ce  qu'elle  avait  à  me  dire,  malgré  notre  tristesse  et 
nos  larmes ,  cette  première  heure  de  réunion  fut  une 
heure  plus  douce  que  douloureuse  pour  Tune  et  pour 
l'autre. 

Puis,  au  bout  de  ce  temps,  mon  père  et  ma  mère  re- 
vinrent avec  notre  Eugénie,  et  ce  fut  encore  là  un  revoir 
dont  aucune  tristesse  ne  pouvait  altérer  la  douceur.  Au- 
jourd'hui encore,  après  tant  d'années  écoulées,  je  vois 
d'ici,  comme  si  j'y  étais,  ce  grand  salon  de  Bour)'  où  je 
me  retrouvais,  pour  la  première  fois,  après  un  change- 
ment si  triste  et  si  important.  Depuis  le  jour  où  je  l'avais 
quitté,  la  terrible  mort  avait  paru  au  milieu  de  nous,  et 
elle  avait  frappé  dans  la  famille  l'un  de  nos  plus  chers. 
Nous  avions  vu  brisée  cette  heureuse  et  charmante  union, 
qui,  avant  et  pendant  sa  durée,  avait  semblé  répandre 
sur  notre  vie  à  tous  un  intérêt  si  poétique  et  si  doux! 
Nous  avions  perdu,  et  perdu  sans  retour,  cette  opinion 
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erronée  de  la  jeunesse  qui  fait  regarder  le  bonheur  de  la 
terre  comme  une  récompense,  et  qui  se  croit  préservée 
du  malheur  par  son  amour  et  sa  confiance  en  Dieu. 
Cette  idée-là  était  dominante  dans  nos  esprits  peu  de 
mois  auparavant.  Tous,  nous  avions  été  aveuglés  sur  le 
danger  d'Albert,  parce  que,  tous,  nous  croyions  impos- 
sible que  Dieu  voulût  nous  l'enlever.  Et  maintenant  où 
en  étions-nous?  où  en  étaient  nos  pensées,  notre  amour, 
notre  confiance?  Quel  effet  cette  épreuve  avait-elle  pro- 
duit sur  eux  tous  et  sur  moi-même?  Comment  nous 
retrouvions-nous  enfin  après  une  telle  secousse? 

Telles  étaient,  à  peu  près,  les  pensées  qui  me  traver- 
saient l'esprit,  lorsque  nous  fûmes  réunis  autour  du  feu, 
et  que  je  regardai  les  uns  après  les  autres  tous  ceux  qui 
m'entouraient;  et,  chose  surprenante  peut-être,  mais  cer- 
taine, dans  ce  premier  moment  j'éprouvai  la  même  sensa- 
tion ressentie  déjà  une  fois  à  Paris,  pendant  les  jours 
que  j'y  avais  passés  près  d'Albert  :  ainsi  qu'alors,  il  me 
sembla,  ce  soir-là,  qu'ils  avaient  tous  été  fortifiés,  comme 
par  un  aliment  nouveau,  qu'ils  avaient  appris,  qu'ils 
avaient  gravi,  qu'ils  s'étaient  approchés  de  quelque  chose 
de  réel,  et,  chose  plus  singulière  que  le  reste,  de  quelque 
chose  d'heureux  et  de  complètement  ignoré  pendant  les 
années  précédentes  d'enfance  et  d'insouciante  jeunesse! 

Sans  doute,  de  telles  lueurs  sont  passagères,  elles 
s'obscurcissent  souvent  et  parfois  même  elles  disparais- 
sent, mais  la  nuit  dans  laquelle  on  retombe  ne  devient 
pourtant  jamais  aussi  épaisse  que  si  on  n'avait  jamais  vu 
le  jour. 

Alexandrine  était  donc  là,  au  coin  du  feu,  paisible- 
ment assise,  changée  sans  doute,  sa  belle  taille  courbée, 
et  enveloppée  de  cette  longue  écharpe  noire  qu'elle  a 
toujours  portée  depuis,  son  visage  très-pâle,  l'expression 
de  ses  yeux  telle  que  me  l'avait  dépeinte  Eugénie,  calme 
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et  indifférente,  comme  celle  d'une  personne  qui  n'atten- 
dait et  ne  désirait  plus  rien.  Mais  son  regard  était  devenu 
d'une  douceur  plus  profonde  et  d'une  sérénité  telle, 
qu'elle  semblait  la  communiquer  à  ceux  qui  la  regar- 
daient ou  qui  s'approchaient  d'elle. 

Ma  mère,  dans  cette  douleur,  comme  en  toute  occasion, 
s'oubliait  elle-même  et,  plus  que  jamais,  était  occupée 
des  moindres  peines  et  des  moindres  joies  d'autrui.  Ce 
tendre  cœur  semblait  être  devenu  plus  large  encore  pour 
tout  comprendre,  tout  plaindre  et  tout  partager.  Comme 
de  coutume,  je  me  retrouvais  avec  elle  dans  cette  pléni- 
tude de  confiance  et  d'abandon  qui  avait  été  le  premier 
bonheur  de  ma  vie  et  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
ressentir  avec  elle  ;  car  elle  comprenait  tout  et  était  tou- 
jours prête  à  tout  entendre,  avec  l'égalité  d'humeur 
inaltérable  qui  s'unissait  en  elle  à  la  tendresse  ia  plus 
vive,  la  plus  éclairée  et  la  plus  intelligente  qui  fut  ja- 
mais. J'ai  peut-être  déjà  dit  tout  cela  de  ma  mère,  mais 
je  ne  puis  rencontrer  sa  chère  image  sans  lui  envoyer  du 
fond  de  mon  âme  comme  un  baiser  de  tendresse,  qu'il 
me  semble  parfois  aussi  recevoir  d'elle  en  retour.  Quant 
à  Eugénie,  qui  dans  cette  partie  de  mes  souvenirs  va 
occuper  une  très-grande  place,  je  la  trouvai  embellie  ;  à 
l'âge  qu'elle  avait  alors,  les  fatigues  ne  laissent  pas  de 
longues  traces,  et  elle  était  remise  de  celles  qu'elle  avait 
subies  auprès  du  lit  de  mort  d'Albert.  Son  teint,  rehaussé 
par  le  deuil  profond  qu'elle  portait  encore,  était  plus 
animé.  Sa  physionomie  était  ouverte,  radieuse,  et  on  au- 
rait pu  dire  d'elle  surtout  qu'en  voyant  la  mort  pour  la 
première  fois,  c'était  dans  un  mystère  de  consolation  et 
de  joie  qu'elle  avait  pénétré. 

Olga  était  près  d'elle,  grande,  svelte,  blanche  et  gra- 
cieuse. Son  profil  était  régulier  comme  celui  d'Eugénie, 
mais  son  expresion  plus  sérieuse;  car,    à  quinze  ans. 
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elle  avait  déjà  un  esprit  grave  et  réfléchi  et  même  un 
esprit  disposé  à  plonger  dans  des  profondeurs  qui  auraient 
pu  avoir  leurs  dangers,  si  une  candeur  et  une  simplicité 
rares  ne  l'eussent  en  même  temps  portée  à  manifester 
sans  difSculté  et  sans  le  moindre  détour  ses  plus  secrètes 
pensées.  On  verra  quelques  exemples  de  cette  disposi- 
tion; elle  s'alliait,  chez  elle,  à  une  douceur  extrême, 
ainsi  qu'à  une  docilité  de  caractère  qui  la  rendait  facile 
à  guider,  et  heureuse  de  l'être,  surtout  par  Eugénie, 
qu'elle  aimait  par-dessus  tout.  Olga  était,  de  toutes  les 
filles  de  ma  mère,  celle  qui  lui  ressemblait  le  plus  de 
caractère  et  de  figure.  Le  mot  angélique  venait  naturel- 
lement sur  les  lèvres  en  la  regardant  à  cet  âge,  et  ce 
mot  fut  applicable  à  toute  sa  courte  vie,  comme  il  le  fut, 
et  à  un  plus  touchant  degré  encore,  à  sa  mort! 

Mais  de  tous,  celui  qui  avait  reçu,  de  la  mort  d'Albert, 
l'impression  la  plus  profonde,  la  plus  ineffaçable  et  la 
plus  bienfaisante,  c'était  mon  père.  Ce  fils  chéri  dont  il 
avait  accompagné  la  dernière  heure  de  tant  de  bénédic- 
tions, semblait  les  avoir  emportées  au  ciel,  pour  les  faire 
retomber  de  là  avec  profusion  sur  cette  tête  vénérée  et 
chérie. 

Je  ne  serai,  je  le  crois,  démentie  par  aucun  de  ceux 
qui  ont  connu  mon  père,  si  je  parle  du  sympathique 
attrait  qu'il  inspirait  même  aux  indifférents ,  et  du 
charme  qu'il  savait  répandre  autour  de  lui.  On  compren- 
dra donc  sans  peine  que  ce  charme,  qui  s'unissait  à  une 
adorable  bonté,  le  rendit,  pour  les  siens,  l'objet  d'une 
sorte  de  culte.  Mais,  à  dater  de  cette  époque,  un  motif 
nouveau  d'affection  et  de  respect  vint  se  joindre  à  tous 
ceux  qui  déjà  le  rendaient  si  cher  à  sa  famille  et  à  ses 
amis.  Peut-être,  en  ce  moment,  cette  affection  même  et 
ce  respect  pourraient-ils  m'arrêter  et  me  faire  craindre 
d'en  trop  dire  sur  un  sujet  si  intime  et  si  sacré.  Toutefois, 
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dans  cette  histoire  de  la  vie  et  de  la  mort  d'Albert,  com- 
ment puis-je  taire  ce  fait  que,  à  l'heure  même  où  ce  père 
bien-aimé  l'eut  vu  mourir  entre  ses  bras,  la  foi,  jamais 
éteinte,  mais  longtemps  assoupie  dans  son  âme,  s'y  ré- 
veilla vive,  énergique  et  fervente,  et  porta  jusqu'à  la  fin 
de  sa  vie  des  fruits  de  piété,  d'humilité  et'de  charité  tels 
que  le  monde  en  a  été  surpris?  }  >"'  il-nde  (je  me 
sers  ici  de  ce  mot  pour  signifier  œi^  •  '"  «lie  le  grand 
monde),  prodigue  envers  lui  de  16  ^^s'en  d'autres 
temps,  n'en  pouvait  trouver  pour  cette  phase  de  sa  vie. 
La  seule  qui  lui  convînt  s'éleva  alors  vers  Dieu  en  silence, 
du  cœur  pur  et  fervent  qui,  près  de  lui,  avait  toujours 
attendu,  prié  et  espéré,  et  qui  avait  obtenu  enfin  une 
réalisation  plus  grande  que  son  attente  et  plus  douce 
que  son  espérance  ! 

Dès  le  premier  moment  qui  avait  suivi  ce  malheur 
tant  redouté,  dès  qu'il  eut  vu  mourir  ce  fils  que  quatre 
ans  auparavant  nous  l'avons  vu,  à  Civita-Vecchia,  soigner 
avec  de  si  poignantes  angoisses,  une  sorte  d'avant-goût 
des  grâces  qu'il  allait  obtenir  se  fit  sur-le-champ  sentir 
et  donna  à  sa  douleur  une  résignation  remplie  de  con- 
fiance et  presque  de  joie.  Ma  mère,  dont  le  cœur  saignait 
toujours  de  cette  récente  douleur,  me  dit,  le  premier  soir 
de  notre  réunion  :  «  Ah  !  que  j'envie  et  que  j'admire  ton 
père  !  je  t'assure  que  depuis  que  notre  cher  enfant  est 
au  ciel  il  semble  y  être  lui-même!  » 

Tels  étaient  àfc,peu  près  les  traits  de  ceux  qui  ne  sont 
plus.  C'est  ainsi  que  je  les  vois  tous  réunis  dans  un 
cercle  dont  faisaient  aussi  partie,  ce  soir-là,  Fernand  et 
Albertine  * ,  et  auquel  bientôt  l'abbé  Gerbet  *  vint  se  joindre. 

1.  Plus  jeune  qu'Olga  de  plusieurs  années.  —  Mariée  en  1850  à 
César,  vicomte  de  la  Panouse. 

2.  Mort  évoque  de  Perpiguan,  en  1864,  au  moment  même  (lù 
j'écrivais  ces  lignes. 
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Nous  allâmes  tous  à  la  chapelle  et  j'entendis,  à  la 
prière,  chanter  plusieurs  cantiques,  dont  quelques-unes 
des  paroles  avaient  été  composées  par  ce  bienfaisant  et 
saint  ami.  Parler  du  talent  pour  la  poésie  que  possédait 
l'abbé  Gerbet,  parmi  tant  d'autres  dons  plus  graves  qui 
ont  été  reconnus  en  lui  par  l'Église,  comme  par  le  public 
religieux  et  de  notre  temps,  eût  été  lui  déplaire, 

c'eût  même  que  enfreindre  une  défense  ;  et  tou- 

tefois, je  ne  p  ;sister  au  besoin  d'indiquer  comment 
il  se  servait  de  ce  talent  pour  seconder  les  bonnes  inspi- 
rations de  son  intelligente  charité. 

De  toutes  les  choses  de  ce  monde  qui  avaient  jadis 
charmé  Alexandrine,  il  ne  lui  restait  de  goût  que  pour 
la  musique,  dont  elle  ressentait  une  sorte  de  besoin.  Nul 
ne  peut  donc  dire  jusqu'à  quel  point  ces  chants,  mêlés 
d'une  poésie  qui  prêtait  des  paroles  à  sa  douleur,  aidè- 
rent sa  pauvre  âme  à  traverser  cette  sombre  époque 
d'abattement.  Ce  fut  une  des  mille  manières  dont  se 
servit  ce  bon  Samaritain  pour  panser  les  blessures  de  ce 
cœur  déchiré,  et  non  content  des  beaux  cantiques  desti- 
nés à  la  chapelle,  il  eut  la  condescendante  bonté  de 
transformer  en  paroles  consolantes  et  applicables  à  sa 
situation  actuelle  les  paroles  des  romances  chantées  jadis 
par  Albert,  et  qu' Alexandrine  trouvait  maintenant  une 
sorte  de  déchirante  douceur  à  se  faire  chanter  par  Fer- 
nand,  dont  la  voix  avait  quelque  ressemblance  avec  celle 
de  son  frère. 

C'est  ainsi  que,  sur  l'air  de  cette  romance  du  duc  de 
Rohan  dont  on  se  souvient  sans  doute,  tant  de  fois  chan- 
tée par  eux -au  Vomero  (Ton  souvenir  est  toujours  là), 
l'abbé  Gerbet  composa,  pour  remplacer  les  autres,  les 
paroles  que  voici  : 
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Oui,  l'espérance  est  toujours  là, 
Seul  bien  que  la  mort  ne  peut  prendre. 
Oh!  toi  qui  peux  toujours  m'entendre, 
Mon  cœur  toujours  te  parlera; 
Comme  autrefois  dans  mes  alarmes, 
Dans  mes  regrets,  il  redira  : 
Céleste  amour!  amour  sans  larmes, 
Ton  espérance  est  toujours  là. 

Je  craignais,  hélas!  chaque  jour, 
Mon  bonheur,  prompt  à  se  détruire; 
Que  de  plaintes  dans  mon  sourire! 
Que  de  terreurs  dans  mon  amour! 
Dieu  fit  l'amour  et  non  la  plainte, 
C'est  elle  et  non  lui  qui  mourra. 
Céleste  amour  !  amour  sans  crainte, 
Ton  espérance  est  toujours  là. 

Comme  un  astre,  on  l'a  vu  passer 
Dans  la  nuit  de  ma  vie  obscure; 
J'ai  vu  s'éteindre  sa  figure, 
J'ai  vu  son  regard  s'éclipser. 
Mais  par  delà  l'espace  sombre, 
Mon  astre  aimé  reparaîtra. 
Céleste  amour!  amour  sans  ombre, 
Ton  espérance  est  touiours  là. 

Sous  le  faux  soleil  d'ici-bas, 
Le  bonheur  semé  sur  la  terre 
N'y  porte,  hélas!  plante  étrangère, 
Qu'un  germe  qui  ne  fleurit  i)as. 
Bientôt,  bientôt  ce  divin  germe 
Dans  l'infini  s'épanouira. 
Céleste  amour,  amour  sans  terme, 
Ton  espérance  est  toujours  là  *. 

1.  Je  rappellerai  ici,  à  ce  sujet,  ce  passage  du  volume  précédeni 
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Ne  concevra-t-on  pas  sans  peine  qu'au  milieu  d'eux 
tous,  une  grande  douceur  se  soit  mêlée  à  la  mélancolique 
impression  de  ce  premier  retour?  Le  contraste  était  grand 
cependant  entre  cette  famille  en  deuil  rassemblée  par 
une  froide  soirée  d'automne  dans  un  triste  château  de 
Normandie  et  la  réunion  joyeuse  de  Castellamare  deux 
ans  auparavant  ;  il  était  impossible  que  chacun  d'eux 
n'en  fît  pas  le  douloureux  rapprochement  ;  mais  toutefois, 
lorsque  nos  premières  émotions  furent  un  peu  calmées, 
le  bonheur  de  me  retrouver  entre  Âlexandrine  et  Eugénie 
se  fit  vivement  sentir,  et  l'ensemble  de  ce  séjour  fut 
étonnamment  doux. 

Quand  on  est  parfaitement  d'accord  et  que  l'on  s'aime, 
les  sujets  de  conversations  sont  intarissables;  mais,  outre 
nos  chères  causeries  à  trois,  il  en  restait  encore  un  cer- 
tain nombre  réservées  par  chacune  d'elles  pour  moi 
seule.  C'est  ainsi  qu'Alexandrine  me  parlait  d'Eugénie 
et  qu'Eugénie  me  parlait  d'Âlexandrine.  Elles  venaient 
de  traverser  ensemble  des  jours  qui,  tout  en  redoublant 
leur  tendresse  mutuelle,  avaient  changé  quelque  chose  à 


de  l'histoire  d'Alexandrine,  page  49 «  Un  soir  (en  1832,  pendant 

0  l'été  du  Vomero)  qu'il  venait  de  partir  et  que  nous  lui  avions  dit 
«  adieu  du  balcon,  il  descendit  l'avenue,  en  chantant  cette  romance 
«  du  duc  de  Rohan ,  qu'il  m'avait  chantée  pour  la  première  fois 
«  quelques  jours  auparavant  : 

Ton  souvenir  est  toujours  là, 

Oh  !  toi,  qui  ne  peux  plus  m'entendra. 

«  Je  me  souviens  qu'une  ombre  douloureuse  passa  sur  mon  âme,  en 
«  entendant  sa  voix  s'éloigner  et  s'éteindre. 

«  O  mon  Dieu!  et  quatre  ans  plus  tard...  pas  plus  da  quatre 
«  ans!...  avec  quels  sanglots  ne  devais-je  pas  écouter  cette  même 
«  romance  lorsque  Fernand,  à  ma  prière,  me  la  chanta  à  Boury!...» 

Elle  l'écouta  et  même  la  chanta  avec  calme  et  consolation,  lorsque 
l'abbé  Gerbert  en  eut  ainsi  transformé  les  paroles. 
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leurs  précédents  rapports  :  Alexandrine  maintenant 
éprouvait  pour  Eugénie  un  sentiment  nouveau  qui  res- 
semblait fort  au  respect  qu'on  aurait  pour  un  ange,  cet 
ange  vous  apparût-il  sous  la  forme  d'un  enfant.  De  son 
côté,  Eugénie  regardait  Alexandrine  avec  un  sentiment 
si  vif  de  tendresse  et  de  compassion  que  sa  vie  tout  en- 
tière lui  semblait  peu  de  chose  à  lui  donner.  On  a  déjàV 
vu  et  l'on  verra  encore  qu'à  cette  époque  elle  trouvait 
cette  vocation  la  seule  qui  lui  convînt.  De  mon  côté, 
j'avais  des  choses  de  tous  les  genres  à  leur  raconter,  car 
ni  la  douleur,  ni  la  retraite,  ni  le  détachement  de  la  terre 
ressenti  alors  à  un  degré  presque  égal  par  l'une  et  par 
l'autre,  ne  diminuaient  le  tendre  intérêt  que  prenaient 
ces  fidèles  amies  à  tous  les  incidents  de  ma  vie  jetée  si 
loin  de  la  leur  et  parmi  des  personnes  et  dans  des  pays 
qui  leur  étaient  complètement  inconnus.  11  fallait,  à  Eu- 
génie surtout,  les  détails  les  plus  circonstanciés ,  et , 
depuis  les  choses  réellement  intéressantes  jusqu'à  la 
couleur  d'une  fleur  ou  d'un  ruban  que  j'avais  porté  un 
jour  de  fête,  elle  voulait  tout  savoir.  Rien  de  ce  qui  me 
regardait  ne  lui  semblait  jamais  insignifiant,  et  sa  tendre 
curiosité  ne  se  lassait  d'aucun  détail. 

Ah  !  lorsqu'on  a  été  l'objet  d'une  telle  affection  et 
qu'un  jour  vient  où  l'on  en  est  privé,  le  vide  immense 
qui  se  fait  dans  la  vie  n'est  pas  moins  sensible  dans  les 
lieux  qu'on  n'a  jamais  habités  ensemble,  que  dans  ceux 
où  les  traces  visibles  de  la  présence  évanouie  sont  par- 
tout. On  cesse  alors  de  prendre  intérêt  à  un  grand  nom- 
bre de  choses  que  l'on  faisait  loin  de  ceux  qu'on  a 
perdus  et  sans  eux,  mais  dont  on  savait  qu'un  jour  on 
parlerait  ensemble,  et  ils  disparaissent  des  lieux  où  on 
ne  les  avait  jamais  vus,  tout  autant  que  de  ceux  où  tout 
vous  les  rappelle. 

Ce  fut  aussi  pendant  ce  séjour  à  Boury  que  je  me 
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trouvai  rapprochée,  pour  la  première  fois,  de  l'abbé 
Gerbet  et  que  je  pus  apprécier  par  moi-même  tout  ce  qui 
le  rendait  si  capable  et  si  digne  d'écrire  le  livre  auquel 
il  travaillait  alors  :  Sur  le  traitement  divin  des  maladies 
de  l'âme. 

Qui,  en  effet,  a  jamais  mieux  que  lui  possédé  cette  , 
science  divine?  Qui  a  jamais  mieux  su  pénétrer  dans 
une  âme  et  la  révéler  à  elle-même  avec  une  exacte  pré- 
cision? Qui  a  jamais  été,  à  la  fois,  plus  compatissant  et 
plus  ferme,  plus  habile  à  mettre  l'âme  en  paix,  tout  en 
lui  imposant  des  efforts  dont  elle  se  croyait  incapable  ? 
Je  serais  tentée  de  répondre  :  Personne,  si,  grâce  au  ciel, 
je  ne  savais  et  si,  à  l'honneur  de  son  ministère  sacré,  il 
ne  m'était  pas  doux  de  savoir  qu'il  est  bien  peu  de  catho- 
liques qui  n'aient  ainsi,  dans  leur  vie,  rencontré  le  bon 
médecin  par  excellence  de  leur  âme  et  qui  n'aient  eu 
les  mêmes  raisons  que  nous  d'en  bénir  l'expérience  et 
les  soins. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  se  trouvait  mon  père  à 
cette  époque,  il  est  inutile  de  dire  si  les  entretiens  qu'il 
eut  avec  cet  hôte  et  cet  ami  que  le  ciel  lui  envoyait, 
furent  fréquents  et  sérieux.  Mais  ensuite,  l'heure  de  la 
réunion  du  soir  venue,  l'abbé  Gerbet  savait  bien  aussi 
seconder  les  efforts  de  mon  père  pour  animer  la  conver- 
sation, et  Dieu  sait  quel  souvenir  charmant  m'est  de- 
meuré de  ces  soirées  où  tant  d'esprit  se  mêlait  à  tant  de 
bonté,  tant  de  profondeur  et  d'élévation  à  tant  de  gaieté 
et  de  naturel  ! 

Puis  enfin  la  prière  ramenait,  tous  les  soirs,  une  heure 
divine  et  dont  l'un  des  charmes  était  la  musique  qui 
l'accompagnait.  La  voix  d'Eugénie,  secondée  par  le  beau 
contralto  d'Olga,  par  la  voix  haute  et  pure  d'Alexandrine, 
et  souvent  aussi  par  celles  de  nos  frères,  formaient  un 
ensemble  qu'il  n'eût  pas  été  facile  de  réunir  partout,  et 
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les  chants  exécutés  ainsi  demeurèrent  longtemps  dans  la 
mémoire  de  ceux  qui  les  entendirent  ^  ! 

1.  Parmi  tous  ces  cantiques,  composés  par  l'abbé  Gerbet,  je  ne 
puis  m'empÊcher  d'en  citer  ici  un  qui  m'a  toujours  semblé  particu- 
lièrement beau. 

LA    PRIÈRE    DU    MATIN. 


Seigneur  !  ton  soleil  radieux 
Répond  à  ta  voix  qui  l'appelle. 
Et  reprend,  docile  et  joyeux, 
Un  pas  de  sa  course  éternelle. 
Apprends-nous  enfin  dans  ce  jour 
A  faire  un  pas  dans  ton  amour  I 

II. 

Ce  soleil  que  tu  fis  si  beau, 
Reflet  de  ta  bonté  puissante, 
Réchauffe  le  petit  oiseau 
Et  ranime  la  fleur  mourante. 
Mais  toi  seul  as,  soleil  vivant , 
Un  rayon  pour  le  cœur  souffrant! 

III. 

O  Christ!  tes  anges  ont  béni 
Cette  heure  où  notre  voix  t'implore  ; 
Quand  leur  chant,  se  mêlant  aussi 
Aux  rayons  d'une  double  aurore, 
Nous  laissa  ce  sublime  adieu  : 
raix  sur  la  terre  et  gloire  à  Dieu. 

IV. 

Père  saint  !  quand  viendra  le  soir, 
Le  vrai  soir,  cette  heure  dernière. 
Dix  tout  dans  l'âme  se  fait  noir, 
Tout  se  tait,  même  la  prière, 
O  père!  û  frère  !  ù  saint  époux! 
Ce  soir-là,  souviens-toi  de  nous  ! 


Aurore  cachée  à  nos  yeux 
Du  seul  jour  qui  jamais  ne  tombe, 
Qui  se  lève  sous  d'autres  cieux, 
B(  qu'on  voit  du  haut  de  la  >'^<Bbo- 
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Le  château,  dont  une  courte  description  ne  sera  peut- 
être  pas  ici  déplacée,  était  d'une  assez  belle  architecture 
et  ressemblait  extérieurement  plutôt  à  un  hôtel  du  fau- 
bourg Saint-Germain  qu'à  une  maison  de  campagne.  Un 
grand  escalier,  de  larges  corridors,  des  chambres  hautes 
et  spacieuses,  beaucoup  d'air  et  de  lumière,  auraient  pu 
en  faire  une  habitation  assez  gaie,  si  la  vue  qu'on  décou- 
vrait de  toutes  les  fenêtres  n'eût  été  au  plus  haut  degré 
mélancolique  et  monotone.  Une  pelouse  verte  séparée  de 
la  maison  par  une  large  allée  et  terminée  par  un  petit 
bois,  quelques  fleurs  auprès  de  la  maison,  au  loin  des 
champs  fort  tristes  bordés  de  peupliers,  un  ciel  habituel- 
lement gris,  un  climat  froid  et  humide,  tout  cela  était 
peu  réjouissant  pour  des  yeux  accoutumés  au  ciel  de 
Naples  et  aux  horizons  d'Italie;  et,  quoique  ce  cadre 
convint  peut-être  aussi  bien  à  cette  phase  de  leur  vie  que 
celui  de  Naples  avait  convenu  aux  phases  précédentes, 
il  est  certain  toutefois  qu'un  paysage  un  peu  moins  triste 
et  prosaïque  eût  été  utile  à  Alexandrine,  qui  recouvra 
promptement  la  faculté,  si  vive  chez  elle,  de  jouir  de 
la  nature,  mais  surtout  à  mon  père,  plus  accessible  que 
tout  autre  à  ce  genre  de  jouissance.  Aussi  n'en  supporta- 
t-il  pas  longtemps  la  privation  sans  un  malaise  physique, 
qui  ne  fut  pas  causé  seulement  par  l'influence  du  climat, 
mais  auquel  celle  du  site  contribua  pour  sa  large  part. 

Quoique  j'aie  prétendu  me  mettre  en  garde  contre  les 

Dans  la  nuit  qu'éclaire  la  foi, 
Comme  en  Dieu  nous  croyons  en  toil 

VI. 

Et  déjà,  sans  voir  tes  splendeurs, 
Nous  sentons  ta  fraîche  rosée. 
Nos  âmes,  immortelles  fleurs 
Qui  courbaient  leur  tige  épuisée, 
La  relèvent  avec  araour 
Du  côté  d'où  viendra  le  jouri 

n.  4 
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longueurs,  on  trouvera  peut-être  que  je  me  suis  trop 
étendue  sur  les  détails  précédents  ;  mais  il  me  semble 
important  de  bien  faire  comprendre  toutes  les  influences 
qui  entourèrent  cette  période  de  la  vie  d'Alexandrine, 
et  c'est  pourquoi,  jusqu'ici,  j'espère  n'avoir  rien  dit  de 
trop  inutile. 

Maintenant  je  vais  continuer  ce  récit,  à  l'aide  d'une 
correspondance  qui  suppléera  presque  au  manuscrit  ter- 
miné ;  car  notre  courte  réunion  touchait  à  sa  fin.  La 
durée  de  mon  séjour  à  Boury  était  presque  écoulée,  j'al- 
lais partir  et  partir  pour  longtemps,  lorsque  ces  derniers 
jours  furent  encore  attristés  par  un  grave  accident  sur- 
venu à  mon  frère  Charles.  Par  une  coïncidence  singu- 
lière, cet  accident  eut  lieu  le  17  novembre,  jour  anniver- 
saire de  celui  où,  l'année  précédente,  ma  mère  et  Olga 
avaient  failli  être  tuées  par  une  chute  semblable  ;  ce 
même  jour,  l'année  d'après,  Charles  tomba  de  voiture  à 
son  tour  et,  presque  à  la  même  place,  se  cassa  la 
jambe;  cette  fracture  fut  si  grave,  qu'au  premier  mo- 
ment les  chirurgiens  prononcèrent  l'effrayante  parole 
d'amputation  ! 

Je  laisse  à  penser  quelle  nouvelle  angoisse  vint  trou- 
bler la  triste  et  douce  paix  de  la  maison  à  peine  rétablie. 
Et  avant  que  cette  angoisse  pût  être  le  moins  du  monde 
dissipée,  lorsqu'au  contraire  la  cause  qui  l'avait  produite 
était  encore  toute  récente,  une  lettre  de  Londres  apporta 
à  mon  mari  l'ordre  de  partir  immédiatement  pour  Lis- 
bonne! 

Cette  lettre  lui  enjoignait  de  quitter  l'Angleterre  par 
le  bateau  du  30  novembre,  et,  pour  cela,  il  fallait  nous 
décider  à  quitter  Boury  le  soir  même  du  jour  où  cette 
lettre  y  parvint.  Je  trouve  dans  mon  journal,  longuement 
énumérées,  toutes  les  circonstances  douloureuse?  piécette 
journée  et  des  jours  suivants  :  la  désolation  de  mon  père, 
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qui  ne  pouvait  se  décider  à  me  laisser  partir,  qui  voulait 
me  retenir  et  me  conduire  plus  tard,  lui-même,  à  Lis- 
bonne ;  la  perplexité  de  mon  mari,  le  courage  de  ma 
mère,  qui  affermit  ma  résolution  de  le  suivre  et  de  résis- 
ter au  désir  de  mon  père  ;  la  tristesse  de  mes  sœurs,  les 
consolations  et  les  exhortations  de  l'abbé  Gerbet,  la 
dernière  prière  tous  ensemble ,  dans  la  chapelle ,  à 
11  heures  du  soir,  mon  départ  enfin  au  milieu  de  tant 
de  circonstances  affligeantes  et  sinistres  ;  puis,  la  tem- 
pête qui  se  déchaîna  ensuite,  et  qui,  après  ce  départ  si 
rapide  et  si  déchirant,  nous  retint  onze  jours  à  Boulogne 
sans  pouvoir  traverser  le  détroit  ! 

Je  ne  revins  en  France  qu'au  bout  de  dix-huit  mois  ; 
pendant  cette  absence,  la  narration  de  tout  ce  qui  se 
passa  à  Boury  se  trouve  dans  les  lettres  qui  vont  suivre 
et  auxquelles  je  n'ai  rien  à  ajouter. 

Ces  séparations,  si  fréquentes  hélas!  pendant  ce  peu 
d'années  que  nous  devions  passer  ensemble  sur  terre, 
ces  séparations  si  douloureuses  lorsqu'elles  eurent  lieu, 
je  les  bénis  encore  ici  maintenant,  car  je  leur  dois  ce 
trésor  de  souvenirs  dans  lequel  je  retrouve  aujourd'hui 
une  ressemblance  fidèle  de  ceux  que  je  cherche  à  pein- 
dre, et  l'inestimable  avantage  de  les  laisser  parler  eux- 
mêmes  et  parler  seuls. 


EUGÉNIE    A     PAULINE. 


M  Boury,  27  novembre  1836. 

«  Notre  vieille,  notre  chère ,  notre  belle  petite  sœur, 
te  voilà  donc  partie!  C'était  doux  de  l'avoir!  Je  t'ai  si 
bien  aimée!  j'aurais  trouvé  si  doux  de  ne  plus  te  quit- 
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ter!  Ma  Pauline,  nous  sommes  souvent  séparées  mainte- 
nant, après  avoir  été  si  longtemps  inséparables!  Oli! 
que  Dieu  nous  réunisse  encore  !  Notre  union  est  bonne, 
notre  amitié  à  trois  est  une  bénédiction  ! 
'  «  Quel  temps  aurez- vous  pour  cette  traversée  ?  C'est  ce 
soir!  j'y  pense  et  m'en  inquiète. 

«  Quelle  tristesse  que  ce  départ!  Quel  air  lugubre  cela 
avait  et  hors  de  l'aspect  ordinaire  !  Ces  adieux  dans  la 
chapelle,  cette  bénédiction  de  l'abbé  Gerbet,  comme  tout 
cela  était  étrange  et  imposant!  Cela  ressemblait  plutôt  à 
ce  qu'on  lit  qu'à  ce  qui  arrive  dans  la  vie. 

((  Qu'est-ce  maintenant  que  ces  choses  effrayantes  que 
l'on  nous  raconte  de  l'assassinat  de  plusieurs  Anglais  à 
Lisbonne?  Enfin  que  Dieu  te  garde!  Si  Auguste  court 
des  dangers,  ce  n'est  pas  le  moment  de  regretter  que  tu 
sois  partie  avec  lui,  et  il  est  bien  certain  que  c'est  là  le 
poste  d'une  «  muger  de  bien^.  »  S'il  lui  était  arrivé  mal- 
heur, qu'aurions-nous  fait  de  toi,  je  te  le  demande?  En- 
core une  fois,  que  Dieu  vous  garde  tous  les  delix,  mes 
amis  bien  chers,  je  vous  abandonne  à  lui  avec  une  con- 
fiance infinie  ! 

«  J'ai  des  nouvelles  de  Naples.  Que  de  tristesses  dans 
toutes  les  familles  et  dans  tous  les  pays!  La  terre  est 
vraiment  bien  sombre.  Pauline,  que  c'est  doux  d'avoir 
la  certitude  que,  dans  quelques  années,  nous  en  serons 
tous  sortis  !  La  vie  la  plus  longue  est  courte.  Dieu  a  été 
bien  miséricordieux  dans  cet  arrangement  des  choses. 

((  Ma  Pauline,  je  t'aime  infiniment,  je  te  sens  si  ten- 
drement, si  solidement  établie  au  fond  de  mon  cœur! 
J'ai  bien  assez  de  m' intéresser  à  tous  tes  intérêts  et 
d'aider  la  patience  d'Alexandrine;  je  ne  vois  rien  qui 


1.  «Une  honnête  femme.»  Citation   d'une   comédie  de  Moratin, 
que  nous  avions  lue  en  espagnol  poudant  mon  séjour  à  Bouiy. 
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puisse  mieux  remplir  ma  vie  en  ce  monde,  et  je  vou- 
drais, si  Dieu  le  permet,  ne  pas  être  encombrée  de  mon 
propre  bonheur  et  d'intérêts  qui  me  soient  directs.  Je 
vous  appartiens,  mes  deux  sœurs,  et  je  voudrais  ne  vous 
quitter  que  pour  aller  à  Dieu.  Mais  là,  oh!  ne  m'en 
veuillez  pas!  là,  j'irais  sans  regretter  même  vous.  » 

«  14  décembre. 

«  Te  voilà  donc  de  l'autre  côté  de  cette  vilaine  mer  ! 
J'en  suis  aise,  et  pourtant  il  me  semblait  encore  être 
près  de  toi  pendant  que  tu  étais  arrêtée  de  ce  côté-ci. 
Enfin,  que  la  bénédiction  de  Dieu  te  suive  par  delà  toutes 
les  mers  et  tous  les  orages!  J'entends  ceci  physiquement 
et  moralement. 

«  Je  t'envoie  les  cantiques.  Ne  trouves-tu  pas  que  nous 
sommes  heureuses  de  toutes  ces  fleurs  jetées  sur  notre 
chemin  par  celui  qui  sait  si  bien  nous  faire  comprendre 
que  le  bouquet  dont  le  parfum  surpassera  tous  les  autres, 
se  trouvera  dans  la  mort? 

<(  Les  petits  jours  de  la  vie  passent  doucement  en  rêvant 
ainsi  au  grand  jour  éternel  ! 

«  Adieu ,  mon  ange,  mon  cher  ange  !  Encore  une  fois, 
et  que,  jusqu'à  ma  mort.  Dieu  entende  et  exauce  cette 
prière  :  que  toute  ma  part  de  bonheur  soit  réunie  à  la 
tienne,  afin  que  tous  les  jours  se  passent  heureux  et  que 
tu  n'aies,  s'il  se  peut,  à  recueillir  dans  le  ciel  que  la 
récompense  de  ta  foi  et  de  ton  amour,  et  non  point 
le  fruit  des  peines  et  des  épreuves.  » 

((  27  déiembre. 

«  Je  t'ai  regrettée,  et  je  dis  mal  à  quel  point,  à  notre 
messe  de  minuit.  Si  tu  avais  été  là,  toi,  la  jouissance  eût 
été  complète.  L'autel  était  couvert  de  fleurs  et  de  lu- 
mières ;  le  beau  tapis  de  bonne  maman  étendu  sur  les 
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ittarches  et  jusqu'à  la  balustrade;  le  piano  placé  en 
dehors,  tout  près  de  la  porte,  et  nous  là,  chantant  un  peu 
mieux  que  de  coutume  à  l'aide  d'un  chœur  composé 
d'Alix,  Constance  et  Désirée  \  que  j'avais  admirablement 
dressées,  tandis  qu'Alexandrine,  Olga  et  moi  nous  fai- 
sions les  parties,  et  quelles  parties  !  Bref,  mon  père  a  été 
surpris  et  émerveillé  de  cette  musique  perfectionnée  et 
de  l'effet  général  produit  par  les  fleurs,  les  cierges,  l'en- 
cens, et,  par-dessus  le  marché,  un  ornement  nbuveau 
venu  de  Paris  et  deux  enfants  de  chœur  revêtus  de  tuni- 
ques blanches  et  de  longs  rubans  bleus  (débris  du 
cordon  du  Saint-Esprit  de  mon  père,  sacrifié  par  maman). 
Pendant  les  trois  messes,  nous  avons  chanté  VAdeste, 
VAdorejnus,  \e  Magnificat  en  parties  :  superbe!  puis: 
Jesu  wie  sûss^,  et  Evniva  Maria,  à  la  fin.  Mais  ce 
qui  va  tout  compléter,  c'est  l'arrivée  d'un  orgue  de 
Paris  !  La  petite  chapelle  alors  ne  laissera  plus  rien  à 
désirer.  J'ai  pensé  à  toi  à  minuit,  ma  Paulette!  Oh  !  que 
Dieu  te  protège  pendant  cette  traversée,  que  sa  bénédic- 
tion t'accompagne  I  » 

DE    MON    PÈRE. 

«  Boury,  6  janvier  1837. 

«  Je  te  dois  bien  des  réponses,  bonne  chère  Pauline  : 
je  crains  que,  malgré  l'habitude  que  tu  en  as,  mon  long 
silence  ne  t'ait  fait  de  la  peine.  Je  conviens  que  tu  as  le 
droit  de  me  faire  des  reproches.  Je  ne  sais  si  tu  me  trou- 
veras moins  de  torts,  si  je  t'avoue  la  raison  qui  m'a  seule 
empêché  de  t' écrire  beaucoup  plus  tôt.  Ton  départ  m'a 

1.  Jeunes  tilles  du  village. 

2.  Le  cantique  des  jeunes  filles  de  Ratisbonnc,  dont  Alexandrine 
parle  dans  ses  lettres  de  Pise.  V.  tom.  I,  p.  229. 
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bien  plus  profondément  attristé  que  tu  ne  Tas  supposé, 
et  cette  tristesse  avait  plus  d'un  motif.  Il  est  inutile  de 
te  les  énumérer,  d'abord  parce  que  je  n'ai  nulle  envie  de 
te  faire  partager  cette  tristesse,  et  puis  encore,  parce  que 
je  craindrais  que  tu  n'y  visses  un  reproche  pour  toi  ou 
pour  ton  mari,  et  c'est  une  idée  qui  est  aussi  loin  de 
mon  cœur  que  de  ma  pensée.  D'abord,  toi,  pauvre  en- 
fant, tu  n'as  fait  que  ce  que  tu  devais  faire,  ce  que  toute 
autre  femme,  ce  que  ta  bonne  mère,  placée  dans  la  même 
situation,  n'eût  pas  hésité  à  faire,  si,  lorsque  j'avais  ton 
âge,  j'avais  voulu  lui  en  laisser  la  liberté.  Elle  se  serait 
trouvée  très-heureuse  de  me  suivre  dans  toutes  mes 
courses  et  mes  aventureux  voyages.  Je  te  le  répète,  chère 
amie,  dès  que  le  choix  de  la  résolution  à  prendre  t'était 
laissé,  tu  ne  pouvais  faire  que  ce  que  tu  as  fait.  Ton 
mari  n'a  pas  plus  de  tort  envers  nous  que  tu  n'en  as. 
Rassurez-vous  donc  l'un  et  l'autre  sur  la  rancune  que 
vous  me  supposez  peut-être  et  dont  je  ne  m'aperçois  que 
par  un  redoublement  de  tendresse  pour  vous  deux.  Seu- 
lement ayez  un  peu  pitié  du  pauvre  vieux  père,  et  con- 
venez, sans  vous  en  affliger,  qu'à  mon  âge,  une  longue 
séparation  fait  toujours  faire  quelques  réflexions  assez 
sérieuses. 

«  Nous  nous  figurons  que  c'est  hier  que  vous  avez  dû 
arriver  à  votre  lointaine  destination,  mais  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  avec  quelle  impatience  nous  attendons 
ta  première  lettre.  Depuis  dix  jours,  le  temps  ici  n'est 
que  triste  et  très-froid,  mais  d'ailleurs  très-calme.  Ce- 
pendant les  journaux  sont  remplis  d'effrayants  détails 
des  sinistres  arrivés  sur  nos  côtes,  ce  qui  prouve  que  les 
tempêtes  ne  sont  point  calmées,  ainsi  que  nous  aimions 
à  l'espérer.  Tu  nous  connais,  tu  connais  ta  mère  :  ainsi 
tu  peux  juger  de  l'état  dans  lequel  nous  serons  jusqu'à 
l'arrivée  de  ta  première  lettre  de  Lisbonne.  Nous  sommes 
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inquiets  de  n'en  pas  avoir  de  Falmouth.  Tu  n'es  pas 
femme  à  n'avoir  pas  écrit.  Pourquoi  donc  cette  lettre 
n'arrive-t-elle  pas  ?  Tu  devines  nos  angoisses.  Elles  sont 
cruelles,  mais  cependant  nous  te  savons  sous  la  protec- 
tion de  Dieu.  Nous  espérons  qu'il  veille  sur  toi,  chère 
bonne  enfant,  que  chaque  jour  nous  lui  recommandons 
avec  tant  de  ferveur.  Cette  confiance,  que  notre  bon 
abbé  Gerbet  entretient  de  toute  la  force  de-  son  ardente 
foi  et  de  sa  belle  et  charitable  éloquence,  calme  un  peu 
nos  inquiétudes,  ou  du  moins  nous  empêche  de  les  ma- 
nifester. Nous  craignons  qu'elles  n'aient  l'air  d'un  doute 
ou  d'une  crainte,  et  ce  serait  un  tort  qui  pourrait  nous 
porter  malheur.  Mais  je  n'en  attends  pas  moins  ta  pre- 
mière lettre  de  Lisbonne  avec  une  nerveuse  impatience. 
((  Je  suis  beaucoup  trop  occupé  de  toi  aujourd'hui  pour 
qu'il  me  soit  possible  de  te  parler  de  nous,  et  d'ailleurs 
elles  t'écrivent  si  souvent,  qu'elles  ne  me  laissent  sûre- 
ment rien  à  dire  ;  et  puis  tu  connais  notre  vie  :  sa  par- 
faite régularité,  sa  douce  monotonie,  sont  précisément 
ce  qui  en  fait  le  principal  charme,  et  nos  jours  ici  ont 
cela  de  bon,  qu'ils  se  suivent  et  se  ressemblent  tous.  Le 
lumineux,  le  doux,  le  profond,  et  surtout  le  consolant 
abbé  Gerbet,  répand  un  charme  indicible  dans  nos  entre- 
tiens du  matin  et  du  soir.  Avec  lui,  la  science  et  la 
métaphysique  se  dépouillent  de  toute  sécheresse  et  de 
toute  aspérité.  La  vertu  prèchée  par  cet  excellent  homme 
s'insinue,  pénètre,  inonde  d'une  bienfaisante  lumière,  et 
arrive  droit  au  cœur.  Je  suis  pour  lui  mille  fois  plus 
tire-bouckon  que  X...  ne  l'était  pour  moi  à  Naples  :  mon 
ignorance  l'accable  de  questions,  d'objections,  de  subti- 
lités, de  sophismes  :  rien  ne  le  rebute,  rien  ne  l'ennuie  ; 
il  répond  à  tout,  et  commonl  !  A  mesure  qu'il  parle  (et 
je  le  fais  parler  jusqu'à  lui  dessécher  la  poitrine),  je  sens 
mon  âme  s'agrandir,  mon  Cœur  battre  plus  à  l'aise,  mon 


RECIT   D'UNE    SŒUR.  57 


esprit  s'étendre  et  mes  idées  s'élever  à  une  hauteur  à 
laquelle  je  ne  me  serais  jamais  cru  la  force  ni  la  puis- 
sance de  les  porter.  Ah!  si  partout  cette  religion  sublime 
était  parlée,  écrite,  interprétée  comme  elle  l'est  par  ce 
véritable  apôtre,  il  faudrait  bien  peu  de  temps  pour 
qu'elle  devînt  universelle.  La  présence  au  milieu  de  nous 
de  cet  admirable  consolateur  est  un  véritable  bienfait 
de  la  Providence  que  je  suis  tenté  de  regarder  comme  un 
miracle  de  sa  bonté  et  qui  me  fait  espérer  la  fm  de  nos 
épreuves  ^  Cette  idée  me  console,  me  rassure,  et  m'ins- 
pire une  tendre  et  religieuse  reconnaissance,  surtout  en 
pensant  à  toi,  tille  chérie,  dont  le  bonheur  est  si  indis- 
pensablement  nécessaire  au  nôtre.  Mais,  au  nom  du  ciel, 
hàte-toi  de  nous  écrire!  Charles  va,  grâce  à  Dieu,  aussi 
bien  que  possible,  mais  il  est  presque  au  bout  de  sa 
patience  ;  ce  n'est  que  dans  dix  jours  qu'on  pourra 
essayer  de  le  lever,  et  dans  dix  autres  jours  qu'il  sera 
possible  de  songer  à  le  transporter  à  Paris,  où  il  a  hâte 
de  se  retrouver! 

«  Adieu  !  Paulette  chérie,  bonne  et  excellente  fille, 
adieu  !  Pardonne  à  ton  vieux  père  de  t' avoir  laissé  croire 
si  longtemps  qu'il  pouvait  être  fâché  ;  embrasse  très-ten- 
drement Auguste  de  ma  part,  pour  lui  prouver  que  je  ne 
le  suis  pas  plus  contre  lui  que  contre  toi  ;  et  soyez  sûrs 
tous  les  deux  que,  pourvu  que  vous  soyez  heureux,  je  ne 
bouderai  jamais  et  serai  toujours  content.  Adieu  encore, 
bonne  chère  enfant,  je  vais  fermer  ma  lettre,  et  la  re- 
mettre à  Eugénie.  Alexandrine  revit  sous  l'influence  des 
bonnes  conversations  de  l'abbé  Gerbet.  Elle  y  prend 
vivement,  et  y  retrouve  l'activité  de  son  esprit.  De  plus 
elle  travaille,  elle  tricote  :  je  ne  sais  si  c'est  bien  ou  mal, 
mais  elle  fait  un  nombre  énorme  de  bonnets  et  de  cotil- 

I.  Celles  qui  suivirent  furent  épargnées  à  mon  père. 
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Ions.  Elle  va  voir  les  pauvres,  elle  leur  porte  de  l'argent; 
elle  va  voir  les  malades  et  elle  leur  porte  des  recettes, 
et  se  hasarde  même  parfois  à  en  prescrire  :  il  y  a  deux 
jours,  un  cataplasme  de  mie  de  pain,  l'imprudente!  et 
hier  elle  a  été  jusqu'à  ordonner  un  sinapisme! 

«  Sois  bénie  et  remerciée,  chère  enfant  !  Nous  venons 
de  recevoir  ensemble  tes  lettres  de  Londres  et  celles  de 
Falmouth.  Tu  es  une  bonne  et  brave  fille  que  Dieu  doit 
aimer  et  protéger.  Tu  as  dû  arriver  hier  à  Lisbonne.  Tu 
nous  écris  aujourd'hui  ;  dans  dix  jours  nous  devons  avoir 
ta  lettre.  » 

EUGÉNIE     A     PAULINE*. 

«  Boury,  7  janvier  1837, 

«  Aujourd'hui,  grâce  à  Dieu,  nous  avons  reçu  tes 
lettres  de  Falmouth.  Il  en  était  temps!  Ces  récits  de  tem- 

i.  Notre  départ  pour  le  Portugal  avait  été  retardé  d'une  manière 
imprévue,  et,  partis  de  Bouri^  le  25  novembre,  nous  ne  quittâmes 
Londres  que  le  28  décembre  1836.  Toutes  mes  lettres  à  Eugénie, 
soigneusement  conservées  par  elle,  m'ont  été  rendues.  Je  les  cou- 
suite  donc  parfois,  et,  en  jetant  les  yeux  sur  celle  à  laquelle  elle 
répond  ici,  j'y  trouve  les  circonstances  de  ce  départ  de  Londres 
ainsi  racontées  : 

«  C'est  de  la  Tour  de  Londres  que  nous  sommes  partis.  C'est  là  le 
«  lieu  lugubre  où  nous  nous  sommes  embarqués;  et,  si  jamais  dé- 
«  part  a  été  triste,  c'est  bien  celui-là.  A  dix  heures  du  soir,  sans  un 
«  seul  ami  pour  nous  dire  adieu,  la  nuit  glaciale;  et  pour  cette  fois, 
«  moi  qui  tiens  tant  aux  étoiles,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  les  cher- 
a  cher,  car  le  brouillard  qui  nous  environnait  était  si  épais  que  nous 
«  ne  voyions  pas  à  deux  pieds  au-dessus  de  nos  têtes,  ni  autour  de 
«  nous.  Il  nous  a  fallu  descendre  à  tâtons,  et  faiblement  éclairés  par 
«  une  lanterne,  le  sombre  escalier  de  la  tour,  au  bas  duquel  nous 
«attendait  une  barque,  dont  il  a  fallu  déblayer  la  neige  pour  que 
«  nous  puissions  nous  y  asseoir.  C'est  ainsi  que  nous  avons  gagné 
«le  Manchester,  qui  devait  partira  deux  heures  du  matin;  mais 
u  le  brouillard  nous  a  retenus  immobiles  dans  la  Tamise    pendant 


RÉCIT    D'UNE    SŒUR.  59 

pêtes,  d'avalanches,  et  le  silence  sur  votre  compte,  com- 
mençaient grandement  à  nous  inquiéter.  Ma  Pauline,  en 
lisant  ta  lettre,  je  me  suis  senti  une  si  grande  tendresse 
pour  toi,  tu  m'as  semblé  si  éloignée  de  moi!  Je  pensais 
à  notre  vie  d'autrefois,  si  inséparable,  à  présent  toujours 
loin  l'une  de  l'autre! 

«  Si  l'une  de  nous  mourait  ainsi  séparée  de  Tautre,  ce 
serait  triste  en  vérité.  Prions  Dieu  d'être  ensemble  en  ce 
moment. 

«  Je  pense  avec  bonheur  qu'à  l'heure  qu'il  est,  tu 
n'es  plus  en  mer.  Cependant  nous  continuerons  pour 
vous  la  prière  des  voyageurs,  jusqu'à  votre  première 
lettre  de  Lisbonne.  Oh!  ma  si  chère  petite  sœur!  qu'il 
ne  t'arrive  rien!  Je  t'aime  avec  une  tendresse  qui  me 
fait  venir  les  larmes  aux  yeux ,  rien  qu'en  t'écrivant  ce 
mot  que  tu  dois  croire.  » 

EUGÉNIE    A    PAULINE. 

«  Boury,  27  janvier  1837- 

«  Ma  si  chère,  enfin  nous  avons  de  tes  nouvelles!  Tes 
chères  longues  lettres,  quel  bien  elles  nous  ont  fait! 
Ma  Pauline,  quand  je  range  tes  lettres  par  ordre  d'ab- 
sences, je  m'attriste  de  voir  combien  nous  sommes  sou- 
vent séparées  depuis  quelque  temps  !  Pourtant  c'était  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  cette  fois-ci ,  car  décidément  tu 
as  bien  fait  de  suivre  Auguste,  vous  auriez  trop   de 

«  quatorze  heures,  en  sorte  que  nous  ne  nous  sommes  réellement 
«  mis  en  route  qu'avant-hier.  Hier  au  soir  nous  sommes  arrivés  ici 
(1  (à  Falmouth)  et  nous  sommes  descendus  à  terre  sur-le-champ.  Le 
«  temps  est  devenu  l)eau,  et  j'ai  revu  avec  ravissement  le  ciel  bril- 
«  lant  et  les  étoiles.  Nous  passons  à  terre  tout  ce  jour.  Ce  premier 
<i  jour  de  Van  de  ma  vie  passé  loin  de  vous!  Demaio  nous  repartons 
a  et  nous  serons  à  Lisbonne  le  7.  » 
Cette  lettre  est  datée  du  1"  janvier  1837. 
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regrets  à  présent.  Tout  s'arrange  donc  bien  et  j'espère 
que  c'est  parce  que,  de  plus  en  plus,  nous  tâchons  de 
ne  vouloir  que  ce  que  Dieu  veut. 

«  Cette  lettre  que  tu  m'envoies  m'a  fait  de  l'effet  à 
relire  :  je  suis  changée  depuis  le  temps  où  je  te  l'écri- 
vais, et  ce  qui  est  changé  surtout,  ce  sont  mes  rêvasse- 
ries sur  le  sujet  de  l'avenir.  Depuis  un  an,  je  ne  crois 
pas  une  seule  fois  m'être  figuré  un  plan  de  vie  ou  une 
combinaison  de  soi-disant  bonheur  pour  cette  terre. 
Quelquefois  je  m'arrête  en  passant  à  observer  que,  lors- 
que ces  idées  me  reviennent ,  elles  me  semblent  toutes 
nouvelles.  Ce  dont  je  parle  maintenant  avec  Alexandrine, 
c'est  de  notre  vie  de  vieilles  de  soixante-dix  à  soixante- 
quinze  ans,  elle,  se  rappelant  les  heures  et  les  minutes, 
moi,  ayant  oublié  des  mois  et  des  années;  un  petit 
chien,  du  thé,  et  trois  jours  de  la  semaine  sans  dîner, 
voilà  notre  plan.  Nous  avons  souvent  ri  de  ces  projets 
de  vieillesse.  Pauvre  Alex!  si  elle  doit  réellement  vivre 
jusqu'à  soixante  ans,  que  seront  alors  ces  deux  années 
de  mariage  placées  ainsi  au  commencement  de  ces  lon- 
gues années!  Enfin,  si  nous  y  arrivons,  c'est  que  Dieu 
l'aura  voulu,  et  nous  le  trouverons  bon,  comme  tout  ce 
qu'il  fait.  Bonsoir.  » 

EUGÉNIfci     A     LA    MARQUISE    DE    RAIGECOURT. 

A  la  même  époque. 

«  Tu  veux  savoir  ce  que  je  fais;  je  n'en  sais  trop 
rien,  mais  ce  dont  je  suis  certaine,  c'est  (Je  ne  pas  m'en- 
nuyer.  Je  lis,  j'écris,  je  chante,  j'ai  quelquefois  mal  au 
gosier,  quelquefois  mal  à  la  tête.  J'ai  une  classe  de 
petites  filles  auxquelles  j'apprends  le  catéchisme,  je  me 
promène,  je  fais  des  visites  aux  malades  dans  le  village. 
Souvent  je  suis  gaie   au  point  de  ne    pouvoir   parler 
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qu'en  récitatif,  et  ce  sont  des  éclats  de  voix  toute  la 
journée;  souvent  aussi  je  suis  triste  et  je  trouve  que  la 
vie  est  d'une  longueur  interminable,  parce  qu'on  ne  fait 
qu'y  gémir  et  se  plaindre.  Ce  que  j'éprouve  de  plus 
distinct,  c'est  une  sérénité  et  un  calme  dont  je  remercie 
Dieu  chaque  jour. 

«  Oui,  Flavie,  je  suis  calme,  et  lorsqu'on  a  eu  idée 
de  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  l'être ,  je  ne  puis  te  dire 
à  quel  point  on  jouit  de  ce  bonheur,  le  plus  grand  de 
tous.  Je  dis  le  plus  grand,  t;ar,  dans  quelque  situation 
qu'on  le  goûte,  il  vient  de  Dieu ,  lorsqu'il  est  véritable.  » 

A     LA     MÊME. 

Un  peu  plus  tard. 

((  Que  te  dirai-je?  je  suis  aussi  calme  et  aussi  paisible 
que  ma  paisible  vie.  Tu  ne  sauras  donc  rien  de  moi ,  si 
ce  n'est  que  je  suis  toujours  là,  que  je  me  porte  bien, 
que  je  chante  et  que  je  joue  admirablement  de  l'orgue. 
Je  lis,  j'écris,  je  pense,  je  ris  bien  souvent,  je  ne  regrette 
rien,  je  ne  désire  rien,  et  j'aime  mes  amis  d'une  amitié 
plus  tendre  et  plus  sincère  que  jamais.  Ce  dernier 
article  te  touchera,  j'espère.  » 

DE    MA    MKRE. 

«  11  février  1837. 

«  Après  avoir  été  si  longtemps  agitée  par  ton  voyage  — 
et  ballottée  avec  toi  sur  ces  grandes  vagues,  —  au  mo- 
ment où  je  me  reposais  te  sachant  arrivée,  me  voilà  bien 
triste  d'avoir  aujourd'hui  à  te  parler  de  la  mort  de 
Richard  *.  Tu  auras  été  sans  doute  bien  saisie ,  bien 
pénétrée  de  cette  douleur.  Peut-on  concevoir  que ,  de  ce 

1.  Sir  Richard  Acton.  V.  toiu.  I,  p.  18. 
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côté-là  aussi ,  tout  soit  fini?  Une  pauvre  jeune  femme 
créée  pour  être  heureuse  et  pour  jouir  du  bonheur, 
plongée  dans  le  plus  profond  de  tous  les  deuils,  livrée 
aux  tristesses  de  tous  genres,  aux  ennuyeuses  affaires, 
aux  tracas  de  toute  espèce  peut-être,  c'est  à  ne  pas  le 
croire  ! 

«  Mais,  ma  chère  enfant,  conçois-tu  le  désespoir  de 
cette  pauvre  mère?  Elle,  si  accoutumée  à  soigner  son 
fils,  l'ayant  sauvé  de  tant  de  dangers,  combien  elle  sera 
désespérée  d'avoir  été  loin!  Comment  jamais  se  consoler 
d'un  tel  malheur?  Je  dis  se  consoler,  c'est-à-dire  se 
résigner. 

«  La  pauvre  Marie  ^  a  écrit  aujourd'hui  elle-même  à 
Alexandrine.  Elle  lui  dit  que  le  lundi,  dans  la  journée, 
il  lui  a  dicté  une  lettre  pour  sa  mère.  Il  avait  la  grippe, 
dont  il  espérait  être  bientôt  quitte,  et  c'est  le  même 
soir,  à  onze  heures,  que  sa  pauvre  femme  a  eu  le  cou- 
rage de  lui  annoncer  son  danger;  et  lui,  si  loin  d'une 
pareille  idée,  a  consenti  sur-le-champ  à  recevoir  les 
sacrements,  en  témoignant  la  plus  grande  foi  et  la  plus 
grande  soumission.  Il  était  déjà  froid  et  sans  pouls 
qu'on  le  voyait  encore  prier  avec  la  plus  grande  ferveur! 
On  remplirait  des  pages  sur  ce  déplorable  événement. 

«  Cette  charmante  maison  de  Naples,  qui  tient  tant  de 
place  dans  nos  souvenirs  -,  la  voilà  donc  devenue  une  de 
ces  ruines  qui  ne  ressuscitent  plus  et  dont  la  tradition 
seule  dira  l'histoire.  Toute  chose  finie  pour  toujours 
accable.  Je  ne  devais  probablement  plus  jamais  me 
retrouver  dans  cette  maison,  cependant  j'aimais  à  la 

1.  Marie  de  Dalberg,  lady  Acton,  et,  en  secondes  noces,  comtesse 
Granville. 

2.  Celle  où  s'i5tait  fait  le  mariage  d'Albert  et  d'Aloxaiidriiie,  et 
aussi  le  mien,  et  qui  apparleuait,  ou  s'en  souvient,  à  sir  Ricliard 
Acton. 
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savoir  là.  Tout  me  paraît  si  sombre  à  Naples  maintenant  ! 
Le  souvenir  de  mon  pauvre  x\lbert  m'avait  déjà  décoloré 
tous  ces  lieux  jadis  si  riants  pour  nous;  mais  mon  cœur 
plein  d'amertume  et  de  douleur  se  réjouissait  encore  en 
voyant  le  soleil  luire  sur  le  toit  de  mes  amis;  cela  lui 
faisait  du  bien.  En  voyant  tout  s'écrouler  de  tous  côtés, 
l'abîme  creusé  autour  de  soi  semble  plus  profond.  Nous 
calculons  que  c'est  aujourd'hui  que  cette  malheureuse 
mère  a  dû  apprendre  le  coup  qui  l'a  frappée. 

«  Mais  tâchons  d'éloigner  un  peu  ces  trop  lugubres 
pensées.  Parlons  de  toi  :  tu  es  la  lumière  qui  me  réjouit 
et  me  ranime.  Ton  père  est  toujours  heureux  de  tes 
lettres.  Il  est  content  à  présent  que  tu  sois  partie.  Il  voit 
les  inconvénients  moins  grands  qu'il  ne  l'avait  cru,  et, 
maintenant  que  l'effrayant  voyage  est  terminé,  il  trouve 
que  tu  as  bien  fait.  Dieu  t'a  donc  donné  raison  :  qu'au- 
cun trouble  ne  vienne  déranger  tes  jouissances.  Tu  ne 
peux  en  avoir  trop  pour  nos  cœurs,  et,  je  te  le  répète,  je 
ne  vois  le  ciel  serein  que  de  ton  côté.  » 

DE    L;V    MÊME    A     LA    MÊME. 

«  Boury,  26  mars  1837. 

((  Mon  enfant  chérie,  je  veux  te  dire  un  petit  mol  de 
notre  jour  de  Pâques.  Puis  je  m'interromprai  pour  écrire 
à  d'autres,  et,  après  cela,  je  reviendrai  à  toi.  Comment 
auras-tu  passé  ta  semaine  sainte?  Je  voudrais  que  tu  en 
fusses  aussi  contente  que  nous  le  sommes  de  la  nôtre. 
L'excellent  jeune  prêtre  que  nous  a  envoyé  l'évêque  de 
Beauvais  s'est  acquitté  de  tout  admirablement  bien.  Il  a 
fait  un  excellent  sermon  le  jeudi  saint  au  soir,  sur  la 
passion,  et  ce  matin  encore  il  a  très-bien  parlé.  Il  n'y  a 
pas  eu  de  Ténèbres,  il  est  vrai,  mais  nous  les  avons 


64  RÉCIT  D'UNE  SŒUR. 


dites  dans  notre  charmante  et  paisible  chapelle.  Puis,  le 
vendredi  saint,  ton  père  nous  a  lu  l'admirable  passion 
de  Bourdaloue  ;  et ,  hier  encore ,  le  matin  et  le  soir,  il 
nous  a  fait  la  lecture.  Et  c'est  lui  aussi  aujourd'hui  qui, 
dans  la  chapelle ,  a  lu  à  tous  les  gens  de  la  maison  le 
sermon  de  Bossuet  sur  la  résurrection.  Ensuite,  à  la 
messe,  nous  avons  eu,  en  fait  de  musique,  devine  quoi? 
Le  Gloria  de  Haydn,  rien  que  cela!  et  exécuté,  je  te 
l'assure,  dans  une  rare  perfection.  Tu  ne  peux  te  figurer 
l'effet  de  la  voix  d'Eugénie  dans  le  solo,  elle  l'a  retrouvée 
dans  toute  sa  beauté.  Tous  ses  sons  harmonieux  et  suaves 
sont  tels  qu'auparavant,  et  sa  voix  est  redevenue  tout  à 
fait  ce  qu'elle  était ,  parce  que  tout  simplement,  depuis 
quelque  temps,  elle  l'a  beaucoup  exercée,  et,  grâce  au 
ciel,  sans  fatigue.  Celle  d'Âlexandrine  aussi  s'est  forti- 
fiée. Ses  notes  les  plus  élevées  sont  de  la  plus  grande 
douceur  et  d'une  justesse  remarquable,  et  sa  voix  est 
forte  et  pleine.  Ces  chères  enfants  trouvent  que  ces 
beaux  chants ,  loin  de  les  distraire  les  jours  de  commu- 
nion, aident  au  contraire  l'âme  à  s'élever,  et  disposent 
à  tous  les  sentiments  qui  viennent  du  ciel.  Aujourd'hui 
donc,  à  la  messe,  elles  ont  chanté  le  Gloria,  et  après  la 
communion,  à  la  fin  de  la  messe,  le  Magnificat,  qui  est, 
selon  moi,  le  plus  sublime  de  tous  les  chants  d'action  de 
grâces. 

«  Elles  avaient  habillé  toute  leur  école  en  blanc,  et  les 
enfants  sont  toutes  venues  se  montrer  avant  la  messe. 
Elles  font  un  bien  dont  tu  ne  peux  te  faire  d'idée  et  qui 
leur  en  fait  un  très-grand  à  elles-mêmes.  Moi ,  mon 
enfant,  pour  ton  jour  de  naissance,  je  compte  donner  à 
dîner  aux  plus  pauvres,  c'est-à-dire,  on  leur  fera  une 
distribution  de  comestibles  qu'ils  emporteront  chez  eux. 
Le  cœur  vit  dix  fois  plus  à  la  campagne  qu'en  ville. 

«  J'ai  toujours  oublié,  je  crois,  de  te  raconter  nos 
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divertissements  de  carnaval,  qui,  vu  leur  innocence,  se 
sont  prolongés  pendant  toute  la  durée  du  carême.  J'avais 
donné  à  Berthe  *,  le  jour  de  l'an,  un  énorme  chien 
blanc  (un  joujou)  qu'elle  a  laissé  ici  en  allant  à  Paris, 
Ce  chien  passe  sa  vie  de  lit  en  lit  et  de  chambre  en 
chambre.  Tes  sœurs  ne  se  lassent  pas  de  cette  facétie  ; 
elles  lui  font  jouer  toutes  sortes  de  scènes;  elles  le 
déguisent  de  toutes  les  façons  et  toujours  avec  le  même 
succès.  11  y  a  deux  jours,  en  venant  me  coucher,  je  l'ai 
trouvé  assis  devant  mon  feu,  enveloppé  d'une  robe  de 
chambre,  un  foulard  sur  la  tête,  une  pipe  à  la  bouche, 
et  une  gazette  à  la  main.  Comme  j'y  vois  bien  ^,  j'ai 
commencé  par  le  prendre...  pour  ton  père!  à  m'étonner 
de  son  immobilité!  La  peur  dure  un  moment,  mais  c'est 
égal,  cela  suffît.  Hier  au  soir,  en  approchant  de  mon  lit, 
je  vois  une  petite  fée  Carabosse  assise  près  de  mon 
rideau  et  qui  me  fait  reculer  :  c'était  SifJIolte  (nom  que 
lui  ont  donné  les  enfants).  Olga  l'avait  enveloppée  de 
son  manteau,  lui  avait  mis  son  capuchon  sur  la  tête,  et 
un  tricot  à  la  main.  Tu  vois  que  tout  cela  est  fort  plai- 
sant. La  pauvre  chère  Olga  ne  s'en  lasse  pas.  Pauvre 
petite  fille,  comme  je  l'admire  d'être  aussi  gaie,  aussi 
soumise  à  la  tristesse  de  sa  vie,  de  ne  pas  même 
donner  une  pensée  aux  divertissements  de  son  âge,  dont 
elle  est  privée  et  dont  ses  sœurs  ont  si  bien  joui,  à 
cette  époque  de  leur  vie  '!  » 


Eugénie  me  raconte  aussi,  dans  ses  lettres,  plusieurs 
plaisanteries  du  même  genre,  et  entre  autres  le  succès 

1.  Berthe   de    la    Ferronnays,  alors   âgée    d'un  an,   aujourd'hui 
vicomtesse  de  Dreux-Brézé. 

2.  Ma  mère  avait  la  vue  très- basse. 

3.  Olga  allait  avoir  dix-sept  ans. 

II.  5 
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d'une  mystification  qu'elle  avait  inventée  et  dont  Alexan- 
drine  avait  été  facilement  dupe.  Elle  ajoute  ; 

«  Ah  !  ma  Pauline,  que  dis-tu  de  ces  diversions  à  nos 
graves  pensées  habituelles?  Elles  sont  bizarres  et  con- 
trastent avec  le  fond  du  cœur  de  cette  pauvre  Alex.  Mais 
que  veux-tu!  elle  ne  veut,  comme  tu  sais,  et  ne  désire 
aucune  distraction.  Ces  innocentes  petites  plaisanteries 
l'occupent  quelques  minutes  et  la  font  rire.  Elles  ne  la 
distraient  pas  de  sa  douleur,  mais  elles  occupent  quel- 
ques-uns des  moments  qui  se  seraient  passés  à  voir 
qu'elle  n'a  plus  de  bonheur.  Souvent,  après  ces  petites 
gaietés,  elle  a  des  accès  de  désespoir.  Mais  que  faire? 
Elle  ne  peut  plus  être  heureuse  et  il  faut  bien  se  dire 
que,  pour  elle,  la  gaieté  ne  peut  plus  exister  que  par 
moments.  Dans  soixante  ans,  nous  serons  tous  morts. 
Ainsi  soit-il.  « 

LE     CO.MÏ.'î    DE    MONTALEMnEP.T*     A    ALEXANDRIXE. 
«  Venise,  27  novembre  183G. 

«  Chère  Âlexandrine ,  vous  aurez  reçu,  avant  cette 
lettre ,  tout  ce  que  vous  me  demandez  dans  votre  lettre 
du  17  octobre,  savoir,  tout  ce  qu'il  me  reste  d'Albert  et 
de  vous,  que  j'ai  prié  le  bon  Cornudet  ^  de  chercher  et 
de  vous  remettre;  et  il  vous  aura  dit  aussi  toutes  les 
raisons  d'indisposition  et  autres  qui  m'ont  empêché  de 


i.  M.  de  Montalemhert  avait  épousé  la  fille  cadette  du  comte  Félix 
de  Mérode  au  mois  d'août  précédent  (six  semaines  après  la  mort 
d'Albert);  il  avait  passé  l'iiivcr  en  Italie  avec  sa  femme.  Les  lettres 
dont  il  parle  sont  celles  d'Albert  qu'Alexandrine  lui  avait  rede- 
mandées pour  écrire  son  histoire;  ce  sont  celles  qui  se  trouvent 
dans  la  première  partie  de  ces  Souvenirs. 

2.  Canuiradc  de  M.  de  Montalcmbcrt,  à  Sainte-Barbe,  aujourd'hui 
conseiller  d'État. 
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répondre  plus  tôt  à  votre  lettre,  reçue  du  reste  bien 
après  sa  date.  Je  n'ai  pas  très-présent  à  l'esprit  ce  que 
vous  m'avez  pris  et  ce  que  vous  m'avez  laissé  avant 
votre  départ,  mais  j'ai  dit  à  Cornudet  de  vous  donner 
tout  ce  qu'il  pourrait  trouver  dans  l'endroit  oia  j'ai  mis 
tout  ce  que  j'avais  de  vous  et  de  lui.  J'espère  que  vous 
y  aurez  trouvé  des  choses  qui  vous  seront  douces  et 
précieuses.  Je  m'associe  du  fond  du  cœur  à  ce  travail 
dont  l'idée  est  vraiment  inspirée  d'en  haut,  et  dont 
l'exécution  doit  avoir  pour  vous  un  charme  ineffable  au 
milieu  de  sa  tristesse.  Mais  en  vous  faisant  remettre 
tout  ce  que  vous  désirez,  je  renouvelle  mes  protestations 
solennelles  en  faveur  de  mon  droit  de  propriété.  Je 
compte  à  la  fois  sur  votre  amitié  et  sur  votre  loyauté 
pour  me  rendre ,  à  mon  retour,  tout  ce  que  je  vous  ai 
seulement  prêté.  Je  suis  trop  fier  et  trop  heureux  d'avoir 
été  l'objet  de  la  confiance  et  de  l'affection  si  tendre 
d'Albert,  pour  vouloir  renoncer,  même  en  votre  faveur, 
aux  monuments  si  nombreux  et  si  précieux  de  cette  con- 
fiance et  de  cette  affection.  Je  vous  ai  dit  que  je  vous 
abandonnerais  deux  ou  trois  lettres,  où  il  était  question 
de  vous- d'une  manière  toute  spéciale,  et  tellement  frap- 
pante qu'elles  devenaient  pour  vous  des  documents 
solennels  et  uniques.  Celles-là,  vous  les  garderez,  mais 
il  faudra  que  vous  me  rendiez  tout  le  reste. 

«  Pour  en  revenir  à  votre  lettre  du  17  octobre,  je  ne 
vous  cacherai  pas,  ma  chère  amie,  que  j'ai  été  affligé  et 
même  un  peu  blessé  de  votre  long  silence.  Mais  enfin 
je  vous  pardonne,  principalement  en  considération  des 
lignes  si  admirables,  si  sublimes,  si  délicieuses  d'Albert, 
que  vous  m'avez  si  fraternellement  copiées  *  et  envoyées. 

1.  Du  journal  d'AlI)ci't  au  Voraero  :  on  les  a  lues  dans  le  volume 
précMcnt,  p.  41  à  GO. 
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Je  n'emploie  nullement  ces  expressions  d'une  façon 
banale,  elles  ne  font  que  rendre  bien  justement  ma 
pensée.  Vraiment  ce  sont  de  ces  choses  qui ,  si  elles 
étaient  dans  un  livre  imprimé  (comme  disent  les  pay- 
sans), seraient  dans  la  mémoire  et  dans  l'admiration  de 
tout  le  monde;  du  moins,  c'est  ce  qui  me  semble.  Je  ne 
connais  rien  de  plus  beau  dans  René,  ou  dans  aucun  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  du  cœur! 

((  Je  trouve  quelque  chose  d'inexprimablement  conso- 
lant, je  dirai  même  d'honorable  pour  l'àme  humaine  à 
penser  que  de  pareilles  beautés  sont  sorties,  tout  sim- 
plement et  à  l'insu  de  tous,  du  cœur  modeste  et  pur 
d'un  jeune  homme  étranger  à  toute  prétention  littéraire, 
à  toute  pensée  de  publicité,  ne  songeant  qu'à  Dieu  et  à 
l'amour,  et  ne  se  doutant  pas  qu'il  laissait  échapper  de 
sa  plume  des  pages  qu'auraient  pu  lui  envier  les  plus 
beaux  génies  du  monde. 

«  Je  vous  avoue  que  je  ne  connais  rien  de  plus  déli- 
cieux que  cette  invocation  qu'il  vous  adresse  le  26  août 
1832  :  ((  N'est-ce  jios,  mon  ange,  je  t'aime  bien!...  »  Ce 
sont  de  ces  cris  du  cœur  qui  surpassent  tout,  à  mon  avis; 
et,  à  côté  de  cela,  des  pensées  qu'on  est  étonné  de  ren- 
contrer dans  un  journal  de  jeune  amoureux  :  «  Le  monde 
si  fatigant  et  qui  n'a  de  grand  à  vous  offrir  que  le  vide.  » 
Encore  une  fois,  et  à  part  le  tendre  intérêt  que  j'éprouve, 
quand  je  pense  que  c'est  mon  ami  et  mon  frère  Albert 
qui  a  écrit  ces  choses,  je  me  sens  porté  à  remercier  Dieu 
d'en  avoir  inspire  de  si  belles  à  un  jeune  homme  qui 
n'est  jamais  sorti  du  cercle  des  affections  de  famille  et 
qui  n'a  jamais  eu  d'autres  maîtres  que  la  religion  c" 
l'amour.  J'aurais  voulu  que  vous  vissiez  le  torrent  do 
grosses  larmes  qui  inondait  les  joues  d'Anna  '  pondant 

I.  La  conitcsso  de  Moiilalcinl)crt. 
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que  je  lui  faisais  cette  lecture;  c'est  un  hommage  qui  ne 
vous  aurait  pas  déplu.  Nous  nous  sommes  tous  deux 
rappelé  cette  admirable  pensée  de  notre  abbé  Gerbet, 
qui  s'applique  si  bien  à  Albert  :  «  Pour  moi,  je  prête 
«  l'oreille  aux  sons  que  rendent  les  âmes  saintes,  avec  plus 
«  d'attention  qu'à  la  voix  du  génie.  » 

«  Munis  des  renseignements  que  vous  nous  donniez 
dans  votre  dernière  lettre,  nous  avons  été  faire  un  pèle- 
rinage dans  tous  les  lieux  et  chez  toutes  les  personnes 
que  vous  nous  citiez.  Nous  avons  d'abord  commencé  par 
la  Casa  Paolinclli  *.  Ces  braves  gens  nous  ont  reçus  à 
merveille,  paraissant  prendre  le  plus  grand  intérêt  à 
votre  histoire,  ayant  su  par  Brera-  votre  conversion. 
Nous  avons  pénétré  avec  la  plus  vive  émotion  dans  la 
chambre  qui  a  été  celle  d'Albert.  Nous  y  avons  récité  à 
voix  basse  le  De  profundis,  moi  du  moins,  repassant 
dans  ma  mémoire  les  scènes  cruelles  et  déchirantes 
dont  cette  pauvre  chambre  a  été  le  théâtre.  Cet  appar- 
tement, joli  du  reste,  est  aujourd'hui  occupé  par  un 
marquis  Gherardi.  Nous  aurions  bien  voulu  pouvoir 
l'occuper  nous-mêmes,  pour  toutes  sortes  de  raisons. 

'(  Ensuite  nous  avons  été  chez  les  Visitandines  ;  nous 
avons  vu  la  supérieure  et  nous  lui  avons  parlé  de  vous 
très-longuement.  Elle  m'a  paru  aussi  s'intéresser  beau- 
coup à  vous,  mais  elle  a  été  très-froide  pour  nous; 
j'avais  cependant  amené  ma  femme  avec  moi  pour  lui 
bien  faire  comprendre  que  j'étais  un  homme  établi  et 
respectable,  cela  ne  m'a  pas  réussi.  Cette  bonne  dame, 
je  crois,  aura  pensé  que  je  n'étais  pas  légitimiste.  Elle 
paraissait  tenir  beaucoup,  dans  sa  conversation,  à  déco- 
cher des  traits  contre  Philippe  et  la  France  de  Juillet. 

i.  I^  dernière  habitée  à  Venise  par  Albert  et  Alexandrine. 
'2.  Le  médecin  qui  avait  soigné  Albert. 
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({  En  revanche ,  le  P.  Catullo  nous  a  reçus  et  traités  à 
merveille;  nous  avons  été  nous  confesser  à  lui,  et  com- 
munier dans  sa  belle  église  le  jour  de  sainte  Elisabeth. 
C'est  un  homme  charmant,  à  mon  avis.  11  vous  aime 
tous  à  la  folie,  et  la  Eugenia,  ed  il  FercJinando,  e  lulli 
quanti.  Nous  avons  longtemps  causé  de  vous,  surtout 
de  votre  conversion  et  de  vos  doutes  anciens.  Je  ne  sais 
pas  si  c'est  lui  qui  vous  avait  dit  jadis  :  Per  me,  non  lo 
posso  credere,  à  l'occasion  du  salut  des  protestants  de 
bonne  foi,  mais  il  ne  m'a  pas  du  tout  paru  avoir  des 
opinions  de  ce  genre.  J'ai  aussi  vu  Brera,  qui  a  paru 
touché  de  votre  souvenir  et  vous  aime  beaucoup.  11  m'a 
dit  que  Caraba  était  devenu  garçon  de  café.  Knfin  le 
bon  vieux  Gamba ,  le  musicien  prétentieux  Perruchini- 
Romanini,  qui  prétend  avoir  appris  l'allemand  à  Ferdi- 
nando,  l'Anglais  Williams,  etc.,  etc.,  etc.,  me  parlent 
de  vous  avec  le  plus  vif  intérêt  et  veulent  être  rappelés  à 
votre  souvenir.  » 

M.     DE    MONTALEMBEUT    A    ALEXANDRINE. 

Florence,  3  mars  1837. 

«  Chère  petite  sœur,  vous  avez  beaucoup  à  vous  plain- 
dre de  votre  frère.  Je  m'avoue  coupable  et  très-coupable 
de  ne  vous  avoir  pas  écrit  depuis  si  longtemps,  pas  si 
coupable  que  vous  l'avez  été  vous-même  pendant  les  der- 
niers mois  de  Tannée  dernière ,  mais  enfin  très-coupable, 
c'est  dit.  Cependant,  songez  que  j'étais  à  Rome  avec  ma 
femme,  que  je  n'avais  que  deux  mois  à  y  passer,  et  que, 
pendant  ce  temps,  il  fallait  tout  voir, et, ce  qui  plus  est, 
tout  montrer;  qu'en  outre  j'avais  une  quantité  d'afl'aires 
essentielles  à  traiter,  pour  moi,  pour  l'abbé  Lacordaire, 
pour  la  maison  religieuse  des  Polonais,  fondée  par  le 
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comte  Plater,  et  though  last  not  least,  pour  l'abbé  Gerbet. 
Vous  me  pardonnez  donc,  n'est-ce  pas  ?  bonne  et  chère 
amie,  à  condition  de  me  repentir  et  de  me  conduire 
mieux  pour  l'avenir,  ce  que  je  promets  de  bien  bon 
cœur.  Dites  donc  à  l'abbé  Gerbet  que,  malgré  son  séjour 
à  Boury,  où  il  néglige  non-seulement  sa  correspondance, 
mais  ses  travaux,  —  n'ayant  mis  au  jour,  après  six  mois 
de  silence,  que  trois  pages  dans  l'Université  catholique, 
et  un  fragment  de  la  réfutation  complète  (de  M.  de  La 
Mennais)  qu'on  attend  de  lui;  —  dites-lui  que  son  mor- 
ceau, dans  le  numéro  de  janvier,  est  admirable;  que 
plusieurs  personnes  m'ont  écrit  qu'il  s'était  surpassé,  et, 
quoiqu'il  n'ait  pas  eu  l'amabilité  de  me  l'envoyer,  je 
l'ai  cependant  reçu  avant  de  quitter  Rome  ;  que  je  l'ai, 
le  lendemain,  porté  au  Pape,  entre  les  mains  de  qui  je 
l'ai  laissé;  que  Sa  Sainteté  y  a  pris  le  plus  grand  intérêt 
et  qu'Elle  a  lu  à  haute  voix,  devant  moi,  toute  la  pre- 
mière page.  Le  Pape  a  paru  surtout  charmé  de  cette 
période  qui  commence  si  magnifiquement  l'écrit  et  où 
il  est  dit  que  tous  les  anciens  amis  de  M.  de  La  Mennais 
ont  passé  à  la  droite  du  vicaire  de  Jésus-Christ.  Il  l'a 
emporté  dans  ses  appartements  ;  je  sais  qu'il  l'a  lu  à  plu- 
sieurs personnes  et  qu'il  l'a  remis  au  cardinal  Lambrus- 
chini.  Dites  tout  cela,  je  vous  prie,  à  ce  taciturne  abbé, 
et,  s'il  n'est  pas  transformé  en  arbre  du  parc  de  Boury, 
je  pense  que  cela  l'intéressera.  Le  Pape  nous  a  donné  à 
chacun  un  beau  crucifix  et  force  chapelets  pour  nos  amis, 
dont  vous  aurez  votre  part,  si  vous  vous  conduisez  bien 
pour  moi  d'ici  à  notre  revoir. 

«  Je  n'ai  reçu  votre  lettre  du  8  décembre  que  lorsque 
j'étais  déjà  à  Rome,  par  conséquent  je  n'ai  rien  pu  faire 
de  ce  que  vous  me  demandiez  pour  Venise.  Je  n'ai  jamais 
vu  M.  B.,  si  ce  n'est  de  loin,  un  jour  qu'il  ramait  dans 
uiui  gondole,  avec  des  gants  jaune  clair  et  une  blouse. 


RECIT    D'UNE    SŒUR. 


Nous  avons  quitté  Venise  le  8,  après  avoir  communié  et 
reçu  la  bénédiciion  du  P.  Catullo,  qui  vous  aime,  ainsi 
qu'Eugénie,  comme  ses  deux  yeux.  Nous  avons  fait  une 
courte  quarantaine  à  Rovigo,  et  nous  avons  couru  en 
toute  hâte  à  Rome  pour  y  arriver  avant  Noël,  et  pour  y 
voir  et  goûter  cette  sublime  messe  du  Pape  à  Saint- 
Pierre.  Nos  deux  mois  de  séjour  à  Rome  ont  passé  comme 
deux  jours.  Nous  avons  vu  avec  un  bien  tendre  intérêt 
cette  maison  au  pied  de  la  Trinité-du-Mont  où  Albert 
vous  a  vue  pour  la  première  fois,  et  où,  moi  aussi,  très- 
chère,  j'ai  fait  connaissance  avec  vous.  Je  n'y  suis  pas 
entré  ;  elle  était  gorgée  d'Anglais.  La  personne  qui  m'a 
parlé  de  vous  avec  le  plus  d'intérêt  et  avec  une  affec- 
tion tendre  et  profonde,  c'est  cette  bonne  princesse 
Wolkonsky.  Elle  a  appris,  avec  une  sympathie  qui  m'a  été 
au  cœur,  tout  ce  que  j'ai  pu  lui  dire  sur  nos  souvenirs 
sacrés  du  mois  de  juin,  sur  votre  conversion,  votre  pre- 
mière communion  à  deux,  votre  rencontre  avec  votre 
mère  ;  elle  m'a  conté  aussi  des  choses  charmantes  de 
votre  séjour  à  Sorrento.  Je  lui  ai  parlé  du  journal  d'Al- 
bert. N'avez-vous  plus  rien  à  me  citer  du  livre  vert  ? 
11  faut  que  vous  m'aimiez  toujours  bien  -.  car,  bon  gré, 
mal  gré,  je  suis  associé  à  tous  ces  bons  et  grands  sou- 
venirs de  votre  vie.  Je  lis  le  Dante  avec  ma  femme  et  je 
pense  à  chaque  page  à  nos  soirées  de  Pise.  Je  vais  bientôt 
passer  par  cette  ville  où  je  vous  ai  dû  et  à  lui  tant  de 
doux  moments,  et  où,  vous  aussi,  vous  avez  bien  joui  de 
votre  bonheur,  malgré  tant  d'inquiétudes  déjà.  Jugez 
quelle  misère  pour  moi  que  de  quitter  l'Italie  au  plus 
beau  moment  de  l'année ,  ne  la  voyant  qu'à  moitié  et 
avec  une  femme  qui,  malgré  ses  dix-huit  ans,  a  une 
merveilleuse  compréhension  en  fait  d'art  et  de  monu- 
ments ! 

«   Dounez-moi   des    nouvelles   de   votre    beau -frère 
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Charles  et  des  Craven,  à  qui  je  vais  écrire  prochaine- 
ment une  lettre  que  je  vous  enverrai.  J'ai  été  avec  une 
bien  vive  émotion  à  la  villa  Mattei  et  aux  catacombes  de 
Saint-Sébastien.  Et  votre  sœur  Pauline,  dont  on  imprime 
la  prose ^  !  J'aurais  voulu  être  à  Lisbonne  quand  le  n°  7 
de  V Université  y  est  arrivé  !  Comme  nous  allons  être  long- 
temps séparés  !  Il  faudra  bien  nous  écrire  cet  été,  bien 
et  beaucoup.  Quand  donc  notre  bonne  bande  sera-t-elle 
de  nouveau  réunie,  cette  bande  de  tendres  et  catholiques 
amis,  dont  Albert  est  le  saint  protecteur  au  ciel  ?  Peut- 
être  que  la  Providence  nous  réserve  cette  réunion  pour 
nos  vieux  jours,  afin  que  les  glaces  de  l'âge  ne  réagis- 
sent pas  trop  contre  l'enthousiasme  de  notre  jeunesse. 
Adieu,  mes  très-chères  sœurs  et  amies.  Ma  femme  vous 
aime  et  vous  embrasse  du  fond  de  son  cœur.  » 

ALEXANDRINE     A     PAULINE. 

«  Bouiy,  12  avril  1837. 

«  Ma.  bonne  sœur  bien-aimée  !  ce  matin  nous  avons 
communié  toutes  les  quatre  pour  toi  dont  c'était  le  jour 
de  naissance,  et  tous  nos  souhaits  pour  toi  étaient  égale- 
ment sincères,  sinon  également  tendres,  puisqu'on  dit 
qu'il  faut  laisser  à  l'amour  d'une  mère  la  plus  belle  part 
de  tendresse.  On  le  dit,  mais  moi  je  ne  puis  le  croire, 
et  je  suis  persuadée  au  contraire  que  jamais  je  n'aurais 
pu  aimer  mes  enfants  autant  que  j'ai  aimé  Albert  !  J'en 
reviens  à  te  dire  que -la  prière  que  j'ai  faite  pour  toi  m'a 
satisfaite,  plus  que  toutes  les  autres  que  je  fais,  car  elle 
était  fervente,  je  crois.  Te  souviens-tu  de  ce  même  jour, 


i.  Quelques  pages  sur  les  catacombes  écrites  en  1830,  insérées 
dans  VUniversité  catholique,  à  mon  insu,  par  l'abbc  Gerbet,  d'ac- 
cord avec  mes  sœurs. 
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à  Naples,  il  y  a  trois  ans  ?  —  Rien  que  trois  ans  !  et  je 
suis  dans  un  monde  nouveau  !  —  Mais,  Dieu  merci  !  la 
même  étoile  y  préside  et  plus  belle  que  jamais.  Mon 
Albert!  mon  Albert  que  j'aime  plus  que  je  ne  puis  dire  ! 
Pauline,  j'ai  pensé  quelle  magnifique  chose  est  l'amour  ! 
Sur  cette  terre,  ne  pas  se  voir,  ne  pas  s'entendre  n'y 
fait  rien  ;  mais  enfin  on  a  l'espoir  de  s'y  revoir;  on  pense 
qu'on  a  les  mêmes  pensées,  on  peut  savoir  matériellement 
(par  lettres,  etc.)  qu'on  s'aime  encore;  on  n'est  pas  deux 
êtres  différents,  comme  le  sont  ceux  de  ce  monde  et  de 
l'autre.  Cette  force  de  sympathie  est  pourtant  déjà  belle, 
dans  les  absences  de  la  terre  ;  mais  qu'est-elle  en  com- 
paraison de  la  sympathie  qui  subsiste,  dans  l'absence, 
entre  le  temps  et  l'éternité,  entre  une  misérable  mortelle 
et  un  être  devenu  un  ange,  entre  la  petite  terre  que 
nous  voyons  et  ce  monde  dont  notre  imagination  ne  peut 
rien  se  représenter?  Et  cependant  l'amour,  l'amour  béni 
par  Dieu  franchit  cet  abîme.  Il  ne  voit  rien,  n'entend 
rien  ;  tout  pourrait  lui  paraître  fini  pour  toujours,  mais 
jamais  il  ne  peut  s'arrêter  à  cet  affreux  doute,  et  c'est 
même  lui  qui,  parce  qu'il  se  sent  immortel,  aide  la  foi  à 
croire  à  l'immortalité  et  au  bonheur  immortel  !  Cette 
nuit  j'ai  rêvé  que  je  disais  à  Albert  :  «  Mon  seul  ange  !  » 
avec  toute  l'expression  de  ma  tendresse  pour  lui,  et  qu'il 
semblait  heureux  de  ce  mot.  Il  est  constamment  le  fond 
de  chacune  de  mes  pensées,  en  même  temps  que  Dieu, 
j'espère;  mais,  matériellement,  j'ai  en  ce  moment  moins 
de  temps  pour  me  livrer  à  mes  souvenirs.  Nos  occupa- 
lions  font  voler  les  jours.  Le  bien  est  plus  amusant  à  faire 
que  le  contraire,  —  aussi  bien  que  plus  satisfaisant;  — 
on  n'a  pas  un  moment  d'ennui.  Ce  qui  est  aussi  salutaire, 
c'est  d'être  persuadé  que  la  douleur  et  toutes  les  misères 
sont  le  partage  de  ce  monde.  Cela  donne  une  grande 
placidité,  je  t'assure  (et  Eugénie  le  sent  comme  moi). 
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d'être  sûre  qu'à  chaque  pas  on  trouve  le  malheur,  et  que 
les  éclairs  de  bonheur  qu'on  a  ne  sont  que  des  rafraî- 
chissements pour  donner  la  force  de  continuer  la  route. 
Si  tu  savais  comme  cela  fait  tout  supporter  presque  avec 
un  sourire,  tu  me  pardonnerais  de  regarder  la  terre 
comme  un  cimetière,  où  tout  ce  qui  marche  souffre,  a 
souffert  et  souffrira.  J'admets  que  ces  choses  sont  tristes, 
mais  elles  sont  vraies,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  vraies.  Une 
triste  réalité  n'en  devient  pas  moins  réelle  parce  qu'on 
se  ferme  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir  ;  et  ne  vaut-il  pas 
mieux  se  consoler  en  regardant  ce  qu'on  nous  promet 
derrière  cette  sombre  réalité,  qui  n'est  que  comme  une 
grotte  obscure  à  traverser  avant  d'arriver  à  un  lieu  de 
délices  ?  Ce  n'est  pas  Dieu  qui  a  fait  la  mort  et  la  dou- 
leur :  voilà  ce  que  je  voudrais  toujours  répéter  à  nos 
pauvres  villageois,  parce  que  j'ai  souvent  peur  qu'on  ne 
calomnie  notre  cher  bon  Dieu  *. 

a  Pardon,  mon  cher  ange,  de  te  parler  ainsi  de  choses 
tristes  aujourd'hui  ;  mais,  avec  la  religion,  le  triste  est 
consolé  et  rempli  d'espoir,  tandis  que,  sans  elle,  tout  ce 
qui  est  gai  et  heureux  est  triste,  quand  on  l'examine. 
Voilà  qui  dit  tout  en  peu  de  mots;  et  pourtant  j'ai  bien  peu 
de  foi  et  je  te  prie  de  demander  au  bon  Dieu  de  m'en 
donner  davantage.  Oh  !  ma  bonne  amie,  que  j'ai  été 
étonnée  de  voir  que  tu  me  croyais  guérie  entièrement  de 
mes  scrupules,  cercles,  etc.,  quand  dernièrement  je  viens 
précisément  d'avoir  «  un  accès  de  fièvre  spiriluelle,  »  que 


i.  Lorsque  des  lettres  telles  que  celle-ci  me  parvenaient  dans 
rab=;ence,  on  comprendra,  sans  que  j'en  paile,  quels  sentiments  elles 
devaient  faire  naître.  Il  était  bien  vrai  de  dire,  en  pareil  cas,  que 
«  ne  pas  se  voir,  ne  pas  s'entendre,  n'y  faisait,  rien;  »  car  souvent 
en  lisant  et  relisant  ces  lettres,  à  Lisbonne,  il  nvarrivait  de  penser 
que  la  séparation  ne  servait  au  contraire  qu'à  rendre  notre  union 
plus  étroite. 
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j'en  perds  la  tête  quelquefois,  que  je  crois  tout  de  moi, 
ou  rien  de  moi  !  Mais  c'est  ma  stupide  imagination,  que 
l'abbé  Gerbet  guérira,  en  me  défendant  d'analyser.  A 
propos  de  cela,  il  m'a  dit  de  l'envoyer  une  dizaine  de 
chapelet  que  j'ai  composée  il  y  a  quelque  temps  et  que, 
par  scrupule,  je  ne  voulais  pas  t'envoyer,  parce  que  je 
savais  que  tu  la  louerais.  Maintenant  il  peut  y  avoir  de 
l'orgueil  à  t' écrire  que  je  ne  te  l'envoyais  pas  à  cause  de 
cela;  car,  en  cela,  je  me  vante,  et,  en  disant  que  je  me 
vante,  en  disant  que,  pour  n'être  pas  louée,  je  taisais 
une  chose,  il  y  a  encore  de  l'orgueil,  et,  en  convenant 
qu'il  y  a  de  l'orgueil  dans  l'aveu  que  je  fais  que  je  me 
vante,  en  disant  que,  pour  n'être  pas  louée,  je  taisais 
une  chose...  Ouf  !  au  secours!  on  devient  fou  !  J'ai  voulu 
seulement  te  prouver  que  je  sais  encore  avoir  des  scru- 
pules et  faire  des  «  cercles  »  et  que  nous  sommes  encore 
sœurs  en  cela.  Voici  donc  ma  dizaine...  mais  non,  cela 
me  prendrait  trop  de  temps  ;  s'il  m'en  reste,  tu  l'auras 
au  bout  de  ma  lettre*. 

«  Merci,  chère  sœur,  de  tant  désirer  me  revoir  !  Je  le 
désire  bien  aussi.  Je  trouve  tout  simple  que  tu  ne  désires 
pas  me  mort,  mais  je  suis  toute  touchée  de  la  peur  que 
tu  as  eue  de  ma  grippe.  Je  vivrai  longtemps,  et  j'espère, 
avec  l'aide  de  Dieu,  vivre  patiemment.  J'ai  moins  hâte 
de  mourir  maintenant,  quoique  le  goût  m'en  reste  et 
m'en  restera  jusqu'à  l'autre  monde,  j'espère.  » 

EUGÉNIE     A     PAULINE. 

«  Le  48  avril  1837. 
((  Tu  as  assurément  bien  pensé  à  nous  hier*,  bien  prié 

1.  J'ai  perdu  cette  dizaine,  mais  je  me  souviens  qu'elle  l'avait 
compos(?e  de  dix  fleurs  différentes,  attribuant  à  chacune  d'elles 
l'idée  d'une  vertu  et  y  joignant  une  prière. 

2.  Anniversaire  du  17  avril  183 i,  jour  du  mariage  d'Alexaudrinc. 
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avec  nous,  regretté  et  espéré  comme  nous.  Hier!  le  troi- 
sième anniversaire  de  ce  pauvre  mariage,  si  heureux,  si 
riche  de  promesses  et  d'amour  ;  du  premier  jour  de  ce 
court. bonheur  si  abreuvé  d'angoisses!  Et  elle  l'a  passé 
hiei'  sans  lui,  pour  la,  première  fois,  et  déjà,  depuis  dix 
mois,  tout  ce  bonheur  est  fini!  Nous  avons  tous  commu- 
nié, prié  et  beaucoup  pleuré,  mais  nous  avons  aussi 
remercié  Dieu,  et  c'est  une  messe  d'action  de  grâces  que 
l'abbé  Gerbet  a  dite.  Il  a  voulu  qu'Âlexandrine,  en  ce 
jour,  remerciât  Dieu  de  l'amour  d'Albert,  de  son  mariage, 
et  de  son  entrée  dans  l'Église.  Enfin,  il  a  su  rendre  la 
journée  d'hier  plutôt  une  journée  d'espérance  que  de 
regret.  » 

DE     MA     MÈRE. 

«  Le  môme  jour. 

«  Je  ne  doute  pas  que  tu  n'aies  bien  pensé  à  nous  et  à 
cette  pauvre  chère  Alexandrine  pendant  cette  journéo 
du  17  !  Quel  souvenir  déchirant!  que  de  bonheurs  s'ou- 
v^raient  alors  devant  nous  tous,  et  quelle  source  inépui- 
sable de  joie  aurait  été  pour  nous  ce  cher  ménage,  si 
heureux  et  si  bon  ! 

((  Je  ne  puis  te  dire  combien  elle  a  été  délicieuse  et 
touchante  pendant  tout  ce  cruel  jour  !  Au  milieu  de  ses 
douloureux  souvenirs,  elle  a  tant  de  douceur  et  de  rési- 
gnation !  Après  la  messe,  j'étais  rentrée  chez  ton  père  ; 
elle  est  venue  nous  y  rejoindre  et  elle  nous  a  embrassés 
tous  deux  avec  effusion,  sans  rien  dire,  car  il  n'y  avait 
pas  de  parole  qui  pût  exprimer  ce  qui  remplissait  son 
cœur  en  ce  moment.  11  est  impossible  d'être  plus  suave 
qu'elle  ne  l'est.  Ce  mot  a  l'an*  d'être  fait  pour  elle.  Mais 
hélas!  malgré  la  certitude  si  complète  du  bonheur  de  cet 
enfant  chéri,  comment  s'empêcher  de  pleurer  celui  dont 
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il  eût  joui  ici-bas,  si  quelques  années  encore  lui  eussent 
été  accordées?  Ah  !  j'aurais  été  trop  heureuse  pour  ce 
monde,  si  tout  ce  qui  semblait  devoir  être  mon  partage 
se  fût  réalisé!  Le  voir  ici  avec  son  Âlexandrine,  jouissant 
de  ce  séjour  et  de  cette  réunion,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
quel  bonheur  inouï  !  Et  quelle  sombre  tristesse  remplace 
ce  qui  eût  été  un  soleil  si  brillant,  et  ce  qui,  cependant, 
lorsque  j'y  pensais  d'avance,  me  semblait,  dans  l'avenir, 
une  chose  toute  simple  !  » 

d'eu  GÉNIE. 

«  Bonn-,  i  mai  1837. 

((  Ma  si  chère,  j'ai  reçu  ton  immense  lettre  et  tout  à 
l'heure  j'y  répondrai;  mais  avant,  parlons  de  toutes  ces 
morts  que  Dieu  permet,  comme  pour  nous  forcer  à  ne 
plus  nous  attacher  à  la  terre  et  à  être  toujours  prêts  à 
partir.  Tu  auras  été  cruellement  frappée  de  celle  d'An- 
tonine^,  car  tu  savais  encore  bien  moins  sa  maladie 
que  nous!  Je  ne  puis  y  croire  encore!  Je  la  vois  si  gaie, 
si  fraîche  le  jour  de  son  départ,  me  faisant  promettre 
d'aller  à  Lumigny,  dès  quelle  y  serait  revenue.  Pauvre 
Antonine!  et  il  n'y  a  pas  eu  de  retour  pour  elle!  Je  ne 
puis  arriver  à  plaindre  ceux  qui  meurent,  mais  j'ai 
senti  une  bien  grande  douleur  en  pensant  à  celle  de  ses 
parents.  Je  me  suis  rappelé  les  regards  d'adoration  que 
le  pauvre  M.  de  Mun  attachait  sur  elle  l'année  dernière, 
et  je  pense  que  son  état  doit  être  affreux.  J'avais  mieux 
connu  Antonine  que  toi,  et,  à  Lumigny,  je  l'avais  tant 
aimée!  Elle  était  si  tendre  pour  moi!  elle  pressentait  si 

1.  Antonine  de  Mun,  comtesse  de  Binon,  fiUc  cadette  du  marquis 
de  Mun  et  d'Emilie  d'Urzel,  marquise  de  Mun.  Jeune,  charmante, 
idiihUrée  des  siens,  elle  fut  enlevée  subitement  à  la  tendresse  de 
tous  ceux  qui  l'entouraient,  le  10  avril  1837. 
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bien  qu'elle  mourrait  jeune,  et  elle  regrettait  la  vie!  Tu 
sais  si  je  comprends  le  sentiment  contraire.  Il  est,  je 
crois,  très-dominant  dans  mon  cœur,  et  cependant, 
quand  je  vois  mourir  en  regrettant  la  vie ,  je  me  sens 
une  peine,  un  chagrin  si  vif,  que  mon  cœur  se  gonfle 
de  larmes;  et  alors,  oh!  avec  quelle  sincérité  je  pense 
que  je  voudrais  mourir  à  la  place  de  ceux-là  !  Antonine 
savait  bien  que  sa  maladie  ne  pouvait  pas  guérir;  elle 
Ta  souvent  dit  à  mon  père  et  à  moi.  Elle  me  disait  sou- 
vent qu'elle  voudrait  être  détachée  de  la  vie.  Mais,  bien 
qu'elle  crût  mourir  jeune,  elle  ne  croyait  pas  que  ce 
serait  sitôt,  elle  espérait  bien  revenir;  et,  à  présent, 
morte,  et  morte  d'une  manière  si  subite!  Elle  était  pré- 
parée à  mourir;  peu  de  jours  avant,  elle  avait  fait  ses 
pâques.  Cette  mort  subite  n'a  donc  rien  d'effrayant  pour 
elle  et  peut  au  contraire  être  regardée  comme  une  misé- 
ricorde de  Dieu;  car,  puisqu'elle  regrettait  la  vie,  c'eût 
peut-être  été  une  trop  grande  épreuve  pour  elle  que  de 
se  voir  mourir.  Comme  cela,  elle  s'est  trouvée  en  pré- 
sence de  Dieu  et  de  l'éternel  bonheur  avant  d'avoir  eu 
le  temps  de  sentir  la  douleur  de  quitter  la  terre.  Si  elle 
a  encore  à  expier  dans  l'autre  vie ,  prions  pour  elle  avec 
ardeur,  afin  que  Dieu  la  délivre! 

((  Voici   maintenant  une  seconde  mort  qui    te   fera 
beaucoup  de  peine.  La  pauvre  Hélène  *  a  aussi  quitté 


1.  Hélène  de  Tourzel,  comtesse  d'Hiinolstein.  Son  grand-père,  le 
marquis  de  Tourzel,  était  le  frère  aîné  du  comte  de  Montsoreau, 
père  de  ma  mère,  et  j'avais  eu  pour  marraine  sa  grand'mère, 
gouvernante  des  enfants  de  France,  créée  duchesse  après  la  Res- 
tauration. 

La  duchesse  de  Tourzel  ne  mourut  qu'en  1832.  Je  me  souviens 
donc  d'elle  parfaitement,  avec  le  sentiment  de  la  plus  tendre  vénéra- 
tion. Elle  avait  conservé  jusqu'à  l'âge  le  plus  avancé  toute  l'énergie 
de  sa  jeunesse  et  la  vivacité  de  son  esprit,  et  l'une  et  l'autre  ajou- 
taient à  l'intérêt  des  récits  qu'elle  savait  si  bien  faire  de  toutes  les 
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ce  triste  monde.  Dieu  sait  ce  qu'il  fait,  et,  puisqu'il  a 
promis  une  récompense  aux  larmes,  il  sait  probablement 
que  la  douleur  est  salutaire  à  l'âme.  II  est  vrai  qu'elle 
rapproche  de  Dieu  plus  que  la  joie!  Maman  craignait 
que  ces  deux  morts  ne  te  fissent  trop  d'effet  pour  te  les 
écrire  directement;  mais  moi,  je  sais  bien  que,  puisque 
tu  as  pu  apprendre  la  mort  d'Albert  par  une  lettre ,  tu 
peux  tout  supporter!  » 

d'eugénie. 

s  7  mai  1837. 
«  Deux  mots  seulement  ce  soir,  car  je  tombe  de  fati- 
gue et  il  faut  que  je  me  couche.  Nos  occupations  sont  si 

scènes  terribles  auxquelles  elle  avait  pris  part.  Elle  avait  même  écrit 
le  Récit  du  voyage  à  Varennes,  et  je  me  souviens,  presque  enfant,  de 
le  lui  avoir  entendu  lire,  et  de  l'impression  que  me  fit  cette  lecture. 
J'ignore  pourquoi  ce  manuscrit  n'a  jamais  été  publié,  car  assurément 
aucun  des  récits  de  cet  événement  ne  peut  valoir  celui  de  la  seule 
personne  qui  se  trouvât  avec  le  roi  et  la  reine,  Madame  Élisabetb  et 
les  enfants  de  France,  dans  cette  voiture  qui  les  emmenait  en  fugi- 
tifs hors  de  Paris  et  les  y  ramena  en  victimes. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quels  sentiments  ma  tante  parlait  sur- 
tout de  ce  charmant  et  malheureux  prince  qu'elle  avait  vu  grandir 
au  milieu  de  tant  d'espérances,  et  qu'il  ne  lui  fut  pas  donné  d'appro- 
cher dans  son  martyre,  pour  soulager  du  moins  par  sa  tendresse  les 
tortures  dernières  de  sa  lente  agonie!  Certes,  l'imagination  ne  peut 
se  porter  sans  horreur  et  sans  épouvante  sur  le  souvenir  de  la  cap- 
tivité et  du  supplice  des  trois  grandes  victimes  du  Temple,  mais  elle 
s'arrête  et  n'ose  pas  fixer  l'image  de  l'enfant  arraché  à  sa  mère  et 
livré  à  ce  raffinement  de  barbarie  auprès  duquel  la  mort  eût  été  un 
bienfait!  Oui,  un  bienfait;  car  si  aujourd'hui  on  apprenait  que  cette 
tôte  blonde  est  tombée  sous  le  même  coup  qui  frappa  celle  de  sa  mère, 
le  cœur  serait  soulagé  de  l'iiorrible  étreinte  qui  le  saisit  chaque  fois 
que  l'on  se  représente  la  cruelle  et  mystérieuse  destinée  du  dernier 
fils  de  roi  qu'ait  vu  naître  la  France!  Cette  impression  fut  rendue, 
chez  moi,  plus  profonde  que  toute  autre,  peut-être,  par  ces  récits 
faits  en  présence  du  charmant  portrait  de  l'infortuné  Dauphin , 
suspendu, chez  ma  tante,  en  face  de  celui  de  sa  sœur.  Madame  Royale, 
et  qui  le  représentait  dans  tout  l'éclat  de  sa  belle  et  brillautc  enfance. 
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multipliées  maintenant,  tant  à  l'extérieur  qu'à  l'inté- 
rieur, que  je  passe  quelquefois  la  journée  sans  m' as- 
seoir. Tous  les  gens  qui  meurent  veulent  nous  voir,  tous 
les  malades  nous  demandent,  tous  ceux  qui  veulent  se 
convertir  viennent  nous  trouver,  et  nous  allons  chercher 
ceux  qui  ne  le  veulent  pas.  Cela  constitue  un  mouvement 
perpétuel  et  actif. 

((  Pauline,  mon  plan  de  passer  une  partie  de  l'été  à 
Lumigny,  ma  liaison  avec  Ântonine  que  mon  père  tenait 
à  rendre  intime,  qu'est  devenu  tout  cela?  Qu'est-ce  qui 
est  stable  sur  la  terre?  L'instabilité,  pas  autre  chose. 

u  Dans  quatre  jours,  mon  père  part  pour  Nantes.  Il 
ne  sera  pas  longtemps  absent,  mais  c'est  égal,  c'est 
triste  de  le  voir  partir.  11  est  si  bon!  il  est  plus  tendre 
pour  nous  que  jamais.  Tu  ne  peux  te  faire  d'idée  pour- 
tant du  degré  auquel  son  détachement  de  la  terre  aug- 
mente. Pauvre  père  !  ce  sont  tous  les  malheurs  de  cette 
année  qui  l'ont  rendu  ainsi.  La  mort  d'Antonine  l'a 
beaucoup  affligé.  Tu  sais  comme  il  l'aimait!  et,  s'il  n'é- 
tait pas  maintenant  si  résigné  à  tout,  ce  nouveau  chagrin 
lui  aurait  peut-être  fait  mal. 

((  Je  te  remercie  de  tant  penser  à  moi ,  de  te  figurer 
m'avoirprès  de  toi  «  pour  me  pousser  le  coude,  »  chère 
toi!  Nous  étions,  c'est  vrai,  si  amies  dans  le  monde!  Te 
souviens-tu  comme  nous  surprenions  les  gens,  en  aimant 
tant  à  être  l'une  près  de  l'autre,  à  nous  retrouver  dans 
un  bal?  Il  y  a  peut-être  des  sœurs  qui  s'aiment  autant 
que  nous,  mais  certainement  pas  plus,  et  j'aime  à 
penser  que,  pour  ma  part,  je  t'ai  aimée  autant  qu'on 
peut  aimer  une  sœur  et  une  amie  ensemble.  » 

a  Le  î9  mai. 
.  «  Je  crois  bien  qu'il  n'y  a  do  bonheur  vrai  que  pour 
ceux  qui  ne  redoutont  pas  la  mort.  Aimer  la  mort,  c'es^ 
u.  6 
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haïr  tout  ce  qui  meurt,  c'est  languir  après  la  vie. 
Comme  châtiment,  Dieu  a  permis  la  mort,  mais  c'est 
par  elle  qu'il  nous  fait  aspirer  avec  ardeur  à  la  plus 
haute  récompense.  Oh  !  quand  je  mourrai,  ne  me 
regrettez  pas;  car  si  je  bénis  Dieu  chaque  jour  d'être 
née,  c'est  que,  naissant,  je  suis  assurée  de  mourir.  Pau- 
line, Pauline!  que  notre  réunion  et  notre  union  au  ciel 
sera  heureuse  !  » 

«  1"  juin. 

«  Je  conçois  que  le  regret  de  n'avoir  pas  vu  mourir 
Albert  te  revienne  quelquefois  bien  vif  et  bien  poignant, 
et  je  remercie  Dieu  d'avoir  été  toujours  près  de  lui  pen- 
dant ce  voyage  et  pendant  ses  longues  dernières  souf- 
frances. Depuis  la  date  de  notre  départ  de  Venise,  je 
suis  avec  Alexandrine  les  anniversaires  de  chaque 
journée.  Lundi,  il  y  aura  un  an  de  son  abjuration;  il  y 
a  un  an  aujourd'hui  qu'Albert  a  joué  du  piano  pour  la 
dernière  fois  :  lorsqu'il  le  faisait,  c'était  toujours  avec 
une  inconcevable  tristesse,  il  faisait  des  accords  qui 
rendaient  mélancolique  malgré  soi.  Dans  cette  nuit  du 
30  mai  au  1"  juin,  il  a  joué  tout  d'un  coup  vers  deux 
heures  du  matin;  je  dormais,  et  je  sais  que,  réveillée 
ainsi  par  la  musique  au  milieu  de  la  nuit,  ne  me  rap- 
pelant plus  où  j'étais,  le  son  de  ce  piano  me  fit  un  dou- 
loureux effet. 

{(  Le  son  de  sa  voix,  son  cher  regard,  si  résigné,  si 
bon  jusqu'à  la  fin,  tout  cela  est  devant  moi  comme  pré- 
sent et  j'espère  que,  malgré  ma  détestable  mémoire,  il 
en  sera  toujours  ainsi. 

«  Pendant  que  je  t'écris,  je  m'arrête  pour  lire  dans  le 
Livre  bleu  ^  où  Alex  a  écrit  toutes  ces  dernières  paroles, 

1.  Tant  de  fois  cité  dans  la  partie  précédente,  et  où  avaient  été 
conservés  tous  les  souvenirs  des  derniers  jours. 
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et  si  je  ne  cesse  pas,  je  ne  pourrai  pas  achever  ma 
lettre,  car  elles  me  brisent  le  cœur.  Déjà  deux  ou  trois 
fois,  ces  mots  m'ont  fait  quitter  la  plume  pour  pleurer, 
pour  t'oublier  dans  une  méditation  vers  lui,  pour  lui 
parler,  l'appeler,  lui  demander  où  il  est,  ce  qu'il  fait, 
pour  m'écrier  :  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  ne  peut -on 
pas  se  voir  de  la  terre  au  ciel!  Et,  à  présent,  me  voilà 
dans  un  de  mes  plus  grands  accès  d'amour  de  la  mort  !  » 

«  Le  2  juin. 

«  Tu  as  bien  raison  de  dire  que  nous  semblons  tous 
nous  être  un  peu  rapprochés  du  ciel  depuis  qu'Albert  y 
est,  toi  comme  nous,  ma  Pauline  :  je  n'aime  pas  quand 
tu  t'exclus.  Nous  pouvons  bien  répéter  cette  phrase  qu'il 
a  écrite  :  «  Il  s'établit  une  douce  communication  entre 
le  ciel  et  nos  âmes.  »  Cette  communication  est  le  plus 
grand  bonheur  de  la  terre.  ïu  as  beau  dire,  quelque 
heureuse  que  soit  la  vie ,  rien  ne  vaut  la  quitter.  Que 
veux-tu!  il  faut  me  laisser  parler  comme  je  parle;  je  ne 
suis  pas  juge,  je  ne  connais  pas  le  bonheur  dont  tu  me 
fais  la  description,  et  si  je  l'ai  vu,  si  je  me  le  suis 
figuré,  je  me  suis  aussi  figuré  le  bonheur  du  ciel,  et  tous 
les  autres  ont  pâli  devant  celui-là,  et  je  ne  me  suis  plus 
senti  dans  le  cœur  ni  curiosité ,  ni  désir,  ni  besoin  du 
bonheur  de  la  terre. 

«  Je  reprends  ligne  par  ligne  ta  lettre  du  9  mai,  parce 
que  tu  te  plains  de  la  quantité  de  choses  que  j'oublie  de 
te  dire  ;  alors  je  vais  écrire  par  ordre. 

«  Comment  !  je  ne  t'ai  jamais  parlé  de  notre  classe  de 
quarante-quatre  enfants?  Je  suis  une  étourdie.  Eh  bien  ! 
oui,  j'ai  vingt-deux  élèves,  Olga  autant;  je  leur  apprends 
le  catéchisme,  je  leur  apprends  que  la  sainte  Trinité, 
c'est  Dieu,  que  le  Saint-Esprit  n'est  pas  un  saint  comme 
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saint  Pierre  et  saint  Paul  (erreur  à  laquelle  ils  sont 
enclins),  etc.,  etc.  J'ai  une  grande  et  assez  vilaine  cham- 
bre avec  une  croix  au-dessus  de  la  cheminée  et,  là,  je 
fonctionne,  et,  sur  six  fois,  cela  m'amuse  quatre  ^ 

((  L'histoire  de  notre  sauvage  t'a  intéressée*?  Eh  bien  ! 
apprends-en  le  dénoùment  heureux  pour  elle  :  elle  est 
établie  en  ce  moment  chez  nous  en  qualité  d'aide-jardi- 
nier.  Je  ne  puis  te  dire  sa  joie,  sa  surprise  à  ce  change- 
ment de  situation,  et  toutes  les  manières  dont  elle  nous 
témoigne  sa  reconnaissance.  Elle  prend  nos  mains,  elle 
les  baise,  puis  devient  toute  rouge  et  agitée,  et  pousse 
des  exclamations  :  «  Ah  !  que  je  suis  bien  !  »  et  autres 
de  ce  genre.  Elle  est  très-nerveuse,  elle  est  même  sujette 
à  de  violentes  attaques  de  nerfs,  et,  après  son  arrivée 
ici,  ce  grand  changement  dans  sa  vie  lui  avait  presque 
troublé  la  tête.  Un  soir,  pendant  le  dhier,  elle  a  été 
saisie  d'une  de  ces  terribles  attaques,  au  grandissime 
effroi  de  toutes  nos  femmes  de  chambre,  qui  ont  poussé 
la  bêtise  jusqu'à  ne  plus  vouloir  parler  à  la  pauvre  petite 
de  tout  le  reste  de  la  soirée.  L'attaque  était,  il  est  vrai, 
très-forte;  elle  se  roulait  par  terre  en  criant  et  s' arra- 
chant les  cheveux;  puis,  lorsqu'elle  se  calma  un  peu. 
il  y  eut,  comme  toujours  en  pareil  cas,  un  torrent  de 
larmes.  Ensuite  elle  se  releva  tout  d'un  coup  et  dit  qu'elle 
voulait  aller  à  la  chapelle,  et,  là,  elle  se  mit  à  dire  tout 
ce  qu'elle  savait  de  prières  ;  puis  cela  fait,  elle  vint  se 
mettre  à  genoux  devant  moi  en  me  disant  :  «  Mademoi- 
selle Eugénie,  je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  fait 
de  la  peine  ;  »  puis  devant  Alex  :  u  Madame  Albert,  je 
vous  demande  bien  pardon  du  mal  que  j'ai  fait!  »  Pauvre 

1.  Le  curé  de  Boury,  à  cette  époque,  était  un  vieillard  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  presque  perclus  et  hors  d'état  de  s'occuper  des  enfants 
de  ia  paroisse. 

2.  Une  pauvre  enfant  vagabonde  qu'elles  avaient  recueillie. 
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enfant!  Tu  te  figures  si  nous  étions  attendries!  Alors, 
je  lui  jouai  un  peu  d'orgue.  Dès  les  premiers  sons,  elle 
se  calma  ;  elle  caressait  ma  main  pendant  que  je  jouais 
et  répétait  :  «  Oh  !  que  c'est  beau  !  que  c'est  beau  !...  d 
Je  t'assure  qu'elle  est  tout  à  fait  touchante  et  extraordi- 
naire à  entendre,  lorsqu'elle  parle  de  jeunes  filles  ou 
d'enfants  plus  jeunes  qu'elle  et  menant  la  même  vie 
qu'elle  :  u  Celle-là,  elle  n'était  pas  comme  moi,  elle 
((  n'était  pas  forcée,  elle  avait  une  bonne  mère,  elle,  qui 
«  travaillait  et  qui  la  priait  de  rester  avec  elle;  mais  elle 
«  se  sauvait  toujours,  elle  disait  :  c  Ah!  bah!  j'aime  pas 
«  travailler,  »  puis  elle  venait  avec  les  bandes.  Un  jour, 
«  j'ia  rencontre,  elle  avait  l'air  fatiguée  et  d'avoir  faim. 
«  J'iui  dis  :  Te  v'ià  donc  toujours,  tu  vas  donc  pas  avec 
«  ta  mère,  t'es  bête,  tiens!  Elle  n'avait  pas  mangé  depuis 
«  deux  jours.  J'avais  trois  morceaux  de  pain,  j'Iui  en  ai 
«  donné  deux;  j'avais  vingt  sols,  j'Iui  en  ai  donné  dix,  » 

«  Que  dis-tu  de  cette  tirade?  Ne  crois-tu  pas  que  cette 
bonté  et  cette  charité,  au  milieu  de  l'ignorance  de  toutes 
choses,  ont  dû  lui  valoir,  auprès  de  Dieu,  beaucoup  plus 
que  des  rouleaux  d'or  donnés  par  l'abondance  d'un 
riche?  Et  ne  trouves-tu  pas  remarquable  que  ce  bel  in- 
stinct du  bien  puisse  ainsi  germer  et  se  conserver  dans 
le  cœur  d'une  pauvre  créature  grandie  au  milieu  du 
crime,  et  ignorant  jusqu'au  nom  de  Dieu  ! 

«  Passons  à  un  autre  sujet. 

«  Oui,  les  vers  de  l'abbé  Gerbet  sont  admirables. 
Depuis  que  je  lis,  que  je  comprends  ce  que  je  lis,  et  que 
je  crayonne  des  livres  en  tous  sens  et  en  toutes  couleurs, 
en  y  trouvant  ce  que  j'ai  quelquefois  pensé,  quelquefois 
éprouvé,  nulle  part  et  jamais  je  n'ai  trouvé,  comme  dans 
les  livres  de  l'abbé  Gerbet,  l'expression  des  pensées  que 
l'on  a  sans  avoir  de  paroles  pour  les  dire,  et  celle  des 
pensées  que  l'on  n'a  pas  eues  mais  qui  souvent,  même  à 
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votre  insu,  rôdent,  pour  ainsi  dire,  autour  du  cœur;  car 
à  la  joie  de  les  voir  exprimées  se  mêle  moins  de  surprise 
que  de  souvenir  doux  et  heureux. 

«  Autre  chose  maintenant.  Ah  !  madame,  je  vous  y 
attendais!  Vous  croiriez,  sans  doute,  dans  la  sagesse  de 
vos  scrupules,  ne  pas  avoir  entendu  la  messe,  si  vous 
aviez  joué  de  l'orgue  pendant  sa  durée,  et,  en  jouant, 
contribué  à  aider  la  ferveur  et  l'attention  des  assistants! 
Eh    bien  !    moi ,  madame ,    éclairée  par  de    meilleurs 
conseils,  je  m'adresse  à  Dieu  avant  la  messe,  je  le  prie 
d'en  accueillir  les  intentions  et  d'en  pardonner  les  dis- 
tractions; puis,  lorsque  le  prêtre  est  au  bas  de  l'autel  et 
que  tout  le  monde  s'agenouille,  moi,  je  me  relève  et  je 
m'assieds  à  mon  orgue;  et  ainsi  se  passe  la  messe  pour 
moi,  sans  autre  moyen  d'exprimer  à  Dieu  l'adoration, 
l'humilité,  les  vœux,  les  offrandes,  les  mille  besoins  de 
mon  âme,  qu'en  variant  ou  modifiant  plus  ou  moins  les 
sons  de  mon  instrument,  plus  expressif  d'ailleurs  que  ne 
pourraient  l'être  toutes  les  paroles  du  monde.  Te  dire 
que  je  n'ai  pas  mille  distractions,  mille  oublis  de  Dieu, 
ce  serait  bien  manquer  à  la  vérité  ;  mais  revenant  de  ces 
fuites  de  l'attention,  je  rappelle  à  Dieu  que  mon  cœur 
est  à  genoux  devant  lui,  et  je  le  prie  de  lui  pardonner 
les  fautes  de  mon  esprit.  Veux-tu  savoir  encore  quelque 
chose  de  plus  ?  C'est  que,  si  par  hasard  je  vais  à  une 
autre  messe  plus  tard,  il  est  toujours  entendu  que  ce 
n'est  point  dans  l'intention  de  suppléer  à  une  messe  mal 
ou  pas  entendue.  Bref,  le  cas  est  prévu  dans  l'Église,  et 
il  y  a  été  décidé  que  ceux  qui  faisaient  de  la  m.usique 
et  chantaient  pendant  la  messe,  l'entendaient  très-bien 
et  qu'il  ne  fallait  pas  penser  différemment. 

u  Après-demain  nous  partons  pour  Paris.  C'est  la  fin 
d'une  heureuse  période,  période  de  douceur  et  de  calme. 
Qu'arrivera-t-il  encore  dans  notre  vie?  De  Paris  je  t'écri- 
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rai,  je  te  dirai  comment  je  me  trouve  de  ce  changement 
.d'atmosphère. 

«  Nous  avons  eu  ici  une  grande  procession  le  jour  de 
la  Fête-Dieu,  l'orgue  en  plein  air  devant  un  reposoir 
était  ravissant.  Je  te  quitte,  adieu  !  Que  Dieu  nous  accorde 
de  nous  revoir  bientôt! 

DE     MA    MÈRE. 

Le  2  juin. 

«  Je  prends  en  ce  moment  la  place  d'Olga  qui  voulait 
t' écrire,  mais  elle  est  de  garde  auprès  de  deux  jeunes 
filles,  dont  l'une  fait  demain  sa  première  communion, 
et  l'autre  la  renouvelle.  Eugénie  t'a-t-elle  raconté  ses 
processions  ?...  Je  crois  que  non,  elle  ne  t'a  pas  écrit  ce 
jour-là.  C'était  réellement  charmant  !  Cette  file  très-nom- 
breuse de  jeunes  filles  en  blanc,  la  musique  près  du 
reposoir,  l'eftet  extraordinaire  de  la  voix  d'Eugénie  en 
plein  air,  tout  cela  a  été  au  delà  de  ce  que  je  puis  t'en 
dire  ! 

«  Chère  enfant,  j'ai  besoin  de  te  dire  combien  j'ai  été 
attendrie  et  contente  de  ce  que  tu  me  dis  dans  la  lettre 
du  20  mai  :  c'est  un  sujet  sur  lequel  nous  avons  tou- 
jours pensé  de  même,  mais  il  n'y  en  a  pas  beaucoup, 
je  crois,  qui  sincèrement  soient  de  notre  avis.  Ce  que 
tu  me  dis  sur  tout  cela  chatouille  de  mon  cœur  Vorgueil- 
leuse  faiblesse  !  en  me  prouvant  que  j'avais  raison  ;  car 
je  l'ai  dit  cent  fois  :  celles  qui,  une  fois  mariées,  devien- 
nent comme  des  chevaux  échappés,  sont  celles  qui  ont 
été  privées  de  toute  jouissance  dans  leur  jeunesse.  A  Paris, 
on  commence  sa  carrière  de  plaisirs  et  de  danse  en  se 
mariant  !  tandis  que,  selon  moi ,  il  faudrait  ne  plus 
aimer  le  plaisir  et  la  danse  après  qu'on  est  mariée;  mais 
pour  cela,  il  n'est  pas  mauvais  de  s'être  un  peu  amusé 
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auparavant.  Aussi,  ma  chère  enfant,  je  ne  regrette,  je 
t'assure,  aucun  des  plaisirs  que  je  t'ai  procurés.  D'un 
autre  côté,  tu  sais  bien  que  je  vous  disais  toujours  aussi 
que,  tout  en  vous  amusant,"  il  fallait  être  tout  à  fait 
prêtes  et  préparées  à  vous  passer  de  tout  amusement,  à 
vous  en  priver  complètement,  et  pour  toujours,  s'il  le 
fallait. 

«  Assez  d'encens  pour  moi,  comme  cela. 

«  Je  te  quitte,  mon  enfant,  car  j'ai  tous  mes  paquets  à 
faire.  Je  sors  de  la  dernière  messe  que  nous  dira  ici 
(pour  ce  séjour  au  moins)  notre  bon  abbé  Gerbet.  Nous 
y  avons  toutes  communié;  moi,  dans  l'intention  de 
remercier  Dieu  des  consolations  qu'il  m'a  accordées,  et 
de  toutes  les  grâces  qu'il  m'a  faites  depuis  six  mois. 
Celte  richesse  de  secours  spirituels  nous  a  ranimés,  et 
nous  a  réellement  rendu  la  vie.  Pour  Alexandrine  et 
Eugénie,  cela  est  positif  ;  et  pour  moi,  qui  n'en  ai  peut- 
être  pas  aussi  bien  profité  qu'elles,  je  reconnais  toutes 
les  jouissances  que  j'y  ai  trouvées. 

{(  Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme.  » 

M.     DE     MONTALEMBEKT    A     ALEXANDRINE. 

«  Paris,  6  mai  1837 

'(  Vous  faites  de  moi  le  plus  bel  éloge  du  monde  en 
me  disant  que  je  vous  écris  sur  Albert  de  manière  à  vous 
satisfaire.  Hélas  !  très-chère  amie,  je  vous  avoue  que  ce 
n'est  pas  du  tout  de  façon  à  me  satisfaire  moi-même  ; 
au  contraire.  Je  crains  toujours  d'être  ingrat  envers  lui, 
envers  sa  sainte  mémoire.  Je  crains  d'oublier  trop  sou- 
vent, au  milieu  de  mon  récent  bonheur,  les  ardentes 
prières,  la  tendre  sollicitude  de  celui  qui,  comme  vous 
le  dites,  m'a  obtenu  ce  bonheur.  Et  cependant  Dieu  sait 
que  je  reporte  sans  cesse  sur  Albert  mon  âme   et  ma 
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mémoire,  toutes  les  fois  du  moins  que  je  puis  les  déta- 
cher du  présent.  En  Italie  surtout,  il  était  bien  naturel 
que  j'eusse  toujours  présent  au  cœur  son  souvenir,  le 
plus  doux  de  tous  ceux  que  j'y  ai  ''éprouvés.  Je  me  suis 
plu  à  m'y  sentir  sans  cesse  sous  la  protection  de  celui  qui 
avait  été  le  compagnon  de  ma  vie  intime,  et  le  confident 
de  toutes  mes  émotions,  et  qui  aurait  donné,  j'en  suis 
sur,  une  portion  de  son  bonheur  pour  me  procurer  le 
mien.  Mais  l'attente  que  je  nourrissais  depuis  longtemps 
de  rester  quelques  jours  à  Pise  et  d'y  jouir  de  mes  souve- 
nirs, a  été  bien  trompée.  Retenu,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
à  Florence,  par  la  maladie  de  ma  femme,  il  nous  a  fallu, 
dès  qu'elle  a  été  rétablie,  courir  en  toute  hâte  à  Gênes, 
et  faire  ensuite  le  long  détour  de  la  Corniche  pour  éviter 
les  neiges  du  mont  Genis,  afin  d'arriver  avant  l'époque 
où  il  eût  été  dangereux  pour  elle  de  voyager.  Nous 
n'avons  donc  pu  que  passer  à  Pise,  et  cela  par  un  temps 
si  affreux,  qu'il  était  impossible  de  faire  un  pas  dans  les 
rues  transformées  en  ruisseaux  de  neige  fondue.  J'ai 
cependant  pataugé  la  nuit,  au  clair  de  lune,  depuis  l'au- 
berge jusque  devant  la  maison  oii  nous  avons  demeuré. 
Mais  il  était  trop  tard  pour  essayer  de  renouveler  con- 
naissance avec  notre  fameux  professeur  et  la  pauvre 
Thérèse.  Le  lendemain  matin,  il  nous  fallait  partir  par 
une  neige  battante  !  au  25  mars  !  On  ne  reconnaît  plus 
l'Italie  ! 

«  Adieu,  très-chère  amie  et  sœur.  Bien  des  respects  à 
vos  beaux-parents.  J'ai  vu  hier  Charles,  qui  a  été  très- 
aimable  pour  moi ,  et  que  j'ai  trouvé  d'une  patience 
admirable.  » 
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DU     MEME    A    LA     MEME. 

«  Villersexel  (Haute-Saône),  5  juin  1837. 

«  Très-chère  amie,  je  suis  arrivé  ici  le  29  mai,  Tan- 
niversaire  de  votre  abjuration  bienheureuse.  C'est  ce 
jour-là  même  que  j'ai  trouvé  ici  votre  lettre  du  22  mai. 

u  J'ai  lu  d'abord  avec  un  vif  intérêt  tous  les  touchants 
détails  que  vous  me  donnez  sur  le  bien  que  l'abbé 
Gerbet  fait  autour  de  vous.  J'y  applaudis  du  fond  de 
mon  âme;  mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  dire  que  je 
déplore  toujours  ce  séjour  prolongé  à  Boury  et  surtout 
son  inaction  pendant  qu'il  y  est.  Tout  ce  que  vous  me 
racontez  est  admirable  en  soi;  mais  ce  n'est  pas  là  le 
genre  de  bien  que  doit  faire  l'abbé  Gerbet;  ce  n'est  pas 
là  sa  mission ,  je  n'hésite  pas  à  le  dire ,  c'est  la  mission 
d'un  curé  de  village  :  mission  assurément  admirable  et 
sublime,  mais  qui  n'est  pas  la  sienne.  Qu'aurait-on 
pensé  de  votre  beau-père  si ,  étant  ministre  des  affaires 
étrangères  ou  ambassadeur,  il  lui  avait  pris  fantaisie  de 
se  faire  inspecteur  des  domaines  ou  des  contributions 
indirectes,  et  puis  de  faire  valoir  les  services  qu'il  ren- 
dait au  roi  dans  cette  nouvelle  capacité?  Est-ce  qu'il  n'y 
aurait  pas  eu  un  cri  contre  lui  de  toutes  parts:  «  Que 
ce  n'était  pas  là  sa  place...  qu'il  manquait  à  son 
devoir.  »  Eh  bien ,  c'est  là  l'histoire  de  l'abbé  Gerbet, 
avec  toute  la  distance  qu'il  y  a  toutefois  entre  la  dignité 
du  ministre  le  plus  puissant  et  celle  d'un  prêtre  et  d'un 
prêtre  comme  lui  !  Ce  n'est  pas  pour  Boury  ni  pour 
aucune  autre  localité  quelconque  qu'il  doit  travailler, 
mais  pour  Rome  et  Paris,  c'est-à-dire  pour  le  monde. 
C'est  le  monde  catholique,  c'est  l'Église  tout  entière  qui 
réclame  ses  services,  et  non  pas  la  petite  paroisse  de 
Boury,  ou  le  diocèse  de  Beauvais.  Elle  les  réclamait 
surtout  dans  un  moment  où  elle  venait  d'être  frappée  et 
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violemment  outragée  par  le  plus  dangereux  de  ses  enne- 
mis! Lorsque  l'abbé  de  La  Mennais  a  souffleté  TÉglise 
par  son  livre  coupable,  tous  les  yeux  se  sont  tournés 
vers  l'abbé  Gerbet  et  l'abbé  Lacordaire ,  parce  que  tous 
les  cœurs  sentaient  que  c'était  à  eux  qu'il  appartenait 
de  venger  leur  mère.  Il  ne  s'agissait  pas  là  du  salut  de 
cinq  ou  six  âmes ,  mais  du  salut  de  plusieurs  milliers, 
peut-être  de  plusieurs  millions,  car  ce  sont  là  de  ces 
disputes  qui  retentissent  à  travers  les  siècles  et  qui  vont 
faire  du  bien  ou  du  mal  aux  générations  les  plus  éloi- 
gnées. L'abbé  Lacordaire  a  noblement  rempli  son 
devoir.  Au  bout  de  trois  semaines  son  travail  était  fait 
et  soumis  au  pape.  Tout  le  monde  sait  que  c'est  l'arche- 
vêque de  Paris  qui  l'a  empêché  de  paraître  ^  C'était  une 
raison  de  plus  pour  l'abbé  Gerbet  de  redoubler  de  zèle 
pour  ne  pas  laisser  le  champ  de  bataille  au  mal  victo- 
rieux. Il  ne  l'a  pas  fait  et  tout  le  monde  le  regrette, 
d'autant  plus  qu'on  a  pu  juger,  par  les  fragments  pu- 
bliés dans  VUnivej'sité  catholique,  quel  glorieux  monu- 
ment il  pouvait  élever  à  la  vérité  et  à  l'Église.  Mais  il 
n'est  personne  qui  trouve  qu'il  ait,  par  ces  fragments, 
acquitté  sa  dette.  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  répété  la 
parole  que  me  dit  le  pape  lorsque  je  lui  remis  la  pre- 
mière édition  :  (c  è  peccato,  non  è  finito,  »  et  cela  au 
mois  de  janvier  dernier,  et  nous  voici  au  mois  de  juin! 
Vous  dédaignez,  dites-vous,  les  cris  <(  de  ce  vilain  monde 
•  qui  crie  toujours  sans  rien  savoir.  »  Aussi  n'ai-je  pas 
voulu  vous  parler  du  monde  élégant,  mais  bien  du  monde 
catholique,  prêtres  et  laïques.  Je  ne  connais  rien  de  plus 
respectable  que  ce  monde-là,  et  de  plus  digne  d'être 
écouté.  Vous  me  citez  saint  Jacques,  et  moi  je  vous  cite 

1 .  C'est  le  travail  qui  a  paru  sous  le  titre  de  Lettre  sur  le  Saint- 
Siège. 
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rÉvangile.  Vous  ne  me  ferez  pas  du  tout  injure,  comme 
vous  croyez ,  en  supposant  que  je  n'aime  pas  l'obscurité 
du  bien  que  fait  en  ce  moment  l'abbé  Gerbet;  non, 
certes,  je  ne  l'aime  pas.  C'est  précisément  cette  obscu- 
rité que  je  lui  reproche.  Notre-Seigneur  n'a-t-il  pas  dit: 
«  Il  ne  faut  pas  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau?  »  Or, 
Boury  est  le  boisseau  qui  recouvre  et  cache  la  lumière 
que  Dieu  a  donnée  à  l'abbé  Gerbet  pour  éclairer  son 
Église.  Notez  bien  que  je  ne  lui  reproche  pas  d'avoir 
choisi  Boury  pour  son  séjour  (quoique  dans  m.on  intérêt 
j'eusse  préféré  Trélon  ou  Villersexel),  mais  je  lui  repro- 
che de  n'y  point  travailler,  et  je  conclus  de  cette  inac- 
tion, que  ce  séjour  ne  lui  vaut  rien  et  qu'il  fera  bien 
d'en  changer  au  plus  tôt.  Je  ne  crains  pas  qu'on  dise  : 
((  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  ami!  »  Je  ne  crois  pas  que 
l'abbé  Gerbet  ait  au  monde  un  meilleur  ami  que  moi  ; 
mais  je  suis  encore  plus  ami  de  l'Église,  et  c'est  pour- 
quoi je  lui  reproche  de  pécher  contre  l'Église.  Je  ne  suis 
pas  même  bien  sûr  que  son  silence  ne  rentre  pas  dans 
ce  qu'on  appelle  le  péché  contre  le  Saint-Esprit.  Mais, 
comme  il  est  meilleur  théologien  que  moi,  il  vous  le 
dira  lui-même! 

«  Répondez-moi  sur  tout  ceci,  »  me  disiez-vous  :  j'es- 
père qu'en  voilà,  une  réponse!  Mais,  malgré  toutes  mes 
clameurs  contre  l'abbé  Gerbet,  je  ne  puis  oublier,  très- 
chère  amie,  les  saintes  et  admirables  paroles  qu'il  vous 
a  dites  à  pareil  jour,  il  y  a  un  an  ^  Leur  souvenir,  ainsi 
que  celui  de  toute  cette  scène  sublime ,  me  remplit 
encore  d'une  profonde  émotion;  c'est  pourquoi  j'ai 
voulu  vous  écrire  aujourd'hui"  pour  m' associer  autant 
qu'il  est  en  moi  à  ce  glorieux  et  sacré  anniversaire. 


1.  Le  jour  de  la  première  communion  d'Alcxandrinc.  Voy.  toin.  1, 
p.  393  et  suivantes. 
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Pour  moi,  le  souvenir  de  votre  première  communion, 
qui  devait  être  sa  dernière,  à  laquelle  j'ai  eu  le  bonheur 
de  m'associer,  est  et  sera  toujours  un  des  plus  doux, 
des  plus  grands  et  des  plus  précieux  de  toute  ma  vie; 
car  jamais  la  religion,  que  j'aime  par-dessus  tout,  ne 
m'a  semblé  plus  grande  et  plus  belle.  Pour  vous,  je  ne 
crois  pas  vraiment  qu'il  y  ait  une  journée  plus  belle 
dans  votre  vie,  car  jamais  vous  n'avez  procuré  à  Albert 
plus  de  bonheur  et  jamais  vous  n'avez  été  plus  complè- 
tement, plus  saintement  identifiée  à  lui. 

((  J'ai  trouvé  ma  femme  parfaitement  bien.  Dieu 
merci.  Priez  bien  pour  nous  du  10  au  15  ^  Je  demande 
à  Eugénie,  à  l'abbé  Gerbet  de  se  joindre  à  vous  pour 
cette  intention  et  je  ne  crains  pas  de  mêler  cette  pensée 
à  tous  les  souvenirs  qui  vont  remplir  ce  mois  pour 
vous,  et  auxquels  vous  savez  bien  que  je  m'associerai 
de  mon  mieux  et  du  fond  de  mon  cœur. 

«  En  terminant,  je  répondrai  à  vos  sages  et  frater- 
nelles remontrances  sur  ma  manie  de  crie7%  sur  mes 
extases  et  mes  fureurs  subites.  Vous  avez  bien  raison, 
mais  je  crains  que  cette  manie  ne  dure,  parce  qu'elle 
est  dans  mon  naturel,  et  que  vous  savez  bien  :  «  chassez 
le  naturel,  »  etc.  Il  est  donc  probable  que  nous  conti- 
nuerons avec  une  égale  persévérance  jusqu'à  la  fin  de 
nos  jours,  moi  à  crier,  vous  à  me  gronder  :  voilà  notre 
ressemblance.  Mais  vous  ferez  bien  et  moi  je  ferai  mal  -, 
voilà  la  différence;  vous  voyez  qu'elle  est  toute  à  votre 
avantage. 

«  Adieu  !  » 


1.  Le  22  juin  suivant,  Eugénie  m'écrivait  :  «  Je  ne  sais  si  tu  as 
«  déjà  appris  l'arrivée  en  ce  monde  de  demoiselle  Marie-Klisabeth- 
K  Hiltrude  de  Montalembert,  qui  ne  manquera  pas,  j'en  suis  sûre,  da 
«  faire  honneur  à  ses  belles  patronnes.  » 
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Je  n'ai  pas  voulu,  malgré  leur  exagération,  retrancher 
un  mot  des  tirades  que  contient  cette  lettre,  car  elles 
ne  me  semblent  réellement  faire  de  tort  ni  à  celui  qui 
les  évrivait  avec  l'ardeur  de  ses  vingt-sept  ans,  ni  à 
celui  qui  en  était  l'objet.  Elles  témoignent  du  zèle  un 
peu  impatient  de  l'un  et  de  cet  amour  pour  l'Église  dont 
il  a  donné  tant  de  preuves.  Elles  témoignent  aussi  de 
l'importance  qu'avaient,  aux  yeux  de  tous,  les  travaux 
de  l'autre  et  de  l'éclat  qui,  dès  lors,  environnait  le 
nom  de  celui  qui,  plus  tard,  devait  être  revêtu  d'une 
des  plus  hautes  dignités  de  l'Église.  Du  reste,  il  me 
sera  permis  aujourd'hui ,  ainsi  qu'alors ,  de  ne  pas 
regarder  comme  aussi  indigne  de  la  mission  de  l'abbé 
Gerbet  que  le  trouvait,  à  cette  époque,  l'ami  d'Albert,  le 
bien  qu'il  lui  fut  donné  de  répandre  autour  de  lui 
pendant  son  séjour  à  Boury.  On  pourrait  même  se 
demander  aujourd'hui  si  une  réfutation  de  plus  des  doc- 
trines de  M.  de  La  Mennais  eût  été  effectivement  un 
bien  tel  que  celui-là  dût  lui  être  sacrifié.  Le  temps,  qui 
a,  hélas!  emporté  les  espérances  que  nous  conservions 
tous  alors  pour  ce  grand  esprit  tombé,  a  démontré  aussi 
que  le  danger  dont  il  semblait  menacer  l'Église,  avait 
été  beaucoup  moindre  que  ne  le  supposaient  ceux  qui 
pensaient  que  l'adversaire  allait  avoir  des  proportions 
égales  à  celles  qu'avaient  eues  le  champion.  Leur 
alarme,  sans  doute,  était  légitime,  et  lorsqu'ils  virent 
se  transformer  en  torche  incendiaire  la  lumière  qui  les 
avait  éclairés  et  que  quelques-uns  d'entre  eux  avaient 
si  passionnément  suivie,  on  ne  peut  s'étonner  qu'elle 
ait  été  extrême.  Mais  ce  qu'aucune  réfutation  n'eût  pu 
faire.  Dieu  le  fit,  en  éteignant  dans  l'intelligence  de 
M.  de  La  Mennais  la  flamme  du  génie,  après  qu'il  eut 
éteint  lui-même  dans  son  âme  celle  de  la  cliarité.  J'ai 
dit  u  la  chanté  »  et  non  la  foi,  car  il  m'a  toujours 
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semblé  que  ce  qui  porta  le  désordre  dans  cette  pauvre 
grande  âme,  ce  ne  fut  pas  le  doute,  ce  fut  le  ressentiment. 
A  cette  lettre  véhémente    de  M.    de   Montalembert- 
A.lexandrine  répondit  celle  qui  suit  : 

!  ALEKANDRINE    A    M.      DE     MONTAL  EMBE  P,  T. 

«  13  juin  1837. 

«  Vous  n'êtes  donc  pas  encore  guéri  de  votre  humeur 
despotique?  Comment!  c'est  à  moi  que  vous  enjoignez 
per  la  santa  ubbcclienza!  —  à  quel  titre  je  vous  prie?  — 
de  dire!...  à  l'abbé  Gerbet  de  quitter  Boury!  Je  lui  ai 
donné  votre  lettre  et  j'ai  admiré  la  souriante  impassibi- 
lité avec  laquelle  il  a  lu  toutes  vos  impertinentes  mvec- 
tives  contre  lui  !  Au  reste ,  s'il  faut  vous  répondre ,  je 
vous  dirai  que  sa  santé  est  mauvaise  et  l'oblige  à  inter- 
rompre sans  cesse  ses  occupations;  puis  il  a  trop  à 
vous  écrire  pour  ne  vous  écrire  que  huit  pages  bien  ser- 
rées; puis,  il  a  de  bonnes  raisons  pour  tarder  encore  à 
vous  écrire;  puis  il  vous  a  écrit  une  fois  une  lettre  de 
douze  pages,  qui  peut  compter  pour  cinq  ans;  puis, 
quand  vous  reverrez  son  écriture,  ce  sera  un  volume; 
puis  il  a  un  plan  superbe  de  livre  en  tête;  puis  il  n'est 
pas  du  tout  permis  à  vous  de  le  juger,  quoique  vous 
soyez  aussi  un  homme  distingué,  et  même  célèbre.  J'ai 
bien  senti,  à  ce  propos,  combien  mon  cœur  renferme 
pour  vous  de  sentiments  fraternels ,  à  la  joie  que  j'é- 
prouve lorsque  j'entends  votre  Sainte  Elisabeth  portée 
aux  nues.  La  frivolité  et  l'affectation  du  monde,  et  du 
monde  élégant,  ont  pourtant  été  touchées  par  la  déli- 
cieuse naïveté,  la  tendresse,  l'amour  de  Dieu,  la  sincé- 
rité, qui  remplissent  ce  charmant  ouvrage,  et  qui  sont 
rendus  dans  un  style  plein  de  grâce  et  de  simplicité;  et, 
outre  toutes  ces  qualités,  il  y  en  a  bien  d'autres  encore 
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qu'on  y  découvre.  Vous  avez  probablement  déjà  entendu 
dire  tout  ceci  beaucoup  mieux  que  je  ne  vous  le  dis. 
Allons,  maintenant  je  vous  rends  la  phrase  que  vous 
m'avez  salutairement  dite  :  u  Prenez  garde  à  l'orgueil.  » 

«  Cher  ami,  prenez  toute  votre  foi  et  faites  une  fer- 
vente prière  à  Dieu  pour  qu'il  me  délivre  de  l'esprit  de 
subtilité  et  de  «  cercle  »  qui  en  dérive,  et  des  scrupules 
qui  sont  tous  parents  les  uns  des  autres.  Mais  ne  faites 
jamais  de  prières  pour  moi  sans  les  conclure  en  sup- 
pliant Dieu  de  rendre  éternellement  heureux,  dans  un 
autre  monde,  notre  pauvre  amour,  à  Albert  et  à  moi,  si 
éprouvé  dans  celui-ci!  Vous  le  devez  à  Albert,  car  je 
crois  que  jamais  ami  n'a  plus  ardemment  désiré  le 
bonheur  de  son  ami  que  lui.  Vous  le  reconnaissez,  je  le 
sais  et  cela  fait  que  je  vous  aime  bien,  cher  frère  Montai. 
Oh!  je  voudrais  vous  revoir,  vous  dire  mille  choses, 
vous  ennuyer  de  mille  répétitions,  —  mais  vous  seriez 
patient!  Merci  de  m'avoir  parlé  de  cette  bonne  princesse 
Wolkonsky.  Que  vous  a-t-elle  donc  dit  sur  notre  pauvre 
vie  de  Sorrento?  Oh!  oui,  notre  bonheur  était  bien  déli- 
cieux! jamais  je  n'aurais  pu  en  rêver  un  qui  le  fût  au- 
tant, et  il  devait  frapper  les  autres  plus  que  nous,  qui 
ne  savions  pas  combien  il  est  rare  sur  la  terre.  Sa 
santé  seule  m'empêchait  de  me  regarder  comme  parfai- 
tement heureuse,  mais  j'attendais  toujours  le  bonheur, 
et  avec  une  telle  certitude!...  J'étais  si  sûre  qu'il  guéri- 
rait! Je  crois  que  des  anges  compatissants  ont  mis  ce 
bandeau  sur  mes  yeux ,  car  il  n'était  pas  naturel ,  avec 
mon  caractère  et  avec  mes  inquiétudes  continuelles  pour 
lui. 

((  Je  vous  remercie  beaucoup  d'avoir  pensé  à  nous  en 
voyant  notre  maison  sous  la  Trinité-du-Mont.  Oui ,  c'est 
bien  là  qu'il  m'a  vue  pour  la  première  fois  vi  que  son 
amour  a  commencé  à  m' attirer  au  ciel,  avec  la  grâce 
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de  Dieu.  J'aime  à  penser  que  vous  avez  aussi  revu  Pise! 

«  Nous  sommes  très-occupe'es ,  et  le  cher  abbé  que 
vous  accusez  si  scandaleusement  et  irrévérencieusement 
de  paresse,  sauve  beaucoup  d'âmes  à  Boury.  Le  village 
nous  prend  presque  tout  notre  temps;  Eugénie  est 
abbesse,  premier  ministre  et  grande  maîtresse  d'école; 
Olga  est  panetière  et  aumônière ,  et  moi  je  suis  chance- 
lière,  fossoyeuse  et  missionnaire.  Le  bon  abbé  Martin  de 
Noirlieu  est  venu  passer  ici  quinze  jours,  et  il  nous  a  fait 
du  bien  à  tous.  Il  vous  aime  et  vous  admire;  il  a  lu  ici 
Sainte  Elisabeth,  qu'il  ne  vous  pardonnait  pas  de  ne  pas 
lui  avoir  envoyée,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  appris  que  vous 
traitiez  de  même  l'abbé  Gerbet,  Et,  après  cela,  vous  lui 
reprochez  de  ne  pas  vous  envoyer  le  numéro  d'un  journal  ! 

«  A  revoir!  Dieu  vous  assiste  toujours.  » 


Ces  lettres  précédèrent  de  peu  le  départ  de  l'abbé 
Gerbet.  La  semaine  suivante  il  quitta  Boury  avec  tous 
les  habitants  du  château ,  qui  se  rendaient  à  Paris  pour 
y  passer  la  dernière  quinzaine  de  juin.  Ils  ne  retournè- 
rent à  la  campagne  qu'après  le  douloureux  anniversaire 
de  la  mort  d'Albert. 

Pendant  ce  séjour  à  Paris,  ils  y  retrouvèrent  plusieurs 
amis  intimement  unis  à  ces  souvenirs ,  entre  autres 
l'abbé  Martin  de  Noirlieu  et  M.  Rio.  L'abbé  Gerbet  était 
retourné  à  Juilly,  d'où  il  revint  cependant  passer  avec 
eux  la  journée  du  29.  Mais  on  verra  combien,  d'avance, 
sa  pensée  s'était  unie  à  toutes  celles  que  réveillait  le 
retour  de  ces  tristes  journées.  On  trouvera  aussi  les 
lettres  des  autres  amis  absents,  parmi  lesquelles,  en 
cette  circonstance,  je  n'ai  pas  cru  devoir  omettre  les 
miennes. 
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DE     PAULINE. 

«Cintra,  le  1"  juin  1837. 

«  Mes  chères  sœurs ,  nous  voici  établis,  depuis  avant- 
hier,  dans  notre  «  cottage,  »  dont  la  vue  me  ravit,  et  va, 
je  crois,  me  rendre  meilleure.  Tout,  dans  ce  cottage,  est 
d'une  simplicité  rustique.  On  ne  peut  rien  imaginer  de 
plus  champêtre,  mais  la  vue  est  plus  délicieuse  encore 
qu'à  Lisbonne.  Une  colline  riante  et  couverte  d'arbres 
touffus,  un  vallon  profond  près  duquel  se  trouvent  pitto- 
resquement  groupées  une  foule  de  n;iaisonnettes  entou- 
rées de  jardins  :  je  vois  cela  d'une  de  mes  fenêtres;  de 
l'autre,  dans  ce  même  salon,  l'église  précédée  d'une 
arcade  qui  la  rend  l'une  des  plus  jolies  que  j'aie  vues 
ici ,  et  devant  laquelle  se  trouve  uae  grande  croix  en 
pierre,  toute  revêtue  de  lierre,  et  de  beaux  arbres 
encore  qui  l'ombragent.  Puis,  au  fond  de  tout  cela,  la 
plaine  qui  s'étend  d'un  côté  jusqu'au  vieux  couvent  de 
Mafra,  et  de  l'autre,  jusqu'à  la  mer  qui  borde  l'horizon 
et  que  j'aperçois  de  ma  fenêtre  aussi ,  quoiqu'elle  ne 
soit  pas  visible  de  partout,  à  Cintra.  Tout  ceci  vous 
représente,  n'est-ce  pas?  une  belle  vue  et  une  vue  qui 
joint  pour  moi,  à  tous  ses  charmes,  celui  de  me  rappeler 
à  la  fois  Rome  et  Naples. 

«  Mais,  malgré  cela,  le  retour  de  ce  mois  me  rend 
bien  triste!  Au  milieu  des  souvenirs  de  chaque  jour, 
ceux  qui  me  manquent,  ceux  que  je  n'ai  pu  partager 
avec  vous,  se  réveillent,  et  celui  de  mon  absence  devient 
pour  moi  le  plus  poignant  de  tous. 

«  Eugénie,  dans  cette  lettre  que  tu  m'écrivais  l'année 
dernière,  le  29  juin,  tu  me  disais  :  «  Le  souvenir  n'en 
attristera  pas  le  jour  de  ta  fête!  »  Ah!  c'était  là  une 
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pensée  du  premier  moment,  lorsque  tu  avais  presque 
entrevu  le  ciel  où  il  venait  d'entrer,  mais  elle  n'était  pas 
véritable.  Il  n'y  a  plus ,  ici-bas ,  de  fête  pour  nous  ce 
jour-là!  Pour  moi,  elle  est  essentiellement  liée  à  lui. 
Quand  j'étais  petite,  on  fêtait  mon  jour  de  naissance. 
C'est  à  Rome,  en  1830,  qu'on  a  inauguré  pour  moi  cette 
fête,  ce  beau  29  juin  que  nous  y  avons  passé  avec  lui, 
heureux  et  intimes  comme  nous  ne  l'avions  jamais  été, 
et  si  joyeux  et  brillants  aussi,  quoique  si  près  du  grand 
revers  du  mois  de  juillet.  L'année  d'après,  nous  étions  à 
Castellamare ,  avec  lui,  bien  gais  et  contents  encore.  En 
1832,  c'était  le  fameux  29  juin  du  Vomero,  où  Alexan- 
drine  a  mis  une  robe  blanche  pour  la  première  fois 
après  la  mort  de  son  père,  et  où  elle  a  fait  entrevoir  à 
Albert  qu'elle  pourrait  bien  l'aimer  un  jour.  En  1833, 
nous  étions  loin  d'eux,  mais  nous  ne  pensions  qu'à  eux. 
En  1834,  ils  venaient  de  se  marier,  nous  en  étions  à  un 
moment  tout  à  fait  heureux ,  et  c'était  aussi  mon  beau 
temps,  à  moi.  1835,  Korsen!  1836,  le  ciel. 

((  Tu  vois  donc  que  son  souvenir  se  rattache  à  tous 
ces  jours.  Avant  1830,  je  n'étais  pas  liée  avec  lui, 
comme  je  l'ai  été  après.  Si  donc  on  m'avait  toujours 
fêtée  ce  jour-là,  il  y  aurait  eu  plusieurs  années  aux- 
quelles il  ne  serait  pas  associé.  Au  lieu  de  cela,  pendant 
ces  six  années  où  ce  jour  a  été  ma  fête,  il  y  a  toujours 
joué  un  rôle  important;  et,  pour  l'avenir  je  le  consacre 
à  lui  seul.  J'aime  assez  pourtant  qu'on  ne  puisse  pas 
dire  de  messe  en  noir  ce  jour-là.  C'est  une  fête  dans 
l'Église  et  au  ciel,  si  ce  n'en  est  plus  une  sur  terre  pour 
nous. 

«  Adieu,  mes  chères  petites  sœurs,  que  Dieu  vous 
bénisse  toujours,  comme  il  le  fait,  et  vous  conserve  tou- 
jours comme  vous  êtesl  » 
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l'abbé    gerbet    a    ALEXANDRINE. 

«  Juilly,  15  juin  1837. 

«  Vos  bonnes  lettres  me  sont  arivées,  et  vous  avez  été 
vraiment  bien  bonnes,  toutes  deux,  de  ne  pas  me  les 
faire  trop  courtes.  Cela  vaut  de  charitables  aumônes 
faites  à  un  ermite. 

({  Dans  ma  retraite  de  Juilly,  je  n'oublie  pas,  comme 
vous  le  pensez  bien ,  j'espère,  Boury,  ni  Paris ,  oii  vous 
êtes  en  ce  moment.  Je  célèbre  avec  vous  ces  anniver- 
saires, chère  enfant!  pauvre  affligée!  pauvre  cœur  brisé 
par  un  terrible  coup  de  vent  de  tempête.  Vous  conservez 
toujours  du  moins  votre  boussole  et  votre  étoile  polaire. 
Dieu  vous  guide.  La  douleur  résignée,  c'est  de  l'or.  La 
douleur  pénétrée  de  dévouement  et  de  charité ,  c'est  un 
diamant.  Voguez,  voguez  en  portant  cela  au  port  ! 

«  Juilly,  24  juin. 

«  Minuit  va  bientôt  sonner,  et,  avec  cette  heure  com- 
mence pour  vous,  ma  pauvre  enfant,  la  semaine  des 
douleurs. 

((  Je  viens  d'écrire  ces  deux  lignes  et  j'ai  interrompu 
quelques  instants  ma  lettre  pour  une  petite  chose  qu'il 
faut  pourtant  que  je  vous  dise  tout  d'abord,  parce  qu'elle 
a  une  signification  consolante  et  douce. 

((  Pendant  que  j'écrivais,  un  papillon  de  nuit,  qui 
était  entré  par  ma  fenêtre  entr'ouverte ,  s'est  abattu  sur 
les  briques  de  ma  chambre.  Il  s'était  probablement  fait 
mal ,  et  il  voltigeait  par  terre ,  faisant  un  grand  petit 
bruit  par  ses  efforts  pour  se  relever. 

«  Son  bruit  m'a  fait  penser  à  lui.  Moi ,  qui  dans  ce 
moment  ne  pensais  qu'à  vous,  je  me  suis  dit  que,  s'il 
parvenait  à  voler  comme  de  coutume,  il  viendrait  bien 
vite  brûler  ses  ailes  à  la  lumière  et  mourir,  et  qu'il 
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valait  bien  mieux  le  mettre  dehors,  en  liberté,  sous  les 
étoiles.  Je  l'ai  poursuivi  avec  un  cornet  de  papier  pour 
le  prendre;  je  l'ai  pris,  et  je  l'ai  mis  en  liberté. 

«  Pauvre  papillon!  nous  sommes  comme  toi;  blessés 
par  la  douleur,  nous  nous  agitons  terre  à  terre ,  mais 
en  même  temps  nous  battons  des  ailes,  des  ailes  que 
Dieu  nous  a  faites ,  l'espérance  et  la  prière ,  et  c'est 
alors  que  Dieu  pense  tout  particulièrement  à  nous.  Quand 
je  te  poursuivais  tout  à  l'heure ,  tu  avais  bien  peur  de 
moi ,  tu  croyais  que  je  voulais  augmenter  ton  mal  !  Et 
je  ne  te  poursuivais  que  pour  te  sauver  !  Et  c'est  comme 
cela  que  Dieu  nous  poursuit.  Mais  quand  je  t'ai  jeté 
dehors,  dans  la  sombre  nuit,  c'est  alors  surtout  que  tu 
as  accusé  ma  cruauté!  Pauvre  ignorant!  Cette  grossière 
lumière  que  tu  regrettais  t'eût  fait  mourir,  et,  au  lieu 
de  cela,  tu  auras  demain  un  air  pur  et  doux  au  soleil 
levant.  Cette  sombre  nuit  est  l'image  de  la  mort;  quand 
Dieu  nous  y  jette,  c'est  pour  nous  faire  retrouver  et  la 
liberté,  et  la  vie,  et  la  joie,  au  lever  de  l'éternelle  au- 
rore. Voilà  ce  que  je  te  dis,  petit  papillon,  et  voilà  ce 
que  vous  nous  dites,  ô  mon  Dieu! 

«  Chère  enfant,  je  ne  vous  dirai  que  cela  ce  soir,  au 
commencement  de  la  douloureuse  semaine;  mais  vous  et 
votre  Eugénie,  vous  découvrirez  en  cela  tout  ce  que  Dieu 
y  a  mis.  Je  suis  à  genoux  aux  pieds  de  votre  croix.  Chères 
enfants,  parmi  les  cœurs  qui  vous  plaignent,  veuillez 
mettre  le  mien  à  une  bonne  place.  » 

ALEXANDRINE    A    PAULINE. 

Paris,  16  juin  1837. 

(<  Ma  Pauline,  il  me  semble  qu'entre  nous,  il  n'y  aurait 
besoin  que  de  ce  nom  et  de  ces  dates  pour  comprendre 
tout  ce  qui  remplit  mon  cœur  et  tout  ce  qui  remplira  le 
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tien,  en  te  transportant  auprès  de  nous.  3e  remercie  Dieu 
de  ma  mémoire,  car,  de  voir  s'effacer  et  peu  à  peu  dis- 
paraître ce  qu'on  a  le  plus  vivement  ressenti,  voilà  une 
des  plus  grandes  misères  de  Thumanité.  Que  Dieu  m'en 
préserve  !  C'est  avec  une  grande  douceur  que  je  me  per- 
suade toujours  davantage  que  c'est  en  Dieu  que  se  con- 
servent le  mieux  les  affections;  que  Dieu,  tout  amour, 
sait  le  mieux  faire  garder  le  souvenir  de  tout  amour  per- 
mis par  lui.  Oh!  mes  chères  sœurs,  combien  je  sens  que 
vous  me  comprenez  !  Ma  chère  vieille  amie,  si  par  hasard 
tu  entends  parler  de  ma  sauvagerie,  de  mon  refus  de 
dîner  chez  notre  tante  de  Damas,  de  grâce,  prends  mon 
parti,  toi  qui  as  tant  d'influence  dans  la  famille,  dis  que 
tu  me  conçois.  11  faut  que  je  résiste  un  peu  d'abord,  afin 
de  bien  faire  accepter  ma  retraite  et  mon  deuil  ;  ensuite 
on  n'y  pensera  plus. 

((  Adieu,  je  t'aime  et  je  voudrais  te  revoir!  » 

M.     DE    MONTALEMBERT    A    ALEXANDRINE. 

«  Villersexel,27  juin  1836. 

((  Très-chère  amie  et  sœur,  je  ne  veux  pas  que  la  grande 
et  sainte  journée  d'après-demain  se  passe  sans  que  vous 
receviez  un  mot  de  moi.  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  j'en 
suis  sûr,  si  je  cherche  à  m'associer  à  vos  souvenirs, 
comme  j'ai  été  associé  à  vos  douleurs,  à  vos  inquiétudes, 
à  toutes  ces  fécondes  angoisses  qui  ont  conquis  votre 
cœur  pour  le  ciel  !  Je  ne  crois  pas  qu'après  Eu[5énie  et 
Pauline,  il  y  ait  personne  au  monde  qui  ait  pu  mieux 
que  moi  comprendre  et  partager  tout  ce  qui  s'est  passé 
dans  votre  pauvre  cœur  pendant  ces  jours  mémorables, 
si  douloureux  dans  votre  mémoire,  mais  si  grands,  si 
bons  aux  yeux  de  Dieu.  J'avoue  que,  distrait  et  agité 
comme  je  l'étais,  par  un  boniicur  aussi  complet  qu'im- 
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prévu,  qui  m'inondait  alors  chaque  jour  de  plus  en  plus, 
je  me  suis  bien  souvent  reproché  de  n'avoir  pas  apporté 
assez  de  recueillement,  assez  de  dévotion  de  chrétien  et 
d'ami  dans  cette  chambre  de  la  rue  de  Madame,  oi!i  il 
m'était  permis  d'assister  au  spectacle  sublime  d'une  âme 
purifiée  et  sanctifiée  par  la  douleur,  se  préparant  avec 
tant  de  résignation  à  tout  quitter  pour  trouver  Dieu  seul; 
cette  chambre  oii  je  voyais  mourir,  à  la  fleur  de  l'âge  et 
du  bonheur,  l'ami  qui,  comme  vous  le  dites,  et  comme 
je  le  sens,  m'a  le  plus  aimé  et  a  fait,  pour  ma  paix  et 
mon  bonheur,  les  vœux  les  plus  ardents-,  enfin,  cette 
chambre  où  je  voyais  une  âme  qui  m'est  aussi  bien  chère, 
la  vôtre,  chère  Alexandrine,  renaître  à  la  vérité  par  la 
douleur  et  l'amour  !  J'ai  souvent  regretté  et  même  rougi 
de  n'avoir  pas  été  tout  à  vous,  dans  cette  crise  suprême 
de  vos  deux  existences.  Mais  Dieu,  qui  avait  autrement 
arrangé  les  choses  dans  ma  vie,  a  du  moins  permis  que 
je  pusse  conserver  de  ces  saintes  journées  des  souvenirs 
bien  vifs,  bien  présents,  bien  détaillés.  Il  m'eût  été  bien 
doux,  et  peut-être  ne  vous  eût-il  pas  été  désagréable  de 
les  mettre  en  commun  avec  les  vôtres.  Mais  puisque 
cela  est  impossible,  vous  ne  me  refuserez  pas,  très-chère 
Alexandrine,  la  grâce  que  je  vous  demande,  de  me  don- 
ner une  place  dans  vos  prières  et  vos  pensées  après- 
demain,  une  place  bien  spéciale,  comme  au  premier  ami 
d'Albert,  à  celui  qui  Ta  beaucoup  aimé  et  qui  a  été 
beaucoup  aimé  de  lui,  à  celui  qui  a  assisté  à  la  naissance 
et  à  la  fin  de  votre  union  terrestre.  Il  faudra  bien,  mal- 
gré vous,  que  toujours,  en  pensant  à  lui,  vous  pensiez  à 
moi,  car  nous  avons  été  bien  unis,  lui  et  moi,  et  préci- 
sément à  dater  du  moment  où  il  vous  a  aimée. 

((  Je  fais  dire  une  messe  ici  pour  lui  après-demain, 
mais  à  son  intention  seulement,  puisqu'on  ne  peut  pas 
faire  de  service  solennel  à  cause  de  cette  belle  fête  de 
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saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  la  fête  par  excellence  à 
Rome,  où  vous  vous  êtes,  pour  la  première  fois,  vus  et 
aimés!...  J'aime  à  reporter  sans  cesse,  comme  vous  m'y 
avez  encouragé,  une  partie  du  bonheur  dont  je  jouis 
aujourd'hui,  à  l'intercession  d'Albert,  à  ses  prières  si 
ferventes,  si  tendres  pendant  sa  vie,  à  sa  protection 
après  sa  mort  !  Ce  doit  être  pour  vous  une  raison  de  vous 
intéresser  à  ce  bonheur,  et  c'est  pourquoi  je  ne  crains 
pas  de  vous  en  parler  en  ce  jour  de  deuil.  Avez-vous 
reçu  le  paquet  que  je  vous  ai  adressé  à  Boury  et  la  lettre 
où  je  vous  annonçais  la  naissance  de  ma  fille?  Ma  femme 
va  toujours  à  merveille,  et  rien  n'est  venu  troubler  notre 
bonheur.  Elle  vous  fait,  à  toutes  deux,  mille  tendresses. 
Elle  s'associe  avec  moi  à  toutes  vos  émotions.  Adieu, 
pauvre  chère  amie.  Vous  savez  si  je  suis  pour  la  vie 
votre  ami  et  votre  frère.  » 

PAULINE    A     EUGÉNIE. 

«  Cintra,  le  29  juin  1837». 

«  Il  me  semble  que  je  suis  plus  près  de  vous  aujour- 
d'hui, mes  sœurs  chéries;  que  depuis  notre  réveil,  la 
première  jusqu'à  la  dernière  pensée  de  ce  jour  aura  été 
la  même.  C'est  un  jour  d'union,  comme  de  regarder 
ensemble  la  même  étoile.  Aujourd'hui  nos  yeux  sont  fixés 
sur  notre  Albert  plus  incessamment,  et,  en  lui,  nous 
sommes  réunies.  Vous  me  direz  comment  vous  avez 
passé  cette  journée,  afin  que  je  me  la  figure,  comme  je 
me  figure  celle  où  je  n'étais  pas,  et  que  je  revis  cepen- 
dant aujourd'hui  avec  vous.  J'ai  passé  tous  ces  jours-ci  à 
relire  vos  lettres  de  l'année  dernière,  et  j'y  ai  retrouvé 
tant  de  choses  qui  m'ont  déchiré  le  cœur,  cette  dernière 

1.  Jour  du  premier  anniversaire  de  la  mort  d'Albert. 
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fois  OÙ  il  m'a  nommée,  Eugénie,  où  il  a  dit  :«  Embrasse- 
la  encore  pour  moi!  »  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  ne 
puis  pas  te  dire  quel  accès  de  douleur  j'ai  eu  en  pensant 
que  je  n'avais  pas  été  là,  pour  l'embrasser  véritablement 
encore  une  fois!  Un  an!  déjà  un  an  !  le  temps  au  bout 
duquel  le  deuil  de  quelques  veuves  est  fini.  Ah  !  qu'il 
me  semblerait  étrange,  en  effet,  qu'Alexandrine  fût 
comme  d'autres  !  Je  ne  puis  plus  même  me  la  représenter 
autrement  que  telle  que  je  l'ai  quittée,  et  telle  que  je  la 
retrouverai,  et  tout  ce  qu'on  dit  du  temps  me  paraît 
absurde  quand  je  pense  à  elle.  Tout  ce  que  je  désire, 
c'est  que  Dieu  permette  que  les  années  se  passent  toutes 
pour  elle  comme  celle-ci,  environnée  des  bonheurs  que 
Dieu  donne  à  ceux  qui  n'en  ont  plus  sur  terre,  et  près  de 
toi,  sœur  chérie;  et  puis,  que,  moi  aussi,  je  sois  avec 
vous  de  temps  en  temps',  et  que  tout  ce  que  nos  âmes 
ont  gagné  par  le  souvenir  et  l'exemple  d'Albert  se  fortifie 
en  nous  tous  les  jours  et  nous  rende  dignes  de  le  revoir 
bien  vite  après  notre  sortie  de  ce  monde.  » 


ALEXANDRINE    A     M.     DE     MONTAL  EMBERT. 
Boury,  7  juillet  1837 

<(  Mon  bon  ami,  j'ai  été  bien  touchée  de  recevoir  le 
29  au  matin  votre  excellente  lettre,  si  fraternelle,  si 
amicale,  et  contenant  un  souvenir  d'Albert  si  précieux. 
Lorsque  je  l'ai  reçue,  je  venais  de  communier  pour  que 
Dieu  nous  unisse  dans  son  amour,  lui  et  moi,  prière  que 
je  fais  si  souvent!  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  s'il 
m'eût  été  doux  que  vous  fussiez  auprès  de  nous.  Et  vous 
absent,  j'avais  espéré  un  autre  ami  d'Albert,  ce  cher  Rio 
qui  a  partagé  tous  ces  anniversaires  avec  nous  :  mais  sa 
santé  l'a  empêché  d'être  avec  nous  ce  jour-là.  Nous  avons 
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eu  la  douceur  de  recevoir  la  communion  de  la  même 
main  qui  nous  la  donna  ensemble,  il  y  a  un  an.  Dieu 
nous  a  fait  la  grâce  que  les  consolations  de  l'abbé  Gerbet 
ne  nous  aient  pas  manqué.  Mais  je  n'en  ai  pas  joui  aussi 
paisiblement  que  je  l'aurais  voulu.  Oui,  cher  ami,  je  suis 
comme  vous,  doucement  frappée  de  ce  qu'on  ne  puisse 
pas  dire  de  messe  de  mort,  le  jour  de  sa  mort,  à  cause 
de  cette  bienheureuse  fête  des  glorieux  apôtres  que  j'aime 
plus  que  jamais!  11  est  impossible,  dans  toute  l'Église, 
de  prendre  des  vêtements  de  deuil  le  jour  où  mon  Albert 
a  quitté  cette  terre  pour  une  meilleure  demeure  !  J'aime 
cela  ! 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre  que  j'ai  passé 
quelques  heures  dans  cette  chambre  chérie  et  sacrée  à 
tant  d'égards.  Et  là  je  me  sens  bien.  Oh  !  que  je  vou- 
drais qu'il  fût  possible  que  j'y  meure  !  Regarder  tous 
ces  endroits  consacrés  par  ses  souffrances  et  sa  résigna- 
tion, me  donnerait,  je  crois,  un  courage  et  un  calme 
ressemblants  au  sien,  quoique  toujours  bien  moins  méri- 
toires; car  moi,  je  partirai,  pour  le  rejoindre,  je  partirai 
malheureuse  sur  terre,  et  lui  partait  heureux  en  me 
laissant.  Oh!  que  cette  vie  est  douloureuse!  Cette  cham- 
bre donc,  je  ne  sais  quand  j'aurai  le  courage  de  m'en 
dessaisir.  Pour  employer  cet  appartement,  et  aussi  pour 
me  le  garder,  j"ai  prié  l'abbé  Martin  de  Noirlieu  de  vou- 
loir bien  l'occuper.  Il  y  pensera  bien  à  Albert,  et  Albert, 
qui  l'a  beaucoup  aimé,  l'y  verra  avec  plaisir. 

«  Quel  bonheur  que  votre  femme  se  porte  si  bien  et 
que  tout  se  soit  si  bien  passé  !  Oh  !  oui,  que  Dieu  vous 
conduise  au  ciel  tous  deux,  en  vous  épargnant  les 
épreuves.  La  vie  passe  comme  un  songe,  il  est  vrai,  et, 
à  son  dernier  moment,  les  souffrances  passées  apparais- 
sent peut-être  comme  de  mauvais  rêves.  Mais  combien 
ne  souffre-t-on  j^as  en  rêve  !  et  désire-t-on  voir  des  images 
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douloureuses  dans  son  sommeil,  quand  même,  par  là, 
le  réveil  en  devrait  sembler  plus  beau  ? 

«  Cher  ami,  je  vous  en  conjure,  priez  pour  que  j'ob- 
tienne autant  de  foi  que  vous.  Adieu  !  Embrassez  bien 
tendrement  .\nna  pour  moi.  Eugénie  en  fait  autant.  Que 
Dieu  vous  bénisse,  cher  frère  et  chère  sœur.  » 


DE     MA     MliUE'. 

Boury,  5  juillet  1837. 

«  Ton  père  me  mande  que  la  douleur  de  M.  et  M""^  de 
Mun  déchire  l'àme,  et  ce  qui  est  affreux,  c'est  que  leur 
manière  de  sentir  à  cet  égard  ne  s'accorde  pas.  La  dou- 
leur de  M.  de  Mun  est  expansive;  celle  de  sa  pauvre 
femme  concentrée.  Ton  père  trouve  moyen  de  leur  faire 
du  bien  à  tous  les  deux,  et  ils  voudraient  le  garder  près 
d'eux.  Ils  disent  que,  le  connaissant  depuis  si  peu  de 
temps,  ils  peuvent  à  peine  comprendre  comment  ils  ont 
en  lui  une  telle  confiance,  et  comment  ils  peuvent 
éprouver  un  tel  besoin  de  sa  présence.  C'est  un  don  que 
Dieu  a  fait  à  ton  père ,  et  ce  charme ,  il  l'exerce  sur 
presque  tout  le  monde. 

«  Ce  qui  me  navre  aussi  en  ce  moment,  c'est  tout  ce 
qui  disparaît  à  Naples  de  gens  de  connaissance.  Caroline 
Fonton,  la  plus  jeune  de  toute  cette  famille,  et  si  aimée! 
Une  autre,  à  laquelle  je  voudrais  ne  pas  croire,  belle, 
fraîche,  précieuse  aussi  et  aimée,  la  duchesse  de  S'"-Téo- 
doro  enfin!  Je  me  débats  contre  cette  nouvelle,  mais 
je  suis  trop  certaine  qu'elle  se  confirmera.  Comme  tous 
ces  tristes  événements  nous  défigurent  Naples!  On  dirait 

1.  Mon  père  se  trouvait  alors  à  Lumigny,  chez  le  marquis  et  la 
marquise  de  Mun,  que  la  mort  de  leur  fille,  M""=  la  comtesse  de 
Biron,  venait  de  plonger  dans  la  plus  profonde  douleur. 
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qu'une  génération  tout  entière  a  succédé  à  l'autre,  depuis 
que  nous  en  sommes  partis.  Nous  n'étions  sans  doute 
pas  absolument  liés  avec  tout  ce  monde;  mais  une 
grande  partie  des  membres  d'une  même  société  ne 
figure-t-elle  pas  dans  la  vie  comme  des  fleurs  qui  ornent 
et  embellissent  un  parterre?  Si  un  orage  vient  les 
abattre,  combien  ne  les  rcgrette-t-on  pas,  quoiqu'on  ne 
les  ait  ni  plantées,  ni  cultivées  soi-même!  Tout  ce  qui 
remplace  ensuite  ne  fait  jamais  oublier  ce  qui  avait  plu 
d'abord,  et  ce  qui  se  mêlait  aux  premières  impressions.  » 

«  Quelques  jours  plus  tard. 

((  Hier  c'était  la  fête  d'Eugénie,  et  de  plus,  le  jour  de 
naissance  d'Âlexandrine.  Tout  d'un  coup,  pendant  le 
dessert,  lorsque  nous  nous  y  attendions  le  moins, 
grande  décharge  de  mousqueterie  sous  les  fenêtres,  au 
moment  où  on  posait  sur  la  table  un  bouquet  avec  des 
vers  pour  Eugénie.  Puis  en  sortant  de  table,  dans  l'anti- 
chambre, la  bonne  Saulnois  ^  conduisant  les  jeunes 
filles  de  la  maison  toutes  vêtues  de  blanc,  l'attendant 
pour  lui  donner  encore  des  bouquets  et  lui  réciter  des 
vers.  Je  fus  alors  désolée  qu'on  n'eût  pas  su  que  c'était 
le  jour  de  naissance  d'Alexandrine;  mon  cœur  s'est 
attristé  de  la  voir  passer  ainsi  inaperçue ,  elle  qui  a 
tant  de  droits  à  la  reconnaissance  de  tous  les  habitants 
de  ce  village ,  dont  elle  est  si  complètement  la  bienfai- 
trice. Je  le  dis  à  ton  père,  qui  le  sentit  comme  moi;  et, 
dans  la  soirée,  à  l'heure  du  thé,  il  arriva  un  beau  bou- 
quet et  d'assez  jolis  vers,  improvisés  pour  elle  par  le 
maître  d'école.  Cela  me  fit  plaisir,  car  je  m'étais  figuré 
mon  Albert  s'aflligeant  de  ne  point  la  voir  célébrée. 
Déjà  j'avais  pensé  avec  tristesse  à  ce  qu'avait  dû  être  ce 

1.  Vieille  femme  de  chambre  de  ma  mère. 
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jour  pour  elle  autrefois,  ce  jour  de  naissance  d'une  fille 
unique ,  l'idole  de  son  père  et  de  sa  mère ,  l'objet  des 
hommages  de  toute  une  société.  Quel  changement! 
quelle  triste  fm  d'une  existence  si  brillante  à  son  début! 
Il  est  vrai  que,  en  revanche,  et  en  changeant  de  route, 
elle  aperçoit  le  ciel  brillant  au  bout  de  celle  oii  elle 
marche  maintenant,  tandis  qu'au  bout  de  l'autre,  il  était 
au  moins  voilé:  voilà  ce  qui  transforme  la  tristesse  et 
donne  du  courage.  » 

l'abbé  gerbet  a  alexandrine. 

«  Juilly,  G  juillet  1837. 

«  J'ai  lu  ce  matin  dans  mon  bréviaire  un  texte  de 
l'Ecriture  où  il  est  dit  que,  dans  le  ciel,  on  ix'aura  plus 
besoin  de  flambeau.  «  Mon  Dieu,  comment  pouiTa-t-on 
se  passer  de  bougies?  Si  au  moins  on  y  avait  l'éclairage 
au  gaz!  Mais  pas  de  bougies!  comment  faire?  Je  crains 
bien  que  la  lumière  du  ciel  ne  suffise  pas!  »  Voilà  ce 
que  nous  disons  sous  toutes  les  formes!  Je  dis  ((  nous  » 
(et  bien  sincèrement),  les  uns  d'une  manière,  les  autres 
de  l'autre.  Ne  prenez  pas  ceci  pour  une  personnalité. 
Vous  m'avez  fait  grand  plaisir  en  me  disant  que  vous 
étiez  moins  troublée.  Fortifiez  votre  volonté  contre  les 
abattements  de  la  tristesse  et  que  les  anges  du  ciel  vous 
protègent  toujours. 

((  Je  vous  envoie  un  passage  d'un  livre  de  M'"®  de 
Hautefeuille,  que  j'ai  lu  ces  jours-ci  et  qui  me  frappe. 

<(  La  terre  contient  donc  encore  des  joies  que  les 
«  anges  pourraient  envier.  Mais  ces  joies,  pour  être 
«  complètes,  il  faudrait  qu'elles  fussent  renfermées  dans 
«  d'autres  cœurs  que  nos  pau\Tes  cœurs  mortels  où  tou- 
«  jours  une  triste  saveur  de  la  terre  vient  se  mêler  et 
«  les  corrompre.  L'idée  de  l'incomplet,  celle  de  l'incer- 
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«  titude,  une  voix  qui  crie  au  soir  :  Rien  n'est  durable, 
((  une  sorte  d'impuissance  à  savourer  le  bonheur,  faut-il 
«  le  dire?  une  sorte  de  fatigue  à  l'éprouver,  un  besoin 
«  de  larmes  et  de  douleur,  viennent  apprendre  au  cœur 
«  de  l'homme  que  les  joies  du  ciel  sont  pour  le  ciel,  et 
«  qu'ici-bas,  le  ravissement  qui  fait  éternellement  soq- 
«  rire  les  séraphins  nous  tuerait,  ou  plutôt,  misère! 
«  misère!  nous  lasserait  bientôt.  » 

«  Ce  dernier  trait  renferme  une  vérité  profonde.  Cette 
fatigue  résulte  d'une  disproportion  entre  nos  facultés 
dans  leur  état  actuel  et  l'emploi  de  ces  facultés  mêmes. 
Tels  que  nous  sommes  ici-bas,  nous  ne  sommes  pas 
capables  de  supporter  le  plus  haut  degré  du  bonheur. 
Quand  saint  François  Xavier,  accablé  du  poids  des  con- 
solations divines,  s'écriait  :  «  C'est  assez,  Seigneur, 
«  assez,  »  il  exprimait,  il  sentait  cette  vérité. 

«  Chère  enfant,  votre  vie  est  une  grande  préparation 
au  bonheur.  Plus  l'épreuve  aura  été  forte,  plus  votre 
capacité  pour  le  recevoir  sera  haute,  large,  profonde. 
Courage,  novice  du  ciel!  Le  voile  noir  n'est  que  pour  le 
temps  du  noviciat.  » 

Peu  de  jours  après ,  l'abbé  Gerbet  adressait  à  Alexan- 
drine  une  autre  lettre  dont  le  but  était  de  lui  recom- 
mander un  jeune  homme  que  sa  pauvreté  empêchait 
d'entrer  au  séminaire. 

((  Mon  affection,  et  je  puis  dire  ma  vénération  pour 
lui,  disait-il,  la  pureté  et  la  solidité  de  sa  vocation,  ses 
malheurs  précédents  et  son  inaltérable  résignation,  son 
pur  dévouement,  son  humilité  telle  que  je  n'en  connais 
pas  de  plus  grande  en  ce  monde,  la  délicatesse  de  ses 
sentiments  qui  brille  encore  mieux  par  son  alliance  avec 
son  humilité  même,  son  désir  unique  de  travailler  au 
saint  dos  âmes,  tout  se  réunit  pour  me  déterminer  à 
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faire  ce  que  je  pourrai ,  pour  lever,  au  moyen  de  quel- 
ques contributions  volontaires,  l'obstacle  qui  arrête  cet 
ange  sur  le  seuil  du  temple.  » 

On  peut  deviner  quelle  fut  la  réponse  d'AIexandrine 
par  la  lettre  suivante  que  Tabbé  Gerbet  lui  écrivait 
quelques  jours  plus  tard. 

«  Juilly,  11  juillet  1837. 

({Je  n'ai  qu'un  instant  aujourd'hui,  chère  enfant, 
pour  vous  remercier,  non-seulement  de  votre  bonne  œu- 
vre, mais  de  votre  lettre,  qui  était  meilleure  que  l'action 
elle-même.  Soyez  tranquille,  je  ne  vous  louerai  pas. 
Cependant,  je  veux  et  je  dois  vous  dire  que  les  senti- 
ments que  vous  éprouvez ,  les  impressions  si  vives  que 
vous  ressentez ,  sont  des  grâces  dont  vous  devez  remer- 
cier Dieu.  Votre  lettre  ne  m'apprenait  rien  de  nouveau, 
mais  elle  ne  m'en  a  pas  moins  fait  un  grand  plaisir. 
Quand  les  bonnes  qualités  de  ceux  qu'on  chérit  se  ma- 
nifestent d'une  façon  particulière,  cela  fait  du  bonheur. 
Soyez-en  humble,  et  permettez-moi  d'en  être  fier.  Il  faut 
que  vous  me  pardonniez  de  vous  avoir  nommée  à  M.  L. 
En  lui  recommandant,  comme  vous  le  vouliez,  de  prier 
«  pour  Albert  et  sa  femme,  »  n'était-ce  pas  d'ailleurs  lui 
dire  votre  nom?  Vous  imaginez-vous  que  ce  nom  d'Al- 
bert soit  si  ignoré  ici,  que  j'eusse  pu  le  prononcer,  sans 
vous  nommer  par  ce  seul  mot?  Mais  je  n'ai  confié  cela 
qu'à  lui,  et  je  me  suis  chargé  d'être  l'interprète  de  sa 
reconnaissance.  C'est  celle  d'un  saint,  calme  et  profonde. 
Ses  prières  vous  sont  acquises,  et  quand  je  dis  vous,  je 
comprends  aussi  cette  moitié  de  vous  qui  s'appelle  Eu- 
génie. Donnez-lui  votre  bénédiction ,  à  cette  bonne 
Eugénie,  et  prenez  la  sienne!  Chères  enfants,  tout  ce 
que  vous  faites  de  bie*i  retentit  dans  mon  âme. 
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«  Il  me  tarde  bien  d'aller  à  Boury.  En  attendant,  que 
l'air  vous  soit  pur  et  embaumé,  la  verdure  douce, 
l'ombre  tranquille!  Que  les  cabanes  des  pauvres  vous 
soient  toujours  belles ,  et  la  chapelle  toujours  pacifique 
et  consolante!  » 

On  a  vu  qu'Alexandrine  avait  conservé  l'appartement 
de  la  rue  de  Madame,  non  afin  de  l'habiter,  puisqu'elle 
demeurait  avec  mes  parents ,  mais  afin  de  pouvoir  ren- 
trer, quand  elle  le  voulait,  dans  ces  chambres  où  Albert 
avait  passé  les  derniers  jours  de  sa  vie,  et  y  prier 
comme  dans  un  sanctuaire.  Elle  sacrifia  plus  tard  cette 
satisfaction ,  ainsi  qu'une  secrète  espérance  d'y  mourir 
elle-même,  à  l'économie  que  ses  charités  toujours  crois- 
santes lui  imposèrent  de  plus  en  plus.  Mais,  à  l'époque 
où  nous  en  sommes,  elle  possédait  encore  cet  apparte- 
ment, et  elle  aimait  à  le  prêter,  de  temps  à  autre,  aux 
amis,  et  surtout  aux  ecclésiastiques  qui  avaient  connu 
Albert,  et  qui,  en  habitant  les  lieux  où  il  avait  tant 
souffert,  gardaient  son  souvenir  présent  dans  leur  mé- 
moire, ainsi  que  dans  leurs  prières. 

En  ce  moment  l'appartement  de  la  rue  de  Madame 
était  occupé  par  M.  l'abbé  Martin  de  Noirlieu,  c'est-à-dire, 
parmi  les  amis  d'Albert,  l'un  des  plus  chers  et  des  plus 
vénérés;  et  c'est  de  là  qu'il  écrivait  à  Alexandrine  la 
lettre  suivante. 


LABBE    MARTIN    DE    NOIRLIEU     A    ALEXANDRINE. 

«  Paris,  10  juillet  1837. 

«  J'occupe  enfin,  madame,    raj)partomont  que  vous 
avez  bien  voulu  me  prêter,  et  je  m'y  trouve  à  merveille. 


RECIT    D'UNE    SŒUR. 


J'habite  constamment  la  chambre  des  souvenirs,  et  déjà 
bien  souvent  j'y  ai  prié  fïir  unsere  Verewigtcn.  Je  ne  vous 
dissimulerai  pas  cependant  que  la  première  soirée  m'a 
été  fort  pénible.  Quand  je  me  suis  trouvé  seul  dans  cette 
grande  pièce,  la  scène  du  29  juin  s'est  retracée  d'une 
manière  si  vive  à  mon  imagination  et  à  mon  cœur,  que 
je  me  suis  senti  fortement  ému  ;  il  m'a  semblé  voir  et 
entendre.  Je  me  suis  mis  à  prier  et  l'angoisse  que 
j'éprouvais  a  cessé.  J'ai  mis  une  petite  table  et  un  cru- 
cifix entre  les  deux  fenêtres  ;  c'est  là  que  j'entends  les 
confessions  et  que  je  fais  mes  prières.  Ainsi  vous  voyez 
que  ce  lieu  consacré  par  le  combat  et  la  victoire  d'une 
âme  juste  est  devenu  un  oratoire  où  le  souvenir  de  votre 
Albert  est  rappelé  en  présence  du  Dieu  qui  l'a  cou- 
ronné ! 

«  Après  la  confirmation  des  enfants  que  je  viens  d'ad- 
mettre à  la  première  communion,  je  me  rendrai  à  Boury 
avec  un  bien  grand  empressement.  Je  prendrai  les  por- 
traits chez  M"*^  Thomas.  Elle  est  venue  mercredi  me  mon- 
trer sa  copie  qui  est  à  peu  près  terminée.  J'ai  trouvé 
qu'elle  avait  donné  à  notre  cher  Albert  quelque  chose  de 
dur  dans  la  physionomie  qu'il  était  loin  d'avoir.  Combien 
je  regrette  que  ce  portrait  rende  si  peu  son  angélique 
sourire  !  Il  serait  à  désirer  qu'il  fût  refait  par  un  artiste 
qui  l'aurait  connu  et  aimé  tandis  qu'il  était  encore  avec 
nous!  Mais  enfin  c'est  dans  votre  cœur  et  dans  celui  de 
ses  amis  que  ses  traits  sont  gravés  d'une  manière  inef- 
façable. 

«  Mille  hommages  les  plus  affectueux,  je  vous  prie,  à 
M.  le  comte,  à  M""'  la  comtesse  de  la  Ferronnays,  à 
M"^  Eugénie,  à  M"*^  Olga.  Tous  me  sont  si  présents 
devant  Dieu  !  11  me  semble  qu'on  est  heureux  rien  que 
de  les  connaître,  car  y  penser  seulement  est  déjà  un 
repos  pour  râiiie. 

II.  8 
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((  Adieu,  madame;  permettez-moi  de  vous  assurer  des 
sentiments  avec  lesquels  je  suis 

«  Votre  dévoué  serviteur  et  ami, 

((  Martin  de  Noirlieu.  » 

Jusqu'à  présent,  en  feuilletant  les  lettres  de  ma  mère, 
j'ai  surtout  cherché  à  choisir  celles  qui,  par  les  détails 
qu'elles  contenaient  sur  l'emploi  de  cette  année,  compo- 
saient, avec  les  lettres  d'Eugénie,  un  récit  plus  complet 
qu'il  ne  m'eût  été  possible  de  le  faire;  mais  bien  souvent 
j'ai  été  tentée  de  sortir  de  ce  cadre,  et  surtout  lorsque 
j'y  retrouvais  le  témoignage  de  ma  tendresse  pour  elle. 
Car,  —  ne  le  sait-on  pas?  —  de  toutes  les  pensées 
cruelles  qui  naissent  dans  les  jours  de  deuil,  et  que  l'on 
a  si  bien  nommées  u  les  'perfidies  de  la  douleur,  »  il  n'en 
est  pas  de  plus  poignante  que  celle  de  n'avoir  pas  assez 
aimé  ceux  qu'on  pleure,  ou  de  ne  le  leur  point  avoir 
assez  prouvé  ^  !  Qui  n'a  connu,  parmi  ceux  qui  ont  souf- 
fert, l'aspect  que  prend  alors,  dans  la  mémoire  confuse 
et  troublée,  le  passé  même  le  plus  tendre,  même  le  plus 
cher?  Quels  regrets!  quels  remords!  quels  reproches 
presque  insensés  on  croit  avoir  à  se  faire  !  et  quel  bon- 
heur alors  que  de  retrouver  sous  sa  main  des  lignes 
telles  que  celles-ci,  adressées  peu  de  jours  après  la  date 
précédente  à  celle  qui  rassemble  ces  souvenirs,  et  à  qui 
il  faut  pardonner  de  n'avoir  pu  les  ranger  parmi  les  pas- 
sages à  omettre. 

«Boury,  le  14  juillet  1837. 

«  Tu  cherches,  parmi  les  filles,  celles  qui  peuvent  dire 
et  penser  do  leur  mère  ce  que  tu  penses  de  la  tienne  ! 
Et  moi,  chère  enfant,  je  me  demande  s'il  y  a  beaucoup 

1.  On  a  vu  Atexaudrine  elle-niônie  en  proie  à  cette  soufl"i»"cc 
étrange  el  cruelle. 
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de  filles  qui  sachent  ainsi  aimer  leur  mère.  Je  me  suis 
donné  le  plaisir  de  lire  à  ton  père  et  à  Eugénie  ces  pas- 
sages si  doux  à  mon  cœur.  Mais  personne  ne  devine  quel 
sentiment  m'anime  dans  cet  empressement  à  me  vanter. 
On  croit  que  c'est  un  motif  de  satisfaction  et  d'orgueil 
tout  personnel  :  point  du  tout,  je  t'assure  ;  je  ne  suis  là 
qu'en  seconde  ligne,  mais  j'aime  à  te  faire  valoir,  chère 
enfant.  11  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  d'éloge  plus  complet 
à  faire  d'une  fille  que  de  montrer  à  quel  point  elle  doit 
satisfaire  le  cœur  de  sa  mère  !  Après  cela,  tu  ne  vas  pas 
te  tourmenter,  j'espère,  de  n'avoir  pas  été  toujours  de 
mon  avis.  Rien  ne  serait  plus  insipide,  et,  en  fait  de 
contradiction,  il  ne  s'agit  d'ailleurs  jamais  que  de  la 
manière  dont  on  s'y  prend.  Tu  sais  combien  je  suis 
facile  à  amener  à  un  autre  avis  que  le  mien  et  que  si 
mon  cœur  est  facile  à  froisser,  ce  n'est  point  par  l'oppo- 
sition, mais  parle  sentiment  qui  parfois  semble  la  dicter. 
Que  rien  donc  ne  vienne,  à  cet  égard,  troubler  ta  con- 
science, car  le  bon  Dieu  sait  bien  à  quel  point  tu  ne 
m'as  jamais  causé  que  de  la  joie.  » 

On  retrouve  dans  ces  dernières  lignes  l'angélique 
bonté  de  ma  mère.  Mais  il  est  un  autre  trait  de  son 
caractère,  plus  rare  encore  peut-être,  et  dont  il  n'est 
pas  inutile  de  dire  ici  quelques  mots,  car  ils  serviront  à 
expliquer  les  passages  qu'on  lira  plus  loin.  Avec  cette 
piété  si  haute  et  si  profonde,  avec  cette  pure  et  irrépro- 
chable vertu,  ma  mère  avait  le  plus  grand  éloignemer.t 
pour  tout  ce  qui  ressemblait  à  l'intolérance  ou  à  la  sévé- 
rité pour  autrui,  et,  malgré  sa  rigoureuse  fidélité  aux 
moindres  pratiques  de  la  religion,  elle  n'aimait  rien  de 
ce  qui  approchait  de  l'exagération  ou  de  la  bizarrerie. 
Sa  dévotion  était  exempte  de  toute  minutie,  de  toute 
étroitesse  et  de  toute  tendance   à  s'imposer  en  modèle 


116  RECIT    D'UNE    SŒUR. 

aux  autres.  Plutôt  même  que  de  s'en  donner  la  moindre 
apparence,  elle  eût  parfois  préféré  s'abstenir  d'un  acte 
de  piété.  Eugénie  avait  au  fond  les  mêmes  sentiments, 
mais  il  n'avait  jamais  été  dans  son  caractère  de  se 
préoccuper  beaucoup  de  ce  que  les  autres  pensaient 
j  d'elle,  et,  lorsqu'à  cette  disposition  vint  se  joindre  Tim- 
'  pression  profonde  produite  sur  elle  par  le  spectacle 
auquel  elle  avait  assisté,  le  vif  et  étrange  dégoût  de  la 
terre  et  de  son  bonheur  passager  qui  en  était  résulté,  et 
l'élan  passionné,  exalté,  exclusif  de  son  âme  vers  Dieu, 
à  cette  époque,  il  est  certain  que  son  indifférence  devint 
peut-être  excessive  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  l'objet 
immédiat  de  ses  pensées  et  l'occupation  unique  de  sa 
vie.  Prier  Dieu  et  l'aimer,  soigner  les  pauvres  et  se 
dévouer  à  Alexandrine,  c'était  là  tout,  absolument  tout, 
et  elle  ne  dissimulait  pas  qu'en  dehors  de  cela,  les  exi- 
gences du  monde  et  celles  des  mondains  ne  lui  semblaient 
dignes  d'aucune  sorte  de  considération. 

Ma  mère  avait  lutté  doucement  contre  cette  tendance, 
car  elle  trouvait  que,  sous  aucun  prétexte,  même  le  plus 
saint,  il  ne  fallait  se  laisser  absorber,  au  détriment  de 
la  condescendance  pour  autrui,  qui  est  une  des  formes 
de  la  charité  ;  et  cependant,  avec  cette  humilité  qu'elle 
conservait,  même  dans  l'exercice  de  son  autorité  mater- 
nelle, elle  hésitait  à  blâmer  une  imperfection  dont  la 
cause  était,  au  fond,  si  touchante  et  «si  pure,  et,  dans 
une  lettre  écrite  au  début  de  l'année  1837,  elle  s'expri- 
mait ainsi  à  ce  sujet  : 

«  J'ai  tort  peut-être,  et  je  le  reconnais,  mais  cela  vient 
en  partie  de  l'idée  que  je  me  suis  toujours  faite  de  la 
perfection.  Je  l'ai  toujours  vue  se  faisant  toute  à  tous, 
aimant  mieux  même  renoncer  à  une  dévotion  d'attrait 
que  d'attrister  ou  de  contrarier  les  autres  en  se  montrant 
à  une  si   grande  dislance  d'eux,  et  enfin    ne  perdai»' 
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jamais  de  vue  le  but  de  faire  trouver  aimable  et  facile 
cet  amour  de  Dieu  qui  inspire  toujours  la  condescen- 
dance pour  les  autres,  dont  j'aime  la  pratique.  Il  y  a 
toutefois  une  grande  perfection  à  s'élever  ainsi  tout  d'un 
coup  sans  regarder  la  terre.  Eugénie  a  choisi  la  meilleure 
part,  et  ce  sera  là  peut-être  le  jugement  que  Dieu  por- 
tera entre  nous  deux.  Je  vois  bien  à  quelle  hauteur  s'élève 
sans  effort  son  âme  !  Certes  j'en  suis  loin,  et  c'est  peut- 
être  pour  cette  humiliante  raison  qu'il  m'arrive  de  ne 
pas  la  comprendre  et  l'approuver  toujours.  Mes  grosses 
ailes  planent  à  peine  à  deux  pieds  au-dessus  de  terre, 
et  quand  je  dis  «  mes  ailes,  »  ce  sont  bien,  je  le  crains, 
de  bons  et  gros  crampons  qui  m'attachent  à  la  terre  et 
m'empêchent  de  m'élever,  ne  me  permettant  que  de 
regarder  un  peu,  en  levant  la  tête,  le  ciel  et  les  choses 
éthérées.  » 

Les  douces  représentations  de  ma  mère,  auxquelles,  à 
sa  demande,  je  joignis  les  miennes,  ne  furent  cependant 
point  vaines  et,  peu  de  mois  après  (au  mois  de  juillet 
où  nous  sommes  maintenant  parvenus)  elle  m'écrivait 
ainsi  : 

«  Eugénie  a  beaucoup  gagné  depuis  quelque  temps. 
L'hiver  dernier ,  l'idée  d'un  ménagement  ne  pouvait 
pénétrer  dans  sa  tête.  Elle  présentait  sa  dévotion  de  front 
aux  passages  les  plus  étroits,  et  semblait  toujours  con- 
trariée quand  on  cherchait  à  lui  conseiller,  à  cet  égard, 
les  moindres  précautions.  Maintenant  la  chère  enfant  les 
comprend  d'elle-même,  et  les  prend  toute  seule,  ce  qui 
me  fait  grand  plaisir.  Elle  est  la  première  à  trouver  les 
bons  moyens  à  prendre  ;  et  en  vérité,  quant  à  moi,  je 
trouve  que  ces  petites  recherches  qui  ont  pour  but  de 
servir  Dieu,  sans  choquer  ou  aflhger  personne,  sont 
un  bonheur  de  plus.  » 
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D  EUGENIE. 

«  Boury,  21  juillet, 

«  Ce  soir  les  Rio  sont  arrivés  d'Angleterre.  Cette  bonne 
et  excellente  M'"«  Rio^  !  je  l'aime.  Il  est  impossible  d'être 
meilleure.  On  se  sent  tout  de  suite  à  l'aise  avec  une 
âme  si  bonne  et  si  charitable  !  Nous  avons  parlé  de  toi 
et  nous  nous  sommes  sentis  tout  de  suite  comme  d'an- 
ciennes connaissances. 

((  Pour  commencer,  comme  nous  sommes  essentielle- 
ment plaisants  et  attachés  aux  mêmes  plaisanteries,  nous 
avons  mis  en  jeu  ce  soir  Sifïlotte,  la  fameuse  Sifïlotte,  et 
la  pauvre  M""*^  Rio  nous  a  causé  la  satisfaction  d'être 
émue  en  trouvant  noire  innocente  petite  bête  vêtue  de 
blanc,  assise  et  lisant  à  sa  table. 

«  J'ai  maintenant  une  chose  à  te  demander  :  c'est  de 
ne  plus  jamais  faire  de  ces  phrases  qui  ont  l'air  de  vou- 
loir t' excuser  quand  tu  me  fais  une  remontrance.  Qui, 
je  te  le  demande,  en  a  le  droit,  si  ce  n'est  toi,  ma  si 
chère,  qui  les  fais  si  justes?  Que  ne  te  les  ai-je  plus 
souvent  demandées  !  Que  ne  puis-je  à  présent  suivre  tous 
tes  conseils  avec  une  persévérance  égale  au  désir  que 
j'en  ai  "^  !  C'est  depuis  tes  chères  lettres  que  maman  est 
plus  contente  de  moi.  Tu  peux  t'en  adjuger  le  mérite. 
Oh  !  ma  Pauline  !  rends-moi  tout  à  fait  ce  qu'elle  vou- 
drait que  je  sois,  et  puis,  à  genoux,  je  te  demande  de 
ne  plus  me  louer,  comme  tu  le  fais  quelquefois.  Ces 

1.  M.  Rio  avait  épousû,  en  1834,  miss  Apolonia  Jones  de  Llanarth 
Court,  appartenant  à  une  très-ancienne  famille  catholique  du  jiays 
de  Galles. 

2.  Je  ne  crains  pas  de  mettre  ici  l'éloge  qu'elle  m'adresse,  car  on 
sait  assez  laquelle  de  ces  deux  choses  t;st  la  plus  facile  :  donner  un 
conseil,  ou  bien  le  recevoir  de  bonne  grâce  et  avec  la  sincère  volonté 
de  le  mettre  à  profit. 
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louanges  me  causent  de  la  douleur  et  une  sensation 
pénible,  parce  que  je  sens  que  je  les  mérite  trop  peu. 
Songe  que  si,  d'une  part,  je  fais  certaines  choses  de 
surérogation,  je  les  détruis  de  l'autre  en  négligeant  des 
devoirs  essentiels  ;  et  lequel  peut  l'être  autant  que  celui 
de  plaire  à  la  meilleure  de  toutes  les  mères,  la  plus  à 
chérir  qu'il  y  ait  au  monde,  de  faire  tout  ce  qui  peut  lui 
faire  plaisir?  Oh!  tu  dis  vrai  !  Si  quelque  chose  me  sépa- 
rait de  ma  mère,  quelle  douleur  poignante  ce  serait  pour 
moi  que  d'avoir  à  me  rappeler  tant  de  larmes  versées  à 
mon  sujet!  La  moindre  de  celles  que  j'aurais  pu  essuyer, 
consoler,  changer  en  douceur,  sans  l'avoir  fait,  serait 
pour  moi  un  poids  accablant!  Merci,  merci  de  m'avoir 
présenté  cette  douloureuse  mais  puissante  idée.  Je  dis 
puissante,  car  je  compte  sur  elle  pour  me  changer.  A 
présent  je  lutte  courageusement  contre  mon  caractère, 
mais  j'ai  encore  beaucoup  de  défauts.  Afïïige-toi  de  me 
les  voir,  ma  Pauhne,  et  prie  pour  que  je  devienne  meil- 
leure! » 

l'abbé  gebbet  a  alexandrine. 

«  Juilly,  27  juillet  1837. 

«  Je  serais  bien  heureux,  chère  enfant,  si  j'avais  à 
confirmer  la  nouvelle  qui  vous  était  parvenue  ^  Les  jour- 
naux ont  répété,  à  cet  égard,  les  bruits  les  plus  contra- 
dictoires. J'ai  écrit  à  Paris,  pour  avoir  quelques  infor- 
mations, je  n'ai  pas  encore  de  réponse.  Continuez  à 
prier  pour  lui,  à  le  recommander  à  votre  Albert.  Pour 
moi,  je  n'ose  encore  laisser  la  joie  pénétrer  dans  mon 
âme.  L'incertitude  est  encore  trop  grande.  C'est  cepen- 
dant quelque  chose  que  cette  espérance,  quelque  vague 

i.  Celle  du  retour  à  l'Église  de  M.  de  La  Meiinais. 
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qu'elle  soit.  Je  vous  remercie  de  vous  être  associée 
d'avance  au  bonheur  que  j'éprouverais  si  cette  nouvelle 
était  vraie.  Cette  longue  et  profonde  amitié  brisée  est 
chose  bien  amère.  Priez  toujours  que  la  grâce  de  Dieu 
opère  cette  conversion  qui  ferait  tant  de  bien  à  mon  cœur 
d'homme  et  de  prêtre. 

«  Remerciez  M"''  Olga  de  tout  ce  qu'elle  m'a  fait  dire 
et  donnez-moi  de  ses  nouvelles.  Si,  lorsque  vous  m'écri- 
rez, M"«  Eugénie  pouvait,  de  temps  en  temps,  sans  trop 
se  fatiguer,  m' écrire  une  ligne  sur  la  même  feuille,  cela 
me  ferait  très-grand  plaisir  ;  vous  savez  bien  que  nulle 
lettre,  nulle  ligne  venant  de  Boury  ne  peut  m' être  indif- 
férente. 

«  Chères  enfants,  comme  vous  aimez  toutes  les  oiseaux 
et  les  symboles,  je  veux  vous  transcrire  ici  un  passage 
sur  un  oiseau  du  Mexique,  que  j'ai  lu  ces  jours-ci.  Cet 
oiseau  se  nomme  le  VicicUi  ;  c'est  du  moins  l'ancien 
nom  mexicain.  Gomara  décrit  ainsi  ce  symbole  vivant  : 

«  11  n'a  pas  le  corps  plus  gros  qu'une  abeille ,  son 
bec  est  long  et  très-délié,  il  se  nourrit  de  la  rosée  et  de 
l'odeur  des  fleurs,  en  voltigeant  sans  jamais  se  reposer. 
Son  plumage  est  un  espèce  de  duvet,  mais  varié  de  dif- 
férentes couleurs  qui  le  rendent  fort  agréable. 

((  Le  VicicUi  meurt,  ou  plutôt  s'endort  au  mois  (^octobre 
sur  quelque  branche  à  laquelle  il  demeure  attaché  par  les 
pieds,  jusqu'au  mois  d'avril,  principale  saison  des  fleurs. 
Il  se  réveille  alors,  et  de  là  vient  son  nom,  qui  signifie  : 
ressuscité.  » 

((  Chères  enfants,  ce  monde  est  notre  hiver.  Est-ce 
que  nous  ne  valons  pas  le  Vicicili? 

«  Adieu!  bonjour  et  bonsoir. 

a  H  heures  du  soir. 

«  L'abbé  Martin,  arrivé  maintenant,  me  donne  des 
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renseignements  qui,  malheureusement,  ne  me  permet- 
tent pas  de  croire  à  la  nouvelle  que  nous  espérions.  » 

d'eugénie. 

«  Boury,  2  août  1837. 

«  Belle  chérie ,  décidément  je  crois  que  je  te  conseille 
de  faire  l'héroïque  sacrifice  de  ne  plus  revenir  sur  la 
querelle  des  chaperons,  car  je  crois  qu'elle  afflige  ma- 
man ^  Ta  lettre  de  ce  matin  est  cependant  hien  drôle  à 
ce  sujet.  .Moi,  l'objet  charmant  que  l'on  s'arrache  ainsi, 
moi,  je  vous  donne  ma  voix,  à  vous  deux,  mes  sœurs 
chéries,  je  prouve  vos  droits.  J'appuie  sur  ton  air  de 
dignité  incontestable,  sur  l'art  qu'a  Alexandrine  de 
mettre  son  châle  de  manière  à  se  donner  la  tournure 
d'une  femme  de  quatre-vingts  ans.  Bref,  toutes  mes 
paroles  sont  dans  votre  sens ,  mais  elles  tombent  devant 
l'argument  de  ma  mère,  qui  est  que  vous  avez,  toutes 
deux,  l'air  trop  jeune,  et  elle  en  dirait  autant  d'Emma, 
si  Charles  n'était  pas  avec  nous. 

«  Je  vais  donc  partir,  et  quitter  ma  pauvre  Alexan- 
drine !  et,  à  mon  retour,  nous  irons  à  Montgermont  *  ; 
puis  ce  sera  elle  qui  partira  pour  aller  rejoindre  sa 
mère.  Mais  il  y  a  encore  bien  des  jours,  et  il  ne  faut  que 
bien  peu  de  jours  et  bien  peu  d'heures  pour  déranger 
bien  des  choses  et  bien  des  projets. 

«  Tai-je  parlé  d'un  petit  livre  qui  s'appelle  l'Ame 
exilée  ^,  et  dont  le  sujet  est  une  jeune  fille  qu'un  saint 

1.  Eugénie  devait,  à  cette  époque,  faire  un  voyage  en  Angle- 
terre avec  mon  frère  Charles  et  ma  belle-sœur;  j'en  avais  pris  occa- 
sion de  me  plaindre  à  ma  mère  de  ce  que,  l'année  précédente,  elle 
»vait  refusé  de  la  confier  à  Alexandrine  ou  à  moi  seule. 

2.  Chez  la  comtesse  de  Gontaut. 

3.  VAtne  exilée,  par  M""=  d'IIautefeuille.  1  vol.  in-12,  1830. 
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ressuscite  et  qui,  revenue  sur  la  terre,  y  languit  et  y 
meurt  enfin  de  la  douleur  d'avoir  quitté  le  ciel?  Tu  juges 
si  j'ai  dû  l'aimer!  Il  y  a  des  mots,  des  phrases,  des 
pensées  qui  m'ont  fait  battre  le  cœur,  en  répondant  à 
une  pensée  chère,  intime,  et  souvent  difficile  à  exprimer; 
des  phrases  qui  m'ont  fait  pleurer  de  bonheur,  en  pen- 
sant qu'il  est  impossible  de  les  lire  sans  adorer  la  reli- 
gion, et  que,  dans  le  nombre  de  ceux  qui  les  liront,  il  y 
en  aura  peut-être  qui  seront  touchés  et  reviendront  à  ce 
Dieu  qu'ils  refusent  de  croire  bon,  indulgent,  et  rempli 
d'amour.  Oh!  Pauline,  quand  les  hommes  s'aimeront- 
ils?  Quand  aimeront-ils  Dieu?  Je  désire  ce  jour  avec  tant 
d'ardeur  quelquefois,  que  j'en  suis  malade!  » 

DE     MON    PÈr.E. 

V  Boury,  le  5  août  1837. 

«  Ta  mère  m'assure  que  sa  dernière  lettre  était  un 
véritable  chef-d'œuvre  de  crétinisme,  et  qu'elle  est  hon- 
teuse de  te  l'avoir  envoyée.  Je  fais  semblant  de  la  croire 
et  je  me  dis  :  bon!  voilà  le  moment  pour  moi  d'écrire; 
c'est  un  joint  dont  il  faut  que  je  profite,  car,  sans  cela, 
l'esprit  leur  reviendra,  et  je  n'aurai  plus  rien  à  dire  à 
cette  chère  enfant,  accoutumée  à  des  lettres  pleines  de 
détails  et  d'intérêt.  Ces  trois  femmes,  la  mienne,  et  tes 
deux  sœurs  \  sont  d'impitoyables  moissonneuses,  qui  ne 
laissent  aJjsolument  rien  à  glaner  après  elles;  en  sorte 
qu'un  pauvre  diable  comme  moi,  qui  aurais  la  bonne 
intention  de  causer  longuement  avec  toi,  se  trouve 
n'avoir  plus  rien  à  t' apprendre ,  et  demeure  devant  une 
feuille  de  papier  blanc  sans  avoir  à  te  raconter  une 
seule  chose  qui  ne  lui  ait  été  volée  d'avance.  Et  toi, 

1.  •Eugénie  et  Alexaiidrine. 
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cependant,  tu  trouves  moyen  d'écrire  à  tous,  à  moi 
comme  à  elles,  et  d'avoir  pour  chacun  des  choses  qui 
les  intéressent. 

<(  Par  exemple,  j'ai  reçu  ce  matin  ta  bonne  lettre  du 
19.  C'est  la  troisième  qui  m' arrive  et  je  n'ai  répondu  à 
aucune.  C'est  un  peu  trop  fort,  et,  dussé-je  être  cent 
fois  plus  crétin  que  ta  mère ,  je  répondrai ,  et  m'y  voici. 

((  Cette  lettre  du  19  me  fait  grand  plaisir,  comme 
tout  ce  qui  vient  de  toi  ;  mais  ce  plaisir  est  un  peu 
troublé,  cette  fois,  par  l'inquiétude  que  me  donne  la 
position  dans  laquelle  vous  vous  trouvez.  Remarque 
bien  que  je  ne  te  parle  pas  politique,  que  je  suis  exclu- 
sivement occupé  de  toi  et  d'Auguste ,  et  pas  du  tout  du 
Portugal,  auquel  je  ne  penserais  jamais  si  vous  n'y  étiez 
pas  tous  les  deux.  Je  ne  suis  ni  ciiamorriste,  ni  pedriste, 
ni  migueliste.  Tout  cela  m' est  singulièrement  indifférent. 
Ce  que  je  désire,  ce  que  je  demande,  c'est  qu'il  n'arrive 
rien,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  qui  puisse  te  donner 
seulement  une  petite  inquiétude ,  ou  troubler  le  moins 
du  monde  le  repos  de  ta  paisible  retraite  de  Cintra. 
J'espère  que  ce  vœu  de  mon  cœur  se  réalisera  et  que 
cette  quasi-révolution  s'achèvera  ou  avortera  sans  que 
ni  ton  mari  ni  toi  en  éprouviez  le  moindre  inconvénient. 
Cependant  nous  allons  attendre  les  nouvelles  avec  plus 
d'impatience  encore  que  de  coutume,  et  nous  accueil- 
lons avec  grande  joie  l'espoir  que  tu  nous  donnes  que 
dorénavant  elles  seront  cinq  jours  de  moins  à  nous  par- 
venir. 

«  Si  j'étais  moins  vieux,  et  surtout  si  j'étais  plus 
riche,  je  ne  me  refuserais  pas  la  consolation  d'aller 
passer  quelques  semaines  avec  toi.  Je  sais  que  la  route 
se  fait  facilement;  elle  serait  même  bien  commode  pour 
moi  qui  me  trouve  toujours  si  bien  en  mer.  Je  sais 
môme  que  ce  ne  serait  pas  une  grande  dépense;  mais, 
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en  ce  moment,  elle  serait  au-dessus  de  mes  moyens  :  je 
suis  donc  forcé,  au  moins  pour  cette  année,  de  renoncer 
à  te  faire  la  petite  surprise  de  mon  apparition. 

«  Tes  sœurs  Eugénie  et  Olga  sont  parties  pour  l'Angle- 
terre avec  Charles,  et  nous  sommes  seuls  avec  notre 
pauvre  Alexandrine,  qui  me  déchire  le  cœur  lorsque  je 
la  vois  seule  et  privée  de  son  Eugénie.  Et  cependant,  il 
faut  bien  que,  peu  à  peu ,  elle  s'accoutume  à  vivre  sans 
cette  seconde  âme,  car  le  moment  approche  où  elle 
devra  probablement  nous  quitter  pour  aller  rejoindre  sa 
mère,  qui  annonce  son  intention  de  venir  passer  l'hiver 
en  Allemagne  ou  en  Italie.  Alexandrine  croit  qu'elle 
partira  dans  les  premiers  jours  d'octobre.  J'avais  d'abord 
pensé  que  je  serais  obligé  de  l'accompagner,  mais  voilà 
l'excellent  Putbus  qui  tombe  je  ne  sais  d'où  à  Paris  et 
qui  nous  annonce  sa  visite  ici  dans  peu  de  jours.  C'est 
Y  accompagnateur  par  excellence,  c'est  même,  je  crois,  la 
seule  affaire  qu'il  ait  au  monde.  Il  est  donc  probable  que 
c'est  à  lui  que  nous  confierons  notre  Alexandrine.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  nous  ne  nous  séparons 
d'elle  qu'avec  douleur  et  regret,  et  j'espère  que  mainte- 
nant il  est  bien  convenu  qu'elle  habitera  avec  nous 
toutes  les  fois  que  sa  mère  ira  en  Russie.  Boury  aura 
bientôt  d'ailleurs,  à  ses  yeux,  un  triste  attrait  de  plus. 
Nous  nous  occupons  en  ce  .moment  à  faire  arranger  le 
cimetière  où,  si  Dieu  le  permet,  nous  irons  nous  reposer 
dans  quelque  temps.  Aussitôt  que  ces  arrangements 
seront  finis,  nous  y  ferons  transporter  notre  Albert.  Je 
pense  que  cette  translation  pourra  se  faire  dans  le  mois 
de  septembre.  Tu  comprends  combien  ces  chères  et 
saintes  reliques  nous  attacheront  à  ce  lieu-ci  et  avec 
quelle  ardeur  la  pauvre  Alexandrine  désirera  y  revenir. 
Elle  veut  que  sa  place  soit  marquée  et  réservée  près  de 
lui.  C'est  aujourd'hui  l'idée  qui  nous  occupe,  la  chose 


RECIT    D'UNE    SŒUR. 


dont  nous  parlons,  l'avenir  que  nous  espérons.  Tout  cela, 
pour  bien  du  monde,  serait  triste.  11  n'en  est  pas  de 
même  pour  nous.  Les  espérances  qui  sont  au  bout  de  la 
route  resplendissent  d'un  si  brillait  éclat,  que  la  pensée 
s'arrête  sans  inquiétude  et  sans  effroi  sur  les  conditions 
par  lesquelles  il  faut  passer  pour  atteindre  le  but.  Bonne 
chère  enfant,  lorsque  ta  mère  et  moi  nous  reposerons 
auprès  de  ton  saint  frère,  tu  viendras  nous  visiter  et 
nous  donner  tes  bonnes  prières.  Et  puis  un  jour,  ah 
oui!  mon  enfant,  un  jour,  espérons-le  bien,  un  jour, 
ton  délicieux  rêve  sera  réalisé  dans  toute  sa  plénitude  '. 

«  Tu  auras  sans  doute  lu,  comme  nous,  la  lettre  du 
P.  Geramb  au  pauvre  abbé  de  La  Mennais.  Un  moment 
peut-être,  tu  auras  partagé,  avec  nous,  l'espoir  que  cet 
appel  serait  entendu  ;  mais  tu  pleureras,  comme  nous,  en 
apprenant  que  ce  cri  de  la  pénitence  et  de  l'humilité 
n'a  pas  trouvé  d'écho  dans  ce  cœur  trop  plein  d'orgueil 
et  de  colère. 

«  Je  t'assure  que  mon  cœur  pleure  quand  je  pense  à 
ce  terrible  exemple.  Mais,  en  même  temps,  il  me  semble 
que  la  foi  devient  encore  plus  vive  et  plus  ardente,  lors- 
que l'on  voit  dans  quel  abîme  de  misère  l'orgueil  a  pré- 
cipité cette  âme  qui ,  dans  son  premier  élan ,  s'était 
élevée  si  près  de  Dieu.  Espérons  encore  cependant.  Les 
miséricordes  de  notre  Dieu  surpassent  de  beaucoup  sa 
colère.  Il  y  a  sur  la  terre  et  au  ciel  tant  d'àmcs  bonnes 
et  saintes  qui  prient  pour  ce  pauvre  égaré,  qu'il  m'est 
impossible  de  ne  pas  ciboire  qu'elles  obtiendront,  un  jour, 
pour  lui  grâce  et  pitié;  que  son  long  égarement  sera 
suivi  d'un  repentir  plus  éclatant  que  n'a  été  le  scandale, 


1.  J'avais,  un  jour,  écrit  une  sorte  de  rêverie  sur  l'autre  vie,  où  je 
faisais  la  description  du  bonheur  infini  d'y  retrouver  ceux  qu'on  avait 
aimés  sur  terre. 
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et  que  son  retour  ramènera  plus  d'âmes  encore  que  son 
apostasie  n'en  a  égaré  ^ 

((  Je  compte,  à  la  fin  du  mois,  faire  une  course  à  Ger- 
bevillers  ;  de  là  j'irai  à  Montgermond,  où  j'espère  que 
ta  mère  et  tes  sœurs  m'auront  déjà  devancé  ;  puis  je 
retournerai  à  Lumigny,  où  je  resterai  tant  que  je  serai 
un  peu  utile  à  ceux  qui  y  souffrent. 

«  Adieu,  bonne,  mille  fois  bonne  et  bien-aimée  Pauli- 
nette,  fille  bien  véritablement  chérie;  ta  mère  te  dit-elle 
que  nous  pleurons  en  lisant  les  lettres  que  tu  lui  écris? 
Je  t'en  remercie  pour  elle  et  pour  moi.  Adieu,  chère  en- 
fant ;  tendresses  à  Auguste;  mille  amitiés  à  Boislecomte^. 


1.  A  ce  même  propos,  je  trouve  dans  une  de  mes  lettres  de  cette 
<;poque  :  «  Nous  avons  recules  articles  de  l'Avenir,  qu'Auguste  a 
fait  venir  de  Belgique,  réunis  en  sept  volumes,  et  je  me  suis  plongée 
dans  cette  lecture.  Cela  m'intéresse,  quoique  j'en  voie  bien  aujour- 
d'hui le  danger  et  les  erreurs.  Quel  bel  bommage  rendu  à  la  vérité 
par  ceux  qui  surent  écrire  ainsi  et  qui  (à  une  seule  exception  près) 
surent  ensuite  donner,  par  leur  soumission,  le  gage  d'une  bonne  foi 
et  d'une  humilité  sans  exemple!  Et  il  y  a  des  paroles  de  l'abbé  de 
La  Mennais  lui-même  qui  m'ont  fait  bondir  de  regret,  de  tristesse  et 
d'espoir.  Ceci  par  exemple  :  «  Catholique  sincère  et  ne  voyant  en 
((  ce  monde  que  les  intérêts  de  la  religion,  qui  me  sont  mille  fois 
«  plus  chers  que  la  vie,  je  voudrais  que  mon  âme  fût  transparente, 
«  afin  que  chacun  put  y  lire  mes  sentiments  les  plus  secrets.  On  y 
i(  verrait,  avec  un  dévouement  plein  d'amour  pour  le  Saint-Siège, 
«  un  respect  pour  l'épiscopat  et  une  soumission  qui  n'a  d'autres 
«  bornes  que  celle  due,  avant  tout,  par  tous  les  catiioliqnes  au  Pontife 
«romain.  Voilà  sur  ce  point  ma  ])rofession  de  foi,  et  fespére  y 
«  demeurer  fidèle  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  » 

«  Qu'en  dites-vous?  n'est-ce  point  à  en  pleurer,  à  croire  qu'il  fait, 
et  nous  avec  lui,  un  mauvais  rêve,  mais  qu'un  jour  viendra  où  cette 
voix  puissante  nous  réveillera  avec  toutes  ses  paroles  d'autrefois,  et 
où  nous  oublierons,  en  l'entendant,  qu'il  ait  parlé  haut  dans  son 
sommeil?  » 

'2.  Le  comte  de  Boislecomte ,  précédemment  attaché  à  l'ambas- 
sade de  mon  père  à  Saint-Pétersbourg,  alors  ministre  de  France  à 
Lisbonne. 
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Rappelle-moi  au  souvenir  de  lord  Anglesey  et  de  lord 
Clarence  Page  t.  » 

DE     MA     MÈnE. 

«Boury,  10  août  1837. 

«  Le  Saint-Sacrement  a  été  replacé  dans  la  chapelle, 
ce  qui  a  été  pour  moi  une  véritable  joie  ;  cela  a  été 
connue  si  une  personne  chère  et  longtemps  absente  fût 
l'evenue.  Le  château  me  semble  plus  habité,  plus  rempli, 
et  j'espère  toujours  que  Dieu  bénit  le  toit  sous  lequel  il 
daigne  habiter  ! 

«  Je  suis  bien  aise,  je  te  l'avoue,  de  savoir  ***  dans  un 
entourage  franchement  aristocratique  ;  cette  influence 
est  excellente  pour  lui.  Quelle  idée  !  vas-tu  dire  peut- 
être.  Eh  bien  !  oui,  il  y  a  dans  un  entourage  de  cette 
sorte  des  choses  qui  coulent  de  source,  et  qui  ne  se  pro- 
duisent pas  aussi  naturellement  dans  des  terrains  où 
aucune  vieille  sève  n'a  germé;  je  l'ai  trop  vu,  trop  senti, 
pour  n'en  pas  être  convaincue,  —  ce  qui  n'empêche  pas 
pourtant  bien  des  gens  de  bonne  race  de  se  permettre 
des  actions  qui  démentent  leur  origine,  —  mais  je  parle 
en  général. 

((  La  maison  a  beaucoup  gagné  et  maintenant  elle  est 
vraiment  charmante.  Le  cabinet  de  ton  père  est  parfai- 
tement arrangé,  la  bibliothèque  aussi,  et  actuellement 
nous  nous  occupons  à  embellir  la  chambre  d'Eugénie 
pour  la  surprendre  à  son  retour.  J'y  ai  fait  mettre  un 
joli  papier  bleu  satiné,  et  Alexandrine  se  charge  des  ten- 
tures et  de  la  couverture  des  meubles.  La  chère  Jane^ 
sera  furieuse,  mais  contente  aussi,  je  l'espère.  lisse- 
ront ici  demain  soir  ;  il  me  tarde  bien  de  les  revoir.  La 

i.  Nom  donné  souvent  à  Eugénie  dans  sa  Tamille. 
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pauvre  enfant  a  été  si  malade  en  mer,  qu'elle  a  effrayé 
Emma  et  Olga  ;  elle  a  été,  je  crois,  sans  connaissance, 
et  je  ne  sais  pas  même  que  la  mer  fût  mauvaise  !  Tu  me 
feras  plaisir  de  me  dire  si  tu  crois  qu'elle  n'ait  mis  que 
de  la  complaisance  à  faire  ce  petit  voyage,  ou  bien  si 
elle  s'est  réellement  amusée  ?  Je  sais  qu'elle  a  été  gaie 
et  charmante,  et  qu'elle  n'a  rien  refusé  de  ce  qui  con- 
venait aux  autres.  Je  lui  ai  même  su  gré  d'avoir  été  au 
spectacle  au  Havre.  Tu  comprends  bien  que  ce  n'est  pas 
de  s'amuser  au  spectacle  dont  je  lui  sais  gré,  mais  d'avoir 
su  faire,  par  condescendance  pour  les  autres,  ce  qu'elle 
n'eût  pas  fait  pour  elle-même.  Je  suis  persuadée  que, 
dans  tout  ce  qu'elle  a  fait,  il  y  a  eu  surtout  de  la  com- 
plaisance pour  Charles,  et  c'est  là  ce  que  j'approuve  et 
dont  je  suis  satisfaite.  Bien  certainement,  par  cette  ama- 
bilité, elle  fera  à  son  frère  une  impression  bien  meil- 
leure et  plus  salutaire  que  par  plus  de  rigorisme.  C'est 
dans  cette  vue  que  je  m'en  suis  réjouie.  Du  reste,  je  ne 
sais  si  je  la  juge  bien,  mais  il  me  semble  que  son  éloi- 
gnement  pour  le  mariage  n'est  plus  ce  qu'il  était,  et, 
s'il  se  présentait  quelqu'un  qui  lui  plût,  maintenant  je 
crois  qu'elle  ne  le  refuserait  pas.  » 

Pendant  qu'Eugénie  était  en  Angleterre,  Alexandrine 
lui  écrivit  plusieurs  lettres  qui  répondaient  à  celles  oi!i 
Eugénie  parlait  de  la  distraction  et  du  plaisir  que  lui 
avait  procuré  ce  voyage,  et  semblait  presque  se  le  repro- 
cher et  craindre  que  cette  impression  nouvelle  n'affaiblît 
celles  qui  avaient  rempli  son  âme  depuis  un  an.  Celte 
mobilité  d'impressions  lui  était  en  effet  naturelle,  mais 
ne  l'est-elle  pas  à  tous  dans  la  jeunesse?  Et  ne  pourrais- 
je  pas  observer  au  contraire  que  ce  qui  est  rare,  à  cet 
âge,  c'est  de  s'en  demander  un  compte  aussi  sévère? 

Ces  lettres  portent  aussi  la  trace  du  naturel  etderori- 
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ginalité  naïve  et  enfantine  que  l'on  a  pu  si  souvent 
remarquer  chez  Alexandrine,  à  travers  les  élans  souvent 
sublimes  d'un  esprit  naturellement  profond  et  sérieux. 
C'était  ce  «  quelque  chose  »  qu'on  remarquait  en  elle  dès 
l'époque  élégante  et  romanesque  de  ses  jeunes  années, 
que  les  douleurs  de  celles  qui  suivirent  n'altérèrent  pas, 
et  qui  subsista  jusqu'à  son  dernier  jour,  au  milieu  des 
pratiques  d'une  piété  presque  ascétique  et  d'une  charité 
à  peu  près  héroïque  !  Ce  «  quelque  chose,  »  en  elle,  qui 
faisait  sourire,  tandis  qu'en  même  temps  on  était  ému 
et  attendri,  et  qui  permet  de  dire  qu'une  personne  d'un 
esprit  si  grave,  qu'une  personne  frappée  de  tant  de  mal- 
heurs et  appelée  ensuite  à  suivre  une  voie  exceptionnelle 
de  perfection  chrétienne,  était  une  personne  très-amu- 
sante! Quel  effet  fera  ce  mot  à  ceux  qui  ne  l'ont  jamais 
connue  ?  Il  les  surprendra  peut-être  et  ils  ne  le  compren- 
dront pas;  et  pourtant,  s'il  y  a  un  trait  de  caractère 
original  que  je  doive  relever  en  Alexandrine,  c'est  bien 
celui-là.  Quant  à  ceux  qui  se  souviennent  d'elles,  ils  me 
comprendront  bien,  leurs  yeux  se  mouilleront,  et  ils  sou- 
riront encore  peut-être  en  lisant  ces  lignes,  au  souvenir 
qu'elles  réveilleront. 

ALEXANDRINE     A    EUGÉNIE. 

(Pendant  le  voyage  de  celle-ci  en  Angleterre.) 

«  Bourj',  dimanche. 
(i  Chère,  est-ce  vraiment  à  toi  que  j'écris?  C'est  drôle 
de  ne  pas  plus  t'entendre  et  te  voir,  que  si  tu  étais  morte! 
Et  il  me  semble  que  je  supporte  cela  !  C'est  que  je  sais 
bien  que  cela  sera  court,  et  que,  dans  peu  de  jours,  je 
reverrai  la  lumière  de  ton  visage.  Ah  !  si  l'on  pouvait 
se  consoler  ainsi  pour  l'autre  séparation  !  La  foi,  si  on 
u.  U 
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l'avait  bien,  suffirait  pour  cela.  L'attente  est  si  délicieuse 
quand  on  est  sûr  de  ce  qui  est  au  bout!  Mais  quelle  fai- 
blesse à  moi  d'être  plus  si^n'e  de  te  revoir  ici  que  mon 
bien-aimé  qui  est  au  ciel  ! 

«  J'espère  que  tu  seras  revenue  le  15  septembre  et  que 
tu  pourras  me  donner  tes  fameux  conseils,  dont  je  ne  puis 
me  passer ,  et  dont  j'aurai  besoin  alors  pour  tant  de 
choses.  En  attendant  je  puis  te  dire  que  j'ai  tripoté,  agi, 
réfléchi ,  couru  les  escaliers  beaucoup  plus  que  tu  ne 
peux  savoir.  Je  ne  veux  pas  que  le  peuple  s'aperçoive 
trop  de  l'absence  de  son  roi. 

«  Et  maintenant  faut-il  envoyer  Alix^  à  Paris  avant  ton 
retour,  et  faut-il  lui  donner  une  robe?  Et  Olympe,  faut- 
il  l'envoyer  aussi,  et  aussi  avec  un  cadeau?  Tu  vois  quel 
ministre  tu  as  en  moi  !  scrupuleux  au  moins,  comptus-y 
et  réponds  tout  de  suite.  Chère  petite  sœur,  notre  amitié 
est  bonne  ;  elle  est  calme  et  profonde,  comme  cette  belle 
mer  dont  nous  nous  souvenons.  Embrasse  ma  petite  Olga, 
et  dis  des  tendresses  à  Charles  et  à  Emma,  n'oublie  pas! 
J'espère  que  tu  me  regrettes  d'une  façon  inexprimable. 
T'amuses-tu?  Écris-moi  tout.  J'ai,  deux  fois,  cru  être  sûre, 
que  nos  pensées  se  rencontraient,  cette  nuit  et  ce  matin, 
à  la  messe. 

«  Dieu  te  bénisse,  et  prie-le  de  me  bénir  aussi  !  » 

«  Boury,  mercredi  9  août. 

(c  Mon  cher  et  bel  ange,  bonne  matinée  :  une  lettre 
de  toi,  une  autre  de  maman.  Tu  m'écris  des  choses  déli- 
cieuses. Je  savais  bien  que  tu  me  regretterais  ;  et  moi 
aussi  je  regrette  de  ne  pas  causer  avec  toi  ;  mais,  d'ail- 
leurs, la  jolie  description  que  tu  me  fais  du  voyage  ne 

1.  Jeune  fille  du  village  de  Boury,  ainsi  que  celle  qui  est  Qommée 
ensuite. 
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me  fait  aucune  envie.  Tu  sais  qu'en  fait  de  petit  voyage, 
je  n'ai  plus  envie  d'aller  ailleurs  qu'à  Montigny,  d'un  peu 
plus  grand,  qu'en  Italie,  et  de  tout  à  fait  grand,  que  la 
mort  (bien  que  tous  les  endroits  où  mon  Albert  a  passé 
me  fussent  intéressants  à  revoir).  Mais  je  te  disais  bien 
qu'on  pouvait  à  merveille  rêver  et  méditer  en  voyageant 
et  en  regardant  la  belle  nature  de  Dieu  passer  devant 
soi;  et  je  vois  bien  que  cela  t'a  inspirée,  malgré  les 
autres  idées  dont  tu  me  parles  et  auxquelles  je  n'avais 
pas  pensé  pour  toi.  C'est  que  j'avais  oublié  comment 
sont  les  bateaux  à  vapeur,  et  comment  on  regarde  tout 
de  suite  celles  qui  passent.  Maintenant  il  m'est  impos- 
sible de  voir  quelle  ombre  de  mal  tu  as  pu  me  faire 
par  cette  vague  idée  de  prétendue  vanité  que  tu  as  eue  : 
l'austère  Eugénie  qui  voudrait  se  voir  laide  !  C'est  moi 
qui,  à  ta  place  autrefois,  n'aurais  pas  manqué  d'être 
vaine!  Moi,  qui  ne  pouvais  pas  voir  un  chat  sans  penser 
à  ce  qu'il  penserait  de  moi  !  Quant  à  toi,  ce  mot  de 
((  vaine  »  me  paraît  si  étrange  appliqué  à  toi,  que  je  ne 
puis  pas  te  dire  à  quel  point.  Et  Olga  aura-t-elle  eu  des 
scrupules  aussi?  et  combien?  Te  les  a-t-elle  fait  compter? 
Parle-moi  bien  d'elle  et  dis-moi  comment  vont  ses 
yeux  ? 

<(  Du  reste,  chère,  chère  amie,  ce  n'est  pas  que  je 
désire  te  voir  devenir  tout  à  fait  comme  les  autres. 
Pourvu  que  tu  comprennes  bien  ce  que  c'est  que  d'aimer 
comme  je  l'ai  fait,  je  me  contente  de  te  voir  en  ce  monde 
n'aimer  que  Dieu  !  Les  vocations  sont  différentes  ;  si 
Dieu  ouvre  son  royaume  aux  pauvres  mortels  qui  se  sont 
aimés,  je  veux  bien  et  je  conçois  bien  pourtant  que,  dans 
ce  même  royaume,  il  y  en  ait  qui  n'aient  aimé  que  lui. 
Mais  vois  néanmoins  comme  il  y  a  des  choses  qui  se 
réveillent  vite  dans  le  cœur,  puisque  toi-même  tu  viens 
de  vaguement  comprendre  qu'on  puisse  aimer  cette  terre 
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et  quelques-uns  de  ses  bonheurs.  Je  te  remercie,  au 
milieu  de  ce  joli  entourage  de  musique  et  de  fleurs  où 
tu  t'es  trouvée,  d'avoir  pensé  à  nous  ^  Oh  !  que  cela 
m'eût  déchirée  !  Vois-tu,  c'est  pour  me  ménager  que  je 
fuis  les  jolies  choses,  elles  me  montrent  trop  combien 
était  agréable  cette  vie  d'amour,  finie  pour  moi.  Et  cepen- 
dant jamais,  Dieu  merci!  elles  ne  m'ont  fait,  ni  ne 
pourront  me  faire  penser  que  rien  de  semblable  puisse 
se  retrouver  sur  terre.  Je  sais  cela  heureusement,  comme 
je  sais  que  j'existe,  et  que  mon  cœur  ne  pourra  jamais 
être  et  n'a  jamais  été  qu'à  Albert.  Mais  ma  vanité  est 
telle,  que  je  serais  peut-être  capable  encore  d'être  flattée; 
elle  n'est  pas  morte,  elle  veille  toujours,  et,  si  je  ne 
fuyais  pas  les  occasions,  elle  pourrait  m'entraîner  à  ce 
que  je  détesterais  plus  que  les  soufi"rances  les  plus 
cruelles.  Si  donc  la  sagesse  consiste  à  fuir  le  danger, 
j'aurai  celle-là,  par  la  grâce  de  Dieu,  et  plus  que  jamais, 
puisque  toi,  toi-même,  tu  as  éprouvé  ce  changement 
d'impression  en  changeant  de  place.  Après  cela  et  au 
bout  du  compte,  quand  toi,  tu  changerais  jusqu'à  un 
certain  point,  je  te  dis  que  je  ne  vois  pas  qu'il  y  eût, 
pour  toi-même,  l'ombrs  de  mal;  tandis  que,  pour  moi, 
une  seule  pensée  pour  ce  monde  me  ferait  horreur. 
Chère  amie,  ces  petits  bouts  de  lettres  entre  nous  nous 
seront  une  preuve  écrite  de  nos  sentiments  et  disposi- 
tions actuelles,  que  nous  aimerons  à  relire  si  nous  lan- 
guissons très-longtemps  sur  terre.  Tu  sais  comme  j'aime 
les  preuves  de  ce  qu'on  a  senti  et  été.  L'année  dernière, 
nous  avons  eu  notre  correspondance  de  Kreuznach,  et 
toutes  les  années  nous  aurons  ainsi  de  petites  absences 
—  plaise  à  Dieu  qu'elles  soient  petites! — qui  nous  mon- 
treront, j'espère,  avec  sa  grâce,  nos  pas  toujours  dans 

\.  A  All)ci't  et  à  ello 
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la  bonne  route  :  constance  et  espérance,  voilà  des  sen- 
timents assez  doux  dans  cette  vallée  de  larmes.  0  mon 
ange  !  tu  me  dis  que  tu  as  moins  de  ferveur  loin  de 
moi!  C'est  beaucoup  trop  me  flatter.  Moi,  de  mon  côté, 
j'avais  pensé  :  «  Bon  !  voilà  Eugénie  qui  s'en  va,  il  est 
bien  possible  que  je  m'en  aille  maintenant  en  dégringo- 
lant, sans  elle,  au  point  de  me  refroidir  entièrement.  » 
L'amitié  est  un  fortifiant  nécessaire  à  prendre  dans  la 
carrière  du  bien  ! 

«  Oh!  chère  amie,  hier  soir,  dans  ma  chambre,  j'ai 
tant  pleuré!  A  Gisors,  où  j'avais  été  le  matin  avec  tes 
parents,  je  marchais  silencieusement  entre  eux,  dans  la 
rue,  et  je  pensais!  je  pensais  :  «  Comment  puis-je  vivre 
ainsi  sans  lui ,  sans  ce  cher,  ce  doux  ami,  si  aimable, 
si  bon,  si  tendre,  qui  illuminait  tout  pour  moi,  et  répan- 
dait sur  tout  une  si  belle  couleur  !  n 

«  Prie  pour  moi,  mon  bon  ange  ;  embrasse  tous  les 
autres  et  dis  à  Emma  que  ses  enfants  sont  charmants. 
Je  travaille  aux  petites  chemises,  je  taille,  j'arrange,  je 
mets  des  pièces,  et  cela  m'amuse  incroyablement.  » 

<i  Bouiy,  lundi  19. août. 

«  Je  vais  t'écrire  un  mot,  car  je  suis  désœuvrée 
Qu'est-ce  donc  que  votre  silence?  Une  lettre  s'est  perdue 
sans  doute.  Déjà  le  premier  jour  qui  s'est  passé  sans 
lettre  de  vous,  ton  père  s'est  inquiété,  et  hier  il  disait 
qu'il  avait  entendu  crier  une  chauve-souris  et  qu'il 
s'était  un  moment  rappelé  toutes  les  idées  de  mauvais 
augure  qu'on  y  attache  en  Allemagne.  Cela  m'a  touchée, 
de  lui  voir  ce  petit  mouvement  de  superstition  ;  puis  j'ai 
pensé  :  «  Si  vraiment  j'apprenais  tout  d'un  coup  qu'Eu- 
génie est  morte!...  Je  crois  bien  que  je  tomberais  éva- 
nouie pour  la  première  fois  de  ma  vie;  et  pourtant  c'est 
moi  qui  penserais  le  plus  vite  :   Elle  a  ce  qu'elle  dési- 
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rait  tant  !  »  quoique  ce  fût  à  ta  misérable  Alex  que  tu 
manquerais  le  plus.  Tes  pauvres  parents  mêmes,  qui 
t'aiment  autant  que  je  t'aime,  ne  seraient  pas  alors 
abandonnés  comme  moi,  ils  auraient  l'un  l'autre,  et 
leurs  autres  enfants...  Dieu  sait  cependant  que  mon  cœur 
serait  déchiré  pour  eux,  si  un  pareil  malheur  leur  arri- 
vait encore.  Grâce  à  Dieu,  nous  pouvons  parler  de  toutes 
ces  choses  de  sang-froid,  et  j'espère  qu'au  solennel 
moment  nous  serons  les  mêmes  encore. 

a  J'ai  à  te  dire  que  Jeanne  a  remplacé  Louise  à  la  cui- 
sine, et  qu'après  tous  les  éloges  que  j'en  avais  faits,  on 
lui  a  trouvé  tous  les  défauts.  Je  te  dirai  aussi  que  je  crois 
qu'il  y  a  eu,  dans  cette  même  cuisine,  une  petite  cabale 
contre  moi  ;  mais  je  prends  des  airs  dignes.  Au  fond  du 
cœur,  je  suis  poltronne  pourtant  et  j'attends  ton  retour 
avec  impatience,  comme  une  protection.  La  prière  aussi 
me  donne  des  sueurs  froides  d'embarras;  je  l'ai  dite 
deux  fois  à  ta  place,  une  fois  devant  M"'^  de  Lagrange, 
M'°^  d'Istrie,  M"^  de  Classé,  et  le  notaire  qui  est  venu 
un  soir  faire  l'aimable  ;  et ,  pendant  que  je  disais  cette 
prière  aussi  haut  que  possible,  je  disais  tout  bas  au  bon 
Dieu  :  «  Mon  Dieu,  pardonnez-moi  cette  sotte  timidité 
qui  n'est  que  de  la  vanité!  »  Car  j'ai  toujours  peur  de 
ce  qu'on  dira  de  moi ,  et  chaque  fois ,  au  Pater  et  au 
Credo,  j'ai  une  crampe  de  peur  de  me  tromper! 

«  Hier  M"«  Hélène  est  venue  me  demander  une  pail- 
lasse, parce  que,  dit-elle,  elle  est  décidée  à  rester  à 
Boury.  Quand  je  lui  ai  demandé  ce  qu'elle  comptait 
devenir,  elle  m'a  répondu  que  tu  lui  trouverais  une 
place,  et  son  intelligence  n'allait  pas  jusqu'à  comprendre 
que  la  place  lui  ferait  quitter  Boury,  où  elle  dit  qu'elle 
veut  rester!  Elle  est  amèrement  stupide.  J'imagine  que 
tu  aimeras  à  savoir  toutes  ces  nouvelles  du  village, 
quoique  je  n'aie  pas  ménagé  le  prochain.  La  coqueluche 
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des  petits  va  mieux,  et,  avant-hier,  j'ai  hardiment  admi- 
nistré le  remède  de  la  supcrieuro  de  l'hôpital.  Outre 
cela,  j'escamote  du  beurre  et  j'ai  dépouillé  tes  groseil- 
1ers.  Julien  m'a  fait  du  sirop  de  guimauve  excellent. 
Je  m'amuse  tant  que  je  puis.  Je  ne  te  dis  plus  rien. 
Ma  bonne  petite,  qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  vue! 
«  Que  Dieu  nous  bénisse!  Nos  petits  neveux  sont 
charmants.  Embrasse  tous  les  autres.  » 

l'abdé  gerbet  a  alexandiune. 

«Juilly,  6aoùtl837. 

«  Je  souffre  pour  vous,  chère  enfant,  de  l'absence  de 
votre  bonne  sœur  et  j'espère  qu'elle  ne  sera  pas  longue-, 
mais  tâchez  de  faire  en  sorte  que  votre  imagination  qui 
va  être  plus  souvent  solitaire  soit  moins  habile  à  vous 
tourmenter.  Je  suppose  qu'en  me  demandant  des  ré- 
ponses détaillées  à  vos  questions,  numérotées,  comme 
celles  de  la  fameuse  lettre  à  M.  le  duc,  vous  partiez  de 
cette  idée  que  je  n'irais  pas  à  Boury  et  que  vous  ne  me 
verriez  que  deux  ou  trois  jours  tout  au  plus  à  Paris. 
Mon  mauvais  griffonnage  d'hier,  tout  mauvais  qu'il 
était,  a  dû  vous  tirer  de  cette  erreur,  et  je  présume  que 
vous  airnez  mieux  maintenant  des  réponses  de  vive 
voix,  que  vous  aurez,  Dieu  aidant,  la  semaine  prochaine. 
Je  serai  alors  beaucoup  plus  sûr  de  répondre  à  vos 
pensées  que  je  ne  puis  l'être  dans  une  lettre  ;  mais  je 
n'en  veux  pas  moins ,  dès  ce  soir,  vous  faire  quelques 
remarques  générales,  pour  calmer  un  peu  ce  travail 
d'imagination  qui  vous  fatigue. 

«  D'abord,  chère  enfant,  ne  vous  laissez  pas  aller  à 
ces  suppositions  :  «  Qu'est-ce  que  je  ferais?...  Qu'est-ce 
que  je  penserais,  si  Dieu  voulait  telle  ou  telle  chose?  » 
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Cette  tendance-là  est,  à  la  fois,  inutile  et  dangereuse. 
Lorsque  ces  suppositions  sont  contradictoires,  lorsque 
vous  supposez,  par  exemple,  que  la  volonté  de  Dieu  est 
çn  opposition  avec  les  idées  que  nous  avons  de  sa  bonté, 
rous  placez  votre  intelligence  et  votre  volonté  dans  une 
filuation  fausse  et  impossible.  Vous  ne  sauriez  trouver 
île  réponse  qui  vous  satisfasse  d'une  manière  ni  d'une 
îiutre ,  et  vous  ne  pouvez  trouver  de  calme  et  de  satis- 
faction qu'en  écartant  une  h\'potbèse  qui  ne  saurait 
être  admise.  De  plus,  lors  même  que  ces  suppositions 
ne  seraient  pas  contradictoires,  il  ne  faudrait  pas,  pour 
cela,  vous  y  arrêter,  lorsqu'elles  impliquent  quelque 
chose  d'extraordinaire  où  la  volonté  aurait  à  faire  un 
acte  souverainement  difiBcile.  Comme  je  vous  l'ai  dit, 
nous  avons  les  grâces  qui  7ious  sont  nécessaires  pour  faire 
ce  que  Dieu  demande  actuellement  de  nous,  et  nous 
devons  nous  dire  que,  si  nous  nous  trouvions  placés 
dans  des  conditions  qui  sortent  de  l'état  ordinaire,  par 
exemple,  dans  le  cas  du  martyre,  Dieu  nous  donnerait 
alors  la  force  dont  nous  aurions  besoin. 

«  Considérez  donc,  chère  enfant,  pour  votre  tranquil- 
lité, toutes  ces  pensées  tourmentantes  comme  des  bran- 
ches parasites  qui  absorbent  une  partie  de  la  sève  d'un 
arbre,  sans  lui  être  d'aucune  utilité,  et  qu'un  bon  jar- 
dinier doit  retrancher. 

((  Parlez  de  moi  aux  bonnes  gens  du  village,  aux 
Prudent,  à  la  mère  Lafosse,  à  M.  et  M'"'-'  Brobion.  Bon- 
soir, chère  enfant;  je  vais  finir  mon  office  avant  minuit 
Cl  terminer  ma  journée  en  priant  pour  vous.  » 

M.     DE     MONTALEMDERT     A     ALEXANDRINS. 
«  Villpiscxcl,  8  août  \X'M. 

«  Très  chère  amie,  vous  auriez  bien   dû  ajouter  un 
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mot  au  gros  paquet  des  Craven  ;  mais  sans  doute ,  par 
votre  paresse ,  vous  aurez  voylu  m'avertir  que  je  devais 
une  réponse  à  votre  lettre  du  5  juillet.  Je  me  tiens  donc 
pour  averti  et  je  vous  réponds  sur  l'heure.  C'est  un  peu 
mal  à  vous  de  ne  m'avoir  pas  écrit  de  Paris,  de  la  rue 
de  Madame,  pendant  les  grandes  et  saintes  journées 
que  vous  y  avez  passées,  au  lieu  d'attendre  votre  retour 
à  Boury.  Mais  vous  méritez  qu'on  vous  pardonne  bien 
des  choses.  Je  comptais  encore  avoir  de  vos  nouvelles 
par  Rio.  Cela  a  dû  être,  pour  vous,  une  réelle  consola- 
tion, que  de  le  voir  pendant  vos  douloureux  anniver- 
saires, puisqu'il  a  été  le  fidèle  ami  d'Albert  et  qu'il  a 
contribué  plus  que  personne  à  développer  en  lui  les 
germes  précieux  et  admirables  de  sensibilité  et  d'en- 
thousiasme qui  ont  ensuite  porté  de  si  beaux  fruits... 
Notre  pauvre  trio  de  Rome  !  alors  que  nous  vous  avons, 
tous  trois,  connue  pour  la  première  fois  !  alors  que  notre 
cher  Albert  étudiait  avec  tant  de  zèle,  au  milieu  de  sa 
passion  pour  vous ,  et  écrivait  des  volumes  de  notes  sur 
l'histoire  d'Italie  et  de  Toscane,  tenant  u«  petit  scaldino 
entre  ses  jambes  pour  se  réchauffer  dans  l'immense 
salle  du  palais  Giustiniani ,  où  il  logeait.  Pour  moi ,  je 
puis  dire  que  les  souvenirs  les  plus  doux  et  les  plus 
gais  de  ma  jeunesse  se  groupent  autour  d'Albert  qui 
m'a  accueilli  au  sortir  de  mes  agitations  politiques  de 
Paris,  en  1831,  avec  tout  le  charme  de  la  bonté,  avec 
toute  la  ferveur  de  son  cœur  et  de  son  amitié  pour  moi, 
ainsi  que  de  son  admiration  pour  tout  ce  qui  était 
grand,  beau,  bon.  Du  îît;in  de  mon  bonheur  actuel ,  ma 
pensée  se  reporte  sans  cesse ,  avec  une  vive  émotion, 
sur  ces  agitations  de  ma  jeunesse  auxquelles  Albert  a 
toujours  pris  la  meilleure  part. 

«  Bien  des  choses  matérielles  contribuent  à   me   le 
rappeler,    même    ici    où   je  n'ai    jamais   été   avec   lui. 
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D'abord,  nous  lisons  Dante,  et,  à  chaque  vers,  je  retrouve 
nos  souvenirs  et  nos  adniiçations  communes  de  Pise,  et 
nos  bonnes  soirées  à  trois,  si  paisibles  et  si  remplies,  et 
où  nous  avions  pour  lui  encore  tant  d'espoir,  même 
moi,  qui  en  savais  cependant  bien  plus  long  que  vous 
sur  la  véritable  opinion  des  médecins.  Ensuite  je  repasse, 
avec  ma  femme ,  beaucoup  de  mes  anciens  journaux, 
et  j'y  retrouve  le  nom  d'Albert  presque  à  chaque  page; 
dernièrement  encore  j'ai  transcrit  ce  passage  de  son 
journal  que  vous  m'avez  envoyé  l'année  dernière  à 
Venise,  et  je  vous  déclare  encore  une  fois  que  je  n'ai 
jamais  rien  lu  de  plus  inspiré,  de  plus  élancé  vers  le 
ciel.  Savez-vous  une  idée  que  j'ai?  Il  y  a  longtemps  que 
je  pense  à  comprendre  dans  la  série  de  mes  travaux  sur 
les  siècles  catholiques,  un  livre  spécial  sur  l'Amour  et  le 
mariage  enlre  chrétiens.  La  dernière  lecture  que  j'ai  faite 
du  fragment  d'Albert  m'a  étonnamment  confirmé  dans 
ce  projet  et  m'a,  en  même  temps,  inspiré  l'idée  d'y  com- 
prendre son  histoire  et  la  vôtre,  en  guise  d'épilogue, 
pour  montrer  que,  même  dans  notre  époque  dégénérée, 
certaines  âmes  privilégiées  savent  être  fidèles  aux  tradi- 
tions sublimes  dont  le  moyen  âge  nous  a  laissé  de  si 
nombreux  exemples.  Dites-moi  si  cette  idée  vous  sourit. 
Mais,  dans  aucun  cas,  je  ne  pourrais  exécuter  ce  projet 
avant  dix  ans  d'ici ,  quand  mon  âge  et  ma  position  me 
mettront  à  l'abri  des  scandalisalions  do  quelques-uns. 
En  attendant,  gardez  soigneusement  pour  moi  tout  ce 
qu'Albert  m'a  écrit,  ainsi  qu'à  vous  et  sur  vous,  c-t  sur- 
tout ce  pjtit  livre  que  j'ai  si  envie  de  connaître  en 
entier.  » 
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REPONSE     D  ALEXANDRINE. 

«  Boury,  11  août  1837. 

«  Voyez  le  plaisir  que  m'a  fait  votre  lettre,  reçue  ce 
matin!  Je  vous  écris  encore,  quoique  je  vous  aie  écrit 
hier  :  mais  hier,  c'était  pour  vous  demander  un  service, 
et  aujourd'hui ,  c'est  pour  causer.  Je  suis  contente  de 
votre  lettre.  Tout  ce  que  vous  me  dites  d'Albert  me 
touche  extrêmement ,  quoique  je  le  trouve  tout  simple. 
Cher  ami ,  il  faudrait  causer  et  ne  pas  écrire.  Que  ne 
venez-vous  à  Boury?  J'ose  dire  que  cela  vous  intéres- 
serait; il  faut  que  vous  le  voyiez  une  fois,  ce  pauvre 
Boury,  cette  école  d'Eugénie  et  d'Olga,  qui  vont,  avec 
l'aide  de  Dieu,  faire  des  chrétiens  de  tout  le  village.  Et 
notre  chapelle  avec  l'orgue,  et  la  prière  du  soir,  et  nos 
chœurs  villageois,  et  ma  chambre,  si  remplie  de  souve- 
nirs, etc.,  etc.!  Au  moins,  dites  vite  si  vous  ne  serez 
pas  à  Paris  avant  mon  départ. 

((  Je  reviens  sur  le  plaisir  que  m'a  fait  votre  lettre,  et 
il  était  double  et  triple,  à  cause  de  l'absence  d'Eugénie 
et  de  celle  de  l'abbé  Gerbet.  Entendre  louer  Albert, 
comme  vous  le  faites,  réjouit  mon  âme!  Cher  ami,  cette 
idée  que  vous  écrirez  notre  histoire  me  sourit.  Imaginez 
que  j'avais  eu  vaguement  la  même  pensée!  C'est  à  vous 
seul  que  je  voudrais  confier  ce  soin,  car  vous  l'écririez 
chrétienne,  comme  elle  doit  être,  cette  histoire,  et  en 
même  temps  pas  austère,  chose  qui  me  fait  toujours 
peur.  Je  connais  aussi,  cher  ami,  votre  amour  du  vrai, 
et  je  sais  que,  quoique  en  l'arrangeant  comme  épilogue, 
vous  ne  voudriez  rien  dire  qui  n'eût  été  en  réalité;  et, 
pour  cela,  celle  que  j'écris  vous  servira  beaucoup. 

«  C'est  le  journal  le  plus  détaillé  de  notre  vie,  et  tout 
ce  qu'Albert  a  écrit  s'y  trouve.  Malheureusement  je  n'en 
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ai  fait  encore  qu'une  année;  je  l'ai  montrée  à  Rio,  que 
cela  a  intéressé  :  depuis  longtemps  je  m'ennuie  de  ne 
pouvoir  vous  la  faire  lire;  toutes  vos  lettres  d'Albert  y 
seront  copiées.  Oh!  oui,  cher  ami,  c'est  digne  de  vous, 
et  cela  sera  infiniment  doux  pour  moi ,  que  Dieu  a 
rendue  si  heureuse  par  un  amour  légitime,  de  voir 
enfin  ce  bonheur  célébré  et  rendu  souhaitable,  de  voir 
montré  comment  il  n'y  a  jamais  un  aussi  délicieux 
amour  que  celui  qui  peut  paraître  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  ;  que  jamais  deux  êtres  n'auront 
tant  de  jouissances  en  s'aimant,  que  lorsqu'ils  aimeront 
Dieu  aussi.  Et,  quoique  mon  Albert  me  laissât  bien  en 
arrière  dans  ce  sentiment  d'amour  divin,  je  le  com- 
prenais et  l'admirais,  et  j'étais  heureuse  de  le  voir 
meilleur  que  moi;  car  toujours,  même  dans  ma  frivo- 
lité, j'avais  désiré  avoir  un  mari  meilleur  que  moi,  et  je 
crois  que  ce  sont  des  désirs  que  Dieu  accomplit!  Oh! 
Montai,  si,  par  l'histoire  de  votre  meilleur  ami,  vous 
parveniez  à  faire  comprendre  cela  à  ce  froid  et  stiipide 
monde,  quelle  douce  gloire  pour  vous,  pour  Albert  et 
pour  moi  !  J'espère  ne  le  voir  que  d'un  autre  monde, 
car,  dans  celui-ci,  cela  me  donnerait  trop  d'orgueil, 
quoique  Albert  ait  été  la  cause  de  tout. 

«  Je  sais  bien  qu'il  y  a  dans  notre  histoire  une  foule 
de  détails  qui  prêtent  à  l'intérêt  d'une  chronique.  Ce 
commencement  à  Rome,  ces  premières  paroles  échangées 
en  sortant  de  l'église ,  lorsque  je  lui  confiai  que  je  me 
serais  mise  à  genoux  si  j'avais  été  avec  ses  sœurs,  et 
qu'il  me  reprocha  mon  respect  humain  ;  ce  sacrifice 
qu'il  fit  à  Dieu  de  sa  vie  et  de  tout  son  bonlicur,  môme 
de  l'enthousiasme,  pour  obtenir  ma  conversion,  ne  se 
réservant  que  l'amour  du  bien  pour  être  sauvé;  puis 
l'histoire  que  vous  savez  de  la  bande  de  papier  arrachée; 
la  peur  du  duel  à  Pompéia  et  mes  pleurs  devant  tout  ce 
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monde;  son  exil  à  Rome,  et  Fernand,  par  amour  pour 
son  frère,  obtenant  de  moi,  par  ruse,  une  lettre  pour 
lui;  cette  douce  vie  dans  la  même  maison  que  sa 
famille  ;  maman  commençant  à  vouloir  lever  les  ob- 
stacles qui  nous  séparaient,  et  nous,  le  sachant,  chacun 
de  notre  côté,  sans  oser  nous  le  dire,  mais,  du  reste, 
sûrs  de  notre  éternel  amour;  ce  départ,  moi  pour  l'Alle- 
magne, lui  pour  la  France;  puis,  moi  arrêtée  à  Rome, 
et  lui  mourant  à  Civita-Vecchia,  et  ne  sachant  s'il  vivait, 
ne  pouvant  aller  le  soigner  et  m'écriant  :  «  Oh!  si  du 
moins  j'étais  sa  femme!  »  Dieu  et  manière  entendirent 
ce  cri.  Après  sept  mois  d'absence  et  d'incertitude,  ce 
revoir  à  Naples,  tous  les  obstacles  levés  et  moi  le  trou- 
vant un  ange  dont  j'étais  indigne,  et  l'épousant  avec  une 
tranquillité,  et  ressentant  un  bonheur  que  j'avais  tou- 
jours cru  impossible  d'éprouver  en  un  pareil  jour.  Puis, 
les  quelques  jours  de  paradis  terrestre  à  Castellamare; 
puis  sa  santé  qui  recommence  à  m'inquiéter!...  Vous 
savez  tout  cela  et  tout  ce  qui  suit.  Mais  personne  ne 
comprendra  jamais  quel  extraordinaire  mélange  de 
douleur,  d'amour  et  de  bonheur  il  y  a  eu  dans  toute 
notre  vie!  Vous  me  ferez  bien  meilleure  que  je  n'ai  été, 
et  cela  vaudra  mieux  pour  l'histoire  :  on  croira  que  je 
l'ai  rendu  aussi  heureux  qu'il  aurait  dû  l'être;  on  croira 
que  j'ai  été  la  femme  la  plus  tendre,  tandis  que  j'aurais 
pu  être  tellement  meilleure  et  le  rendre  plus  heureux 
comme  je  le  ferais  maintenant  !  Mais  pour  lui ,  Montai, 
vous  ne  pourrez  jamais  dire  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'admi- 
rable en  lui,  parce  que  vous  ne  le  saurez  pas  !  Moi-même  , 
je  ne  sais  plus  quelles  sont  les  chères  paroles  par  les- 
quelles, dès  nos  premiers  entretiens,  il  ramenait  mon  nme 
à  Dieu.  A  Venise,  la  nuit  de  sa  terrible  rechute,  il  eut  un 
étouffement  et  une  défaillance  dont  il  revint  avec  peine 
et  il   me  dit  alors  en  souriant  :  «  Je  me  suis  réveillé, 
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j'ai  pensé  à  Dieu  avec  exaltation,  puis  à  toi,  et  cela  m'a 
suffoqué.  »  Quelles  paroles!  N'est-ce  pas  qu'elles  expri- 
ment toute  son  âme?  Puis ,  ma  conversion ,  ses  dernières 
paroles  écrites,  toutes  celles  si  sublimes  qu'il  disait  de 
temps  en  temps.  Oui,  je  sais  que  cela  forme,  grâce  à 
Dieu,  un  récit  intéressant  et  qui  peut  faire  du  bien  à 
lire!  Oh!  Montai,  dites-moi  que  je  le  reverrai  pour  tou- 
jours, sans  crainte  de  nous  perdre  et  en  nous  aimant 
autant  que  sur  terre.  Pourquoi  craindrais-je  que  l'ado- 
ration et  la  présence  de  Dieu  nuisissent  à  notre  amour 
au  ciel,  puisqu'ici  notre  amour  n'a  pas  nui  à  celui  que 
nous  avions  pour  Dieu,  et  qu'il  me  semble  que  nous 
nous  sommes  toujours  aimés  en  sa  présence? 

«  Je  ne  crains  pas  de  vous  avoir  ennuyé  en  vous  fai- 
sant ce  petit  résumé  d'une  vie  que  vous  voulez  écrire. 
J'en  ai  parlé  à  ma  belle-mère,  qui  disait  seulement,  avant 
d'avoir  entendu  que  c'était  pour  dans  dix  ans  d'ici,  qu'il 
ne  faudrait  pas  mettre  les  noms.  Nous  avons  le  temps 
de  penser  à  cela. 

«  Vous  ne  vous  plaindrez  plus  du  moins  de  mon  silence, 
quoique  vous  ayez  un  merveilleux  talent  pour  cacher  vos 
torts  en  vous  plaignant  des  autres. 

«  Adieu,  bon  frère  et  ami  Montai.  Que  Dieu  vous  aime 
et  tout  ce  que  vous  aimez  ^  » 

d'eugénie. 

«  Boury,   IG  octobre  183i. 

«  Je  t'écrivais  mercredi,  et  jeutli  est  arrivée  la  lettre 
qui  prévenait  mon  père  que  toutes  les  dispositions  pour 

1.  Cette  lettre  me  semble  ùtre  la  sanction  la  plus  complète  du 
travail  que  j'ai  entrepris.  Sans  doute  Alexandrine  le  confiait  alors  h 
un  autre,  qui  s'en  fut  acquitté  avec  autant  de  respect  et  de  sympa- 
thie et  beaucoup  plus  de  talent  que  nioi.  Miis  trente  années  au  lieu 
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transporter  à  Boury  le  corps  chéri  de  notre  Albert  étaient 
terminées.  Alexandrine  avait  toujours  eu  l'intention 
d'aller  à  Paris  le  chercher,  et  ma  mère  a  permis  que  je 
fusse  avec  elle.  Nous  sommes  donc  parties  toutes  les 
deux  avec  mon  père,  vendredi  dernier.  Samedi  matin,  à 
sept  heures,  nous  étions  à  la  porte  du  cimetière  du  Mont- 
Parnasse,  où  Fernand  nous  avait  précédés  avec  l'abbé 
Martin  de  iSoirlieu,  A  notre  arrivée,  tout  était  prêt,  et 
au  bout  de  quelques  minutes,  nous  avons  vu  arriver  la 
voiture  qui  portait  le  cercueil  et  que  nous  devions 
suivre. 

((  Tu  imagines  ce  que  furent  nos  pensées  en  voyant 
sortir  cette  voiture,  et  pendant  toute  cette  route  oîi  nous 
sentions  que  devant  nous  roulait  ce  corps  chéri.  Le  cer- 
cueil était  dans  une  voiture  entièrement  fermée  -,  sur  le 
siège  de  derrière  était  Fernand.  Nous  suivions  dans  la 
voiture  d' Alexandrine.  Nous  parlions  peu,  mais  nos  pen- 
sées étaient  les  mêmes,  et  tu  les  sais,  car  elles  auraient 
été  les  tiennes.  Le  voyage  et  toute  cette  journée  furent 
solennels.  A  la  croix  qui  est  à  l'entrée  du  village,  ma 
mère  et  mes  sœurs  nous  attendaient,  et  se  mirent  à 
genoux  à  la  vue  de  la  voiture.  Peu  après,  l'abbé  Gerbet, 
avec  la  procession  suivie  de  tout  le  village,  arriva.  La 
voiture  fut  ouverte  ;  il  bénit  le  cercueil.  Maman  et 
Alexandrine  le  baisèrent;  puis,  le  cortège  se  remit  en 
marche,  passant  par  le  jardin  et  par  la  cour  du  château 
pour  se  rendre  à  l'église.  Voilà  donc  comment  il  est 
entré  à  Boury,  lui  qui  désirait  tant  y  venir,  qui  y  faisait 
tant  de  projets  d'établissement  et  de  bonheur  !  Ma  Pau- 
line, encore  une  fois,  imagine  ce   que  nous  avons  dû 

de  dix  sont  écoulées  et  sa  vie  a  été  vouée  à  d'autres  œuvres.  Je 
crois  donc  qu'en  prenant  aujourd'hui  sa  place,  j'ai  plutôt  accompli 
qu'enfreint  la  volonté  de  celle  qui  lui  adri'ssait  ainsi  le  résumé  du 
récit  que  l'on  a  lu  dans  le  volume  précédent. 
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penser  en  suivant  tout  ce  qui  nous  reste  en  ce  monde 
de  ce  si  cher  ami  !  Je  ne  sais  rien  te  dire  de  mieux,  parce 
que  ce  que  notre  cœur  a  éprouvé,  le  tien  l'éprouve. 
Je  tenais  le  bras  d'Alexandrine,  et  nous  marchions  tout 
près  du  cercueil.  Pauvre  Alex  !  comme  elle  était  tou- 
chante! Ses  larmes,  ses  grosses  larmes  coulaient  avec 
abondance;  mais,  dans  toute  sa  personne,  il  y  avait  un 
calme,  une  simplicité,  une  résignation  si  chrétienne! 
Comme  elle  m'a  attendrie,  je  ne  puis  pas  te  le  dire  ! 
Devant  les  marches  de  l'église,  la  voiture  s'est  arrêtée, 
et  nous  nous  sommes  tous  mis  à  genoux  pendant  que  le 
cercueil  passait  devant  nous  pour  être  porté  dans  l'église. 
((  Après  les  vêpres,  on  se  remit  en  marche  pour  le 
cimetière.  Tu  en  connais  le  chemin,  tu  sais  qu'il  est  joli. 
Le  temps  était  beau,  et,  pendant  ce  trajet  douloureux, 
bien  des  pensées  consolantes  pourtant,  d'espérance,  de 
réunion  et  de  bonheur  remplissaient  nos  cœurs.  Avant 
de  descendre  le  cercueil  dans  la  fosse,  l'abbé  Gerbet 
nous  dit  quelques  paroles  que  je  t'enverrai.  Puis,  ce 
cher  corps,  qui  a  tant  souffert,  fut  enfin  déposé  dans 
cette  dernière  demeure,  oîi  la  place  de  celle  qu'il  a  tant 
aimée  est  déjà  toute  prête  près  de  lui,  et  disposée  à  la 
recevoir  quand  il  plaira  à  Dieu.  Elle  regardait  avec  une 
sorte  de  joie  cette  fosse  vide,  qui,  fermée  pendant  un 
peu  de  temps  encore,  se  rouvrira  quand  toutes  ses  pei- 
nes auront  cessé,  quand  sa  soumission  à  la  volonté  de 
Dieu,  sa  constance  dans  l'espérance  et  sa  charité  lui 
auront  obtenu  la  récompense  promise,  car  elle  aura  bien 
souffert  et  bien  aimé.  » 

Voici  les  admirables  paroles  prononcées  par  l'abbé 
Gerbet  sur  la  tombe  d'Albert  : 

«  Voilà  donc  tout  ce  qui  reste  en  ce  monde  de  celui 
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qui  y  fut  et  y  sera  toujours  tant  aimé  !  Voilà  comme  il 
vient  dans  ces  lieux,  où  il  se  promettait  tant  de  joies  ! 
Adorons  la  volonté  de  Dieu  au  bord  de  cette  fosse,  et 
élevons  nos  pensées  vers  ce  seul  séjour  qui  ne  soit  pas 
un  lieu  de  passage.  Redisons-nous  ici,  avec  une  foi  vive, 
que  nous  ne  faisons  que  confier  à  la  terre  un  germe 
d'immortalité.  Ce  pauvre  corps  va  bientôt  se  dissoudre  ; 
mais,  pendant  que  la  main  de  la  mort  le  décompose,  il 
y  a  une  invisible  et  toute-puissante  main  qui  travaille  à 
le  réparer.  Nous  semons  dans  cette  terre  un  corps  cor- 
ruptible, il  en  sortira  mcorruptible.  Nous  le  semons  dans 
la  bassesse,  il  en  sortira  dans  la  gloire.  Nous  le  semons 
dans  Tinfirmité,  il  en  sortira  dans  la  puissance.  Nous 
semons  un  corps  animal,  il  en  sortira  un  corps  spirituel. 
Ainsi,  cette  tombe,  que  le  monde  appelle  la  dernière 
demeure  du  corps,  n'est  pas  la  dernière.  Il  ne  fera 
encore  qu'y  passer.  11  n'y  a  que  deux  demeures  où  rien 
ne  passe  :  l'une  humaine,  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
aiment  et  espèrent;  l'autre  divine,  dans  le  sein  de  l'éter- 
nel amour  !  » 

EUGÉNIE    A    PAULINE. 

«  Le  2i  octobre  1837. 

«  Hier,  on  a  apporté  la  grande  pierre  qui  doit  couvrir 
une  seule  ouverture,  car,  dans  l'intérieur,  il  n'y  a  pas 
de  séparation.  Les  deux  cercueils  se  toucheront,  ainsi 
que  l'a  voulu  notre  pauvre  petite  sœur.  Depuis  le  jour 
de  la  translation,  la  fosse  avait  été  provisoirement  recou- 
verte de  planches;  hier,  on  lésa  enlevées  et  Alexandrine 
a  pu  mettre  à  exécution  un  projet  qu'elle  avait  formé, 
mais  qu'elle  craignait  de  ne  pouvoir  réaliser.  Je  te  le 
confie  comme  un  secret,  car  elle  ne  l'a  dit  à  personne, 
de  peur  que  cela  ne  semblât  extraordinaire.  Hier  donc, 
II.  10 
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seule  avec  Julien,  à  l'aide  d'une  petite  échelle,  elle  est 
descendue  dans  la  fosse,  qui  n'est  pas  très-profonde,  afin 
de  toucher  et  de  baiser  une  dernière  fois  le  cercueil  où 
est  renfermé  tout  ce  qu'elle  a  aimé.  En  faisant  cela,  elle 
était  à  genoux  dans  sa  propre  fosse!.., 

u  Tu  avoueras  qu'il  y  avait  là  matière  à  méditation  ! 
En  tout,  depuis  que  nous  avons  vu  cette  tombe  ouverte, 
nous  avons  fait  bien  des  réflexions  que  le  monde  jugerait 
lugubres,  et  qu'on  est  heureux  de  ne  pas  considérer 
comme  telles.  » 

DE     MON     PÈRE. 

«  Boury,  27  octobre  1827. 

«  Je  viens  de  passer  cinq  semaines  à  Gerbéviller*;  et, 
dès  le  lendemain  de  mon  retour  à  Boury,  je  suis  reparti 
pour  Paris,  tu  le  sais  déjà,  avec  Alexandrine  et  Eugénie, 
pour  aller  chercher  les  restes  chéris  de  notre  Albert... 
Ce  voyage,  au  retour,  pour  bien  des  gens,  aurait  été 
cruellement  pénible.  Eh  bien!  je  ne  puis  te  dire  de  com- 
bien d'ineffables  douceurs  je  sentais  mon  cœur  se  rem- 
plir; et  cependant,  je  sentais  aussi  plus  vivement  que 
jamais  le  vide  que  le  départ  de  ce  cher  enfant  laisse  au 
milieu  de  nous.  Mais  il  est  heureux,  oh!  oui,  bien,  bien 
heureux  !  Quand  je  pense  à  moi,  à  nous,  je  souffre  et 
je  me  résigne;  mais  quand  je  pense  à  lui,  j'adore  et  je 
bénis.  Chère  Pauline,  quelle  douce  chose  que  la  foi  ! 
Qu'il  est  beau  de  croire  !  qu'il  est  bon  d'espérer!  Et 
comme  la  mort  prend  une  douce  apparence,  lorsqu'on 
la  voit  ouvrant  les  portes  de  l'éternelle  vie  !  Que  je  plains 
ceux  qui  se  condamnei?\  à  vivre  sans  croire,  à  souffrir, 
à  regretter,  à  mourir  sans  espérer!  On  me  dit  que  lu  as 

1.  Chez  la  marquise  Lambeitje,  née  Roluui-Cliabot, 
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souvent  des  scrupules  et  des  craintes.  Ah!  ma  bonne 
fille,  ne  fais  pas  ce  tort  au  bon  Dieu,  ni  à  toi-même. 
Songe  donc  que  moi  (et  si  tu  pouvais  savoir  ce  que  c'est 
que  moi!)  eh  bien!  moi,  je  suis  plein  de  calme,  plein 
d'espérance  et  de  confiance;  si  toi,  tu  as  des  craintes, 
il  me  faudrait  mourir  dans  le  désespoir.  Ah!  crois-moi, 
ne  nous  effrayons  pas  de  ces  menaces  terribles,  qu'il  est 
nécessaire  de  faire  entendre  aux  âmes  insensibles  et 
endurcies.  Il  faut  encore  en  remercier  Dieu  qui,  voulant 
nous  sauver  tous,  menace  et  glace  d'épouvante  ceux  que 
son  amour  ne  peut  attendrir  et  qui  lui  refusent  le  leur. 
Mais  quand  on  n'a  pas  le  malheur  d'être  au  nombre  de 
ces  âmes  volontairement  rebelles,  quand  on  croit,  quand 
on  aime,  on  a  le  droit  et  le  devoir  d'espérer  et  de 
tout  attendre  de  ce  Dieu  qui  est  tout  amour  pour  les 
âmes  fidèles,  et  tout  miséricorde  pour  celles  qui  l'ont 
oflensé.  Crois-moi,  ne  recherche,  ne  crois,  n'écoute  que 
ceux  qui  te  parlent  de  Dieu  avec  amour  et  qui  ne  s'ef- 
forcent que  de  te  le  faire  aimer;  évite  et  fuis  tous  ceux 
qui  veulent  te  le  faire  craindre  et  redouter.  Mais...  ah 
çà!  de  quoi  est-ce  que  je  m'avise?  Pardonne,  chère 
enfant,  à  Gros-Jean  qui  en  remontre  à  son  curé!... 

<(  Je  te  disais  donc  que  nous  l'avons  ramené  à  ce  petit 
coin  de  terre,  oli  nous  espérons  tous  un  jour  reposer  les 
uns  auprès  des  autres  et  où  notre  Albert  occupe  la  moi- 
tié d'une  large  fosse,  dont  l'autre  moitié  attend  notre 
bonne  Alex!  Tu  devines  et  tu  partages  tout  ce  que  je  ne 
te  dis  pas.  Tu  vois,  comme  nous,  l'âme  bienheureuse 
planant  au-dessus  de  ceux  qui  l'ont  tant  aimé,  et  qu'il 
a  lui-même  tant  chéris  pendant  sa  courte  vie  !  Cette 
pensée  était  douce,  consolante,  vivifiante,  et  voilà  encore 
un  des  prodiges  de  notre  admirable  et  mystérieuse  reli- 
gion. C'est  là,  au  fond  de  cette  tombe,  qui,  pour  l'incré- 
dule, est  vide  et  muette  et  ne  lui  parle  que  de  désrspoir, 
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c'est  là  que  la  foi  nous  montre  l'entrée  de  la  vraie  vie 
et  de  l'éternité  du  bonheur  !  Et  nos  philosophes  ont 
voulu  nous  enlever  cette  sainte  et  sublime  croyance  ! 
Les  monstres  !...  ou  plutôt  les  insensés  ! 

«  Maintenant ,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  ce 
cher  cimetière  va  devenir  pour  nous  le  but  d'un  pèleri- 
nage journalier»  où  nous  irons  à  la  fois  prier  pour  lui  et 
le  prier  pour  nous.  Tu  y  viendras  aussi  avec  nous,  ma 
bonne  Pauline,  car  je  veux  espérer  que  vous  ne  resterez 
pas  trop  longtemps  dans  ce  pays,  qui  me  semble  vrai- 
ment un  peu  sauvage  ;  et  tu  devines  notre  joie  s'il  vous 
était  possible  de  venir  passer  quelques  mois  à  Boiiry- 
Abbey.  Happelle-toi  quelquefois  que  nous  avons  fêté  hier 
la  cinquante-cinquième  année  de  ta  bonne  mère,  et  que, 
le  h  du  mois  de  décembre,  j'aurai  soixante  ans  révolus. 
A  nos  âges  on  est  toujours  un  peu  pressé  et  inquiet  de 
ne  pas  avoir  le  temps  de  voir  arriver  le  bonheur  que 
l'on  désire  beaucoup, 

«  Adieu,  ma  bonne  et  excellente  enfant  ;  dis  à  ton  mari 
que  je  l'aime  pour  lui  et  pour  toi,  ce  qui  comporte  une 
très-forte  dose  d'affection.  Ne  vous  tourmentez  ni  l'un 
ni  l'autre  de  mes  opinions  politiques;  elles  restent  tout 
à  fait  en  dehors  de  mes  sentiments,  et,  qu'elles  soient 
conformes  aux  vôtres  ou  le  contraire,  nous  ne  sommes 
pas  assez  bêtes,  ni  vous  ni  moi,  pour  qu'elles  puissent 
influer  le  moins  du  monde  sur  notre  manière  de  nous 
aimer,  ou  sur  l'intimité  de  notre  union.  Adieu  encore, 
Pauline  chérie,  joie  de  ton  vieux  père.  Je  t'aime  et  je 
t'embrasse  comme  on  aime  et  comme  on  embrasse  quand 
on  est  moi  et  que  l'on  pense  à  toi.  Je  ne  te  dis  rien  de  la 
part  des  autres,  parce  qu'elles  t'écrivent  des  volumes.  » 
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Ce  fut  précisément  à  cette  époque  *,  c'est-à-dire,  lors- 
que tout,  jusqu'au  dernier  devoir,  était  accompli  envers 
Albert ,  qu'Eugénie ,  jusque-là  l'inséparable  compagne 
d'Alexandrine,  Eugénie  qui,  nous  l'avons  vu,  marchait 
la  tête  levée  vers  le  ciel  et  détournée  du  bonheur  de  la 
terre,  fut  tout  d'un  coup  amenée  à  s'arrêter,  à  ralentir 
son  pas,  à  regarder  autour  d'elle,  et  se  trouva  enfin  en 
présence  de  ce  même  bonheur,  non  pas  tel  qu'elle  se 
l'était  figuré  et  l'avait  rejeté  d'avance,  lui  rouvrant  la 
voie  du  monde  et  lui  fermant  celle  de  la  retraite,  mais 
tel  que,  dans  toutes  ses  conditions,  il  lui  sembla  porter 
le  signe  de  la  volonté  de  Dieu  ;  une  aifection  vraie,  pro- 
fonde et,  —  à  vingt  ans,  —  déjà  ancienne;  une  carrière 
de  dévouement  et  d'abnégation  complète,  qu'une  noble 
confiance  l'invitait  à  partager  ;  une  vie  passée,  non  pas 
à  Paris,  mais  dans  une  profonde  retraite;  une  place,  non 
pas  dans  le  monde,  mais  près  d'un  foyer  désolé;  une 
douleur  à  soulager ,  aussi  inconsolable  et  plus  amère 
que  celle  d'Alexandrine  :  tel  fut  le  sort  qui  s'offrit 
à  elle. 

Je  crois  demeurer  dans  les  limites  de  la  pure  vérité 
en  disant  que  les  raisons  que  j'ai  énumérées  les  der- 
nières furent  celles  qui  déterminèrent  son  consentement. 
Appelée  si  jeune  à  tant  aimer  Dieu  et  à  tant  oublier  la 


1.  Au  moment  où  j'arrive  aux  pages  qui  se  rapportent  à  l'époque 
du  mariage  d'Eugénie  et  qui  contiennent  le  récit  de  sa  mort,  j'ai 
besoin  de  dire  que,  si  j'ai  pu  goûter  la  triste  mais  ineffable  conso- 
lation de  parler  ainsi  d'elle,  je  le  dois  surtout  à  celle  qui  porte 
aujourd'hui  le  nom  qui  devint  alors  le  sien,  à  celle  qui  fut,  pour  ses 
enfants,  une  mère  si  tendre  et  si  dévouée,  et  dont  le  généreux  assen- 
timent, je  dirai  plus,  l'encouragement  a  fait  disparaître  un  obstacle 
qui,  à  coup  sur,  aurait  pu  m'arrèter.  L'exemple  est  rare  assuré- 
ment ;  c'est  pourquoi  j'aime  à  le  proclamer  hautement,  et  à  remer- 
cier encore  ici  celle  qui  m'a  permis  de  rendre  à  la  chère  mémoire 
d'Eugénie  ce  doux  et  complet  témoignage. 
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terre,  je  ne  crois  pas  qu'au  premier  moment  elle  se  soit 
laissé  entraîner  par  le  seul  attrait  du  bonheur  lui-même. 
Je  crois  que  la  séduction  du  dévouement  et  du  sacrifice 
fut  d'abord  plus  puissante  que  celle  du  penchant  qu'elle 
inspirait  et  ressentait  aussi,  mais  qui,  seul,  n'eût  pas 
suffi  peut-être  pour  lui  faire  changer  de  voie. 

Cette  pensée  me  fut  consolante  lorsque ,  plus  tard, 
avec  une  amertume  que  le  temps  seul  a  adoucie,  je  me 
demandais,  en  songeant  à  la  brièveté  de  ce  bonheur, 
pourquoi  ce  cœur  si  détaché,  si  libre,  si  joyeusement 
prêt  à  quitter  la  vie  à  son  début,  avait  du  être  rattaché 
à  la  terre  et  connaître  la  félicité  et  les  déchirements  de 
l'amour  conjugal  et  maternel.  Elle  m'aida  à  comprendre 
la  réponse  à  ce  'pourquoi  et  à  croire  à  la  miséricorde 
cachée  sous  cette  apparente  rigueur. 

Quant  à  un  doute  relatif  à  sa  véritable  vocation,  qui 
avait  passé  comme  une  ombre  sur  mon  esprit,  après  la 
mort  d'Albert,  et  qui  se  réveilla  un  instant  dans  les 
désolations  de  ma  douleur,  il  n'avait  jamais  été  partagé 
par  ma  mère,  qui,  sans  doute,  sur  ce  point,  avait  un 
jugement  plus  sûr  et  plus  clairvoyant  que  le  mien. 

Eugénie,  avec  une  grande  indépendance  de  caractère, 
av<iit  une  disposition  qui  lui  donnait  beaucoup  de  charme 
et  n'altérait  jamais  l'élan  de  sa  piété  fervente  ni  celle 
de  sa  brûlante  charité,  mais  qui  semblait  interdire  en 
effet,  pour  elle,  l'idée  de  la  vie  du  cloître.  Cette  disposi- 
tion, c'était,  je  l'ai  déjà  dit,  une  vive  et  mobile  impres- 
sionnabilité,  dont  nous  avons  déjà  vu  ma  mère  combattre 
les  effets.  Eugénie  s'en  rendait  compte  elle-même  ;  et,  à 
cause  de  cela, elle  redoutait lemonde  et  l'influence  qu'il 
aurait  pu  avoir  sur  elle.  Mais,  entre  ces  deux  extrêmes, 
la  vie  de  famille,  dans  la  retraite,  semblait  être  le  véri- 
table cadre  où  devaient  se  placer  toutes  les  qualités 
ainsi  que  tous  les  agréments  qu'elle  possédait;  et,  lors- 
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que  cette  destinée  devint  effectivement  la  sienne,  ma 
mère  crut,  à  bon  droit,  qu'elle  avait  atteint  le  but  de  sa 
vie,  et  tous  ses  vœux  pour  elle  furent  comblés. 

Un  assez  grand  nombre  d'années  s'est  écoulé  aujour 
d'hui  pour  que  je  rapporte,  sans  hésiter,  les  faits  qui 
composent  ce  récit;  mais  parfois  je  me  demande  si,  dans 
la  peinture  des  caractères,  je  ne  touche  pas  à  un  côté 
trop  intime,  trop  sacré  de  mes  souvenirs.  Et  pourtant, 
n'est-ce  point  l'histoire  des  âmes  que  j'ai  aimées,  plutôt 
que  celle  des  événements  de  leur  vie,  que  je  prétends 
raconter  ?  N'est-ce  point  une  histoire  vraie  et  non  pas 
un  panégyrique  que  j'ai  entrepris?  Et  que  sera-t-elle,  si 
elle  est  incomplète,  si  je  la  dépouille  de  son  naturel  et 
de  son  originalité,  pour  n'y  laisser  exprès  que  le  côté 
édifiant,  touchant  ou  parfois  même  sublime  qu'elle  pré- 
sente ? 

Ces  réflexions  m'avaient  d'abord  fait  hésiter,  et  ensuite 
elles  m'ont  décidée  à  citer  le  passage  suivant  d'une 
lettre  de  ma  mère,  relativement  à  ce  côté  du  caractère 
d'Eugénie  dont  je  viens  de  parler  :  on  y  verra,  outre 
cela,  combien  ma  mère  était  profondément  convaincue 
que  la  vocation  d'Eugénie  n'était  point  celle  que  j'étais 
tentée  de  lui  croire,  à  l'époque  où  cette  lettre  fut  écrite, 
c'est-à-dire  quelques  mois  après  la  mort  d'Albert  : 

«  Oh  !  ma  chère  enfant,  me  disait  ma  mère,  ne  me  dis 
pas  que  tu  crois  tout  fini  pour  ma  chère  Jane  (Eugénie)  et 
que  tant  de  dons  charmants  resteront  enfouis  et  perdus  ! 
Crois-moi,  il  y  a  dans  sa  nature  quelque  chose  de  celle 
de  ce  petit  garçon  dont  on  fait  lire  l'histoire  aux 
enfants,  qui,  en  hiver,  lorsqu'il  allait  en  traîneau  et 
faisait  des  boules  de  neige,  disait  :  u  Ah!  si  l'hiver  pou- 
vait durer  toujours!  »  puis,  au  printemps,  ravi  des 
belles  fleurs  :  «  Ah!  si  le  printemps  ne  finissait  jamais  !  » 
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et  de  même  en  été  et  en  automne.  A  Paris,  elle  croyait 
qu'elle  ne  pourrait  pas  vivre  ailleurs  ;  que  les  ressources 
religieuses  et  l'intérêt  de  tous  les  genres  qui  s'y  touvent 
lui  étaient  nécessaires  comme  l'air  à  respirer.  Maintenant 
ici,  elle  ne  comprend  plus  comment  elle  pourrait  jamais 
quitter  ses  pauvres  et  sa  chapelle  pour  retourner  à  Paris. 
Qu'une  circonstance ,  comme  je  rêve  qu'il  en  pourrait 
venir ,  arrive ,  je  ne  vois  nullement  pourquoi  nous 
devons  penser  qu'elle  serait  invulnérable  à  cette  nou- 
velle impression,  et  tu  me  fais  un  vrai  mal  quand  tu  as 
l'air  d'accepter  sa  vie  comme  elle  se  la  fait,  sans  pré- 
voyance et  sous  l'influence  du  moment  où  elle  est- 
Enfin,  Dieu  est  là,  et,  comme  tu  le  dis,  il  nous  a  donné 
trop  de  preuves  de  sa  protection  pour  que  nous  ne 
nous  abandonnions  pas  entièrement  à  lui...  Chose  mer- 
veilleuse! Je  ne  lui  demande  rien  pour  Eugénie,  que  de 
me  bien  faire  connaître  sa  volonté  sur  elle  et  de  conti. 
nuer  à  la  bénir!  » 

Les  lettres  suivantes  feront  maintenant  connaître  les 
dispositions  qui  précédèrent  et  accompagnèrent  ce  grand 
changement  dans  la  destinée  d'Eugénie. 

ALEXANDRINE     A    PAULINE. 

«  Boury,  7  novembre  1837. 

«  Ma  Paule,  Eugénie  t'écrit  au  salon,  et  tout  le  monde 
y  est  occupé,  de  sorte  que  je  vais  en  faire  autant  et 
venir  un  peu  commérer  avec  toi.  C'est  peut-être  d'un 
augure  analogue  à  certaines  autres  petites  choses  que, 
pour  la  première  fois,  il  me  soit  impossible  de  trouver 
pour  t' écrire  une  feuille  de  mon  papier  bordé  de  noir 
(auquel  je  tiens  cependant,  comme  à  tout  mon  deuil,  et 
n'y  renonce  pas).  Voilà  une  parenthèse,  avant  d'en  venir 
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à  une  chose  singulière,  imprévue,  digne  de  la  bizarrerie 
de  la  vie,  et  dont  tu  sais  sans  doute  déjà  quelque  chose 
par  t:i  mère,  qui  ne  te  cache  rien.  Donc,  au  fait  :  je  ne 
t'en  dirai  pas  grand'chose,  parce  que  je  suis  fort  pru- 
dente et  que  je  ne  veux  pas  me  compromettre,  et  puis 
parce  qu'au  fond  je  ne  suis  sûre  de  rien.  .Mais  je  con- 
viendrai avec  toi  que  je  suis  un  peu  étonnée,  qu'il  me 
semble  un  peu  que  l'aversion  complète  de  notre  Eugénie 
pour  le  mariage  commence  légèrement  à  s'ébranler. 
Pauvre  chère,  elle  m'en  voudrait,  je  parie,  si  elle  lisait 
ceci,  et  cela  suffirait  peut-être  même  pour  mettre  fm  à 
cette  disposition.  Il  faut  prendre  garde  :  le  moindre  mot 
imprudent  pourrait  renverser  cette  petite  fleur  qui  com- 
mence en  ce  moment  à  sortir  de  la  neige.  Ainsi,  Pau- 
line, il  faut  d'abord  que  tu  me  répondes,  à  moi,  sur 
une  feuille  à  part  (au  nom  du  ciel!  pas  dans  une 
lettre  à  Eugénie ,  ne  te  trompe  pas!).  Ne  te  permets  pas, 
avec  elle,  la  plus  légère  plaisanterie.  Pas  l'insinuation  la 
plus  détournée.  Rien,  rien,  si  tu  désires  ce  mariage!.,. 

«  Quant  à  moi,  je  ne  sais  pas  au  juste  encore  ce  que 
je  désire  ;  mais  je  vois  bien  qu'il  ne  déplaît  pas  du  tout, 
du  tout,  à  Eugénie,  et  je  crois  qu'il  n'est  pas  impossible 
qu'il  s'empare  par  surprise  de  son  cœur,  pourvu  qu'il 
sache  s'y  prendre,  et  j'avoue  que  je  le  crois  capable  de 
le  savoir. 

«  Je  te  dirai,  ma  Paule,  que  je  ne  crois  pas  être  trop 
présomptueuse  en  disant  que  ce  cœur  d'Eugénieest  à  peu 
près  entre  mes  mains.  J'ai  été  presque  effrayée  de  m'en 
apercevoir  et  de  la  terrible  responsabilité  que  cela  me 
donne.  Je  prie  Dieu  de  dicter  tous  les  mots  que  je  dirai 
à  cet  ange,  et  à  tout  le  monde  dans  cette  circonstance. 
Je  n'avais  pas  cru  avoir  cet  ascendant  sur  elle;  je 
croyais,  au  contraire,  que  c'était  elle  qui  me  gouvernait. 
Avec  cela,  elle  dit  encore  de  ces  choses  qu'elle  disait,  il 
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y  a  quelques  mois ,  qu'elle  aimerait  mieux  griller  dans 
le  feu  que  de  changer  de  vie,  etc.,  etc.,  etc.  Mais  moi, 
je  lui  représente  qu'à  moins  d'être  inébranlablement 
décidée  à  ne  jamais  se  marier,  il  vaut  assurément  mieux 
accepter  un  mari  aimable  et  qu'elle  pourrait  aimer,  que 
de  risquer  plus  tard  de  consentir,  par  condescendance 
pour  ses  parents,  à  un  mariage  où  l'amour  ne  pourrait 
entrer.  » 

d'alexandrine. 

«  Mercredi. 

«  Oh!  ma  Paule,  arrive  donc,  que  nous  concertions 
ensemble  ce  bonheur  de  notre  Eugénie.  L'abbé  Gerbet 
croit  que  sa  vocation  est  bien  de  se  marier,  il  ne  croit 
nullement  que  son  cœur  soit  fermé  aux  affections  de  ce 
monde.  Ceci  doit  me  rassurer,  quant  à  l'influence  que  je 
crois  exercer,  et  pourtant  quelquefois  je  suis  tentée  de 
me  faire  des  remords  de  travailler  ainsi  à  détourner  un 
des  rayons  tout  concentrés  en  Dieu.  Mais  les  rayons  les 
mieux  concentres  en  Dieu,  ne  sont-ce  pas  ceux  qui  suivent 
la  direction  tracée  par  sa  providence?  Je  t'ai  souligné 
cette  phrase  parce  que  je  la  répète  d'après  l'abbé,  à  qui 
j'avais  lu  la  mienne,  et  qui  ne  la  trouvait  pas  exacte. 

«  Réponds-moi  vite,  et  à  moi  seule.  » 

DE    MA     MÈRE. 

«  Boury,  le  22  novembre  1837. 

((  Ma  bonne  enfant,  je  suis  beaucoup  trop  agitée 
pour  écrire  aujourd'hui  en  détail  ;  tout  est  arrange,  et 
cette  conclusion  si  prompte,  si  inattendue,  me  met  dans 
un  bouleversement  impossible  à  exprimer;  je  ne  pourrai 
pas  lier  deux  mots  ensemble,  mais  je  t'envoie  des  lettres 
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à  lire,  après  lesquelles  tu  reprendras  ce  mot  bien  insuf- 
fisant, pour  te  dire  dans  quelle  effusion  de  reconnais- 
sance envers  Dieu  nage  mon  pauvre  cœur.  Unis-toi  à 
moi  pour  le  remercier.  Mais,  ma  chère  enfant,  aurons- 
nous  la  douleur  que  tu  n'y  sois  pas?  Si  tu  croyais  pou- 
voir venir  en  février,  assurément  on  attendrait  que  tu 
fusses  ici  !  Mande-moi  vite  ce  que  je  puis  espérer  sur  ce 
point.  J'attends  ta  réponse  avec  une  impatience  qu'il 
m'est  impossible  de  t' exprimer!  » 

d'eugéme. 

«  23  novembre  1838. 

«  Ma  Paule,  pardonne-moi  de  ne  pas  t' écrire.  Oh!  je 
comptais  bien  le  faire  longuement  aujourd'hui ,  mais 
la  journée  est  passée,  j'ai  eu  à  penser  à  tant  de  choses 
(on  en  aurait  à  moins),  je  n'ai  pas  le  temps  de  respirer, 
et  quand  je  croyais  t'écrire  une  longue  lettre,  les  événe- 
ments se  succédaient  avec  une  telle  rapidité  que  je  ne 
savais  plus  où  j'en  étais.  Ma  Pauline,  serait-ce  possible 
qu'à  tout  ceci  tu  n'y  sois  pas?  Arrive!  cher  Auguste, 
amenez-la ,  je  ne  puis  pas  me  passer  d'elle  à  présent. 
Dieu  me  conduit,  j'espère;  je  ne  sais  pas  autre  chose, 
je  ne  fais  pas  une  autre  prière.  Figure-toi  si,  avec  cette 
rapidité,  j'ai  eu  le  temps  d'écrire  un  journal  suivi! 
Cependant  je  suis  calme.  Dieu  veuille  garder  celle  qui 
voulait  tant  n'être  qu'à  lui! 

«  Oh  !  la  vie  !  la  vie  !  elle  est  bien  courte,  mais  elle  a 
le  temps  d'être  bien  bouleversée;  la  joie  et  la  douleur  se 
chargent  de  Tempècher  d'être  monotone.  J'ai  un  désir 
clair,  c'est  d'aimer  toujours  la  mort  et  de  désirer  voir 
Dieu  plus  que  tout.  Oh!  le  ciel,  —  certes,  je  le  pense 
en  ce  moment,  —  le  ciel  plus  que  tout!....  Je  ne  suis 
pas  dégoûtée  !  » 
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D  EUGENIE. 

«  Boury,  26  novembre. 

«  Tu  penses  bien  qu'il  m'est  plus  important  que  tout 
au  monde  de  bien  établir  en  ce  moment  que,  quel  que 
soit  le  changement  de  mon  sort,  on  ne  doit  s'attendre 
à  aucune  espèce  d'altération  dans  mon  amitié  pour 
Alexandrine.  Et,  puisque  sa  détermination  de  passer  la 
plus  grande  partie  de  son  temps  en  France  est  prise,  si 
Dieu  m'aide,  elle  le  partagera  entre  Boury,  Paris  et 
Lumigny.  Oh  !  ma  Paule,  voilà  pourquoi  je  te  désire 
tant  ici,  c'est  que  tu  oserais  bien  plus  que  moi,  et, 
quoique  pour  Alexandrine  je  me  sente  beaucoup  de  cou- 
rage, cependant  j'en  ai  trop  peu  pour  dire  tout  ce  dont 
j'ai  le  cœur  rempli  en  ce  moment,  car  cette  crainte  que 
j'ai  d'un  changement  dans  mon  intimité  avec  Alex  m'a 
donné  plus  d'un  accès,  je  puis  dire  de  désolation. 

«  Lundi  27  novembre. 

«  Je  voudrais  t' envoyer  toutes  les  lettres  que  je  viens 
de  recevoir!  elles  m'ont  rendu  l'espérance  de  n'être  pas 
séparée  d'Alex  :  voilà  pourquoi  je  t'écris  dans  une  autre 
disposition  qu'hier.  Les  lettres  de  Lumigny  me  font 
entrevoir  que  rien  ne  sera  aussi  simple  et  aussi  facile  à 
arranger  que  son  séjour  avec  nous,  toutes  les  fois 
qu'elle  le  voudra.  Ce  qui  fait  qu'entre  Boury  et  le  tom- 
beau d'Albert  et  Lumigny  près  de  moi,  la  pauvre  vie  de 
notre  chère  sœur  serait  aussi  douce  qu'elle  peut  l'être. 
Enlin,  j'ai  grand  espoir.  Dieu  et  Albert  veillent  sur  notre 
amitié,  ils  inspireront  à  Adrien  d'en  être  le  protecteur 
sur  terre. 

«  Je  vais  donc  me  marier.  Pauline!  Pauline!  j'étais  si 
heureuse,  la  paix  de  mes  pensées  était  si  grande!  Qui 
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m'assure  que  cela  ne  changera  pas  maintenant?  Oh! 
que  je  te  voudrais  ici!  Viendras-tu?  viendras-tu? Quand 
serons-nous  rassurés  sur  ce  point?  » 

d'eugénie. 

aBoury,  29  décembre  1837. 

«  Je  veux  te  dire  un  mot,  ce  soir,  ma  Paule,  je  pars 
demain  pour  Paris.  Mon  pauvre  Boury  que  je  quitte,  ce 
soir,  encore  cahne,  et  sous  l'impression  de  la  douce  vie 
que  j'y  ai  menée,  je  n'y  reviendrai  que  pour  y  être  bien 
agitée,  et  je  m'y  verrai  tout  autre  que  je  ne  suis!  je  me 
sens  encore  si  étonnée!  Hier,  quand  Adrien  est  parti  et 
qu'il  m'a  dit  que  c'était  la  dernière  fois  qu'il  quittait 
Boury  sans  moi,  cela  m'a  paru  bien  étrange;  et  aujour- 
d'hui, lorsque  j'ai  pensé  que,  quand  je  reverrai  cette 
maison,  elle  sera  toute  bouleversée  de  préparatifs  pour 
mon  mariage,  je  me  suis  sentie  bien  troublée;  mais  je 
me  répète  toujours  :  à  la  grâce  de  Dieu!  Je  viens  de 
dégarnir  ma  chère  chapelle  que  j'avais  arrangée  con 
amore  pour  cette  belle  nuit  de  Noël.  Notre  messe  de 
minuit  a  été  magnifique;  l'orgue,  du  très-beau  chant, 
beaucoup  de  lumières,  l'autel  et  les  fenêtres  comblés  de 
fleurs  roses,  tout  cela  était  ravissant  et  ranimait  la  fer- 
veur. Oh!  que  de  choses  j'ai  pensées!  Comme  je  regarde 
tout  cela  avec  attention ,  à  présent  que  je  vais  changer 
de  vie  !  Mon  Dieu  !  que  rien  ne  change  dans  mon  cœur  1 
Bonsoir,  nous  partons  de  bonne  heure,  j'ai  sommeil,  ta 
dernière  lettre  me  serre  le  cœur.  Si  tu  allais  ne  pas 
venir!  Pauline!  Pauline!  ne  pas  t' avoir  à  mon  mariage, 
quel  regret  pour  toute  notre  vie!  Oh!  prions  que  ce  ne 
soit  pas!  » 
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D  EUGENIE. 

«  Lumigny,  4  janvier  1838, 

«  Je  suis  effrayée  de  tes  dernières  lettres,  qui  me  font 
craindre  de  ne  pas  te  voir!  Cette  idée  me  semble  telle- 
ment intolérable,  que  je  ne  l'ai  pas  encore  acceptée  un 
seul  instant  et  que  je  ne  puis  croire  encore  que  tu  ne 
viennes  pas!  Oh!  que  je  te  voie  encore  avant  ce  grand 
changement!  Quelques  jours  encore  avec  toi  et  Alex  de 
notre  bonne  vie  à  trois!  Ma  Pauline!  prions  Dieu  que  sa 
bonté  nous  réunisse  et  qu'il  te  conduise  à  nous,  en  te 
préservant,  car  ce  voyage,  il  est  vrai,  est  bien  terrible 
pour  toi,  pauvre  chère  petite  sœur! 

u  Nous  sommes  donc,  comme  tu  le  vois,  à  Lumigny. 
Ces  pauvres  parents,  qui  vont  être  les  miens,  brisent  le 
cœur  à  voir.  Quelle  douleur!  Dieu  peut  l'adoucir,  mais 
lui  seul  le  peut!  Mon  arrivée  a  été  un  mélange  de  joie 
et  de  tristesse;  des  larmes  de  part  et  d'autre  ont  été 
les  seules  paroles  de  ce  premier  accueil,  et  Dieu  qui  voit 
dans  mon  cœur  sait  ])ien  que  cette  association  de  leur 
douleur,  à  un  moment  qui  n'est  ordinairement  que 
joyeux,  est  un  lien  de  plus  pour  moi,  et  me  pénètre 
d'une  tendresse  plus  grande  peureux  tous  et  d'une  plus 
grande  reconnaissance  envers  Dieu. 

<(  11  y  a  tant  de  choses  que  je  voudrais  te  dire,  tant 
de  petits  détails  impossibles  à  raconter  par  écrit,  sur- 
tout quand  on  espère  se  voir  et  se  parler.  Ce  que  je 
veux  pourtant  te  dire,  c'est  que  j'aime  Adrien,  non  pas 
autant  qu'il  le  mérite,  mais  assez  cependant  pour  ne 
me  laisser  aucun  doute  sur  ce  que  j'éprouve.  Juge  alors, 
moi  qui  aime  les  âmes  de  tous  les  hommes  sur  la  terre, 
à  quel  point  je  dois  aimer  son  âme,  à  lui,  et  combien 
je  dois  prier  Dieu  de  m'aider  à  faire  et  à  être  tout  ce 
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qui  pourra  lui  assurer  la  paix  et  le  bonheur  dans  ce 
monde  et  dans  Tautre. 

«  Ma  Paule!  depuis  que  j'envisage  la  possibilité  dfe 
ne  pas  t'avoir  près  de  moi  le  jour  de  mon  mariage,  tout 
change  d'aspect  pour  moi.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  pas 
voulu  l'admettre,  mais  cependant  je  n'ose  plus  dire  une 
parole  pour  te  presser  de  quitter  ton  mari,  de  faire 
seule  ce  grand  voyage.  D'un  autre  côté,  quel  éternel 
regret  pour  nous  deux!  Oh!  je  l'espère  encore,  quelque 
incident  surviendra  et  je  t'aurai  !  fions-nous  à  Dieu.  S'il 
nous  impose  ce  dur  sacrifice ,  offrons-le-lui  alors ,  moi 
pour  ton  bonheur,  et  toi  pour  le  mien ,  puis  nous  nous 
reverrons,  et  je  serai  mariée.  Seigneur,  ayez  pitié  de 
moi! 

«  Les  parents  d'Adrien  sont  pour  moi  d'une  bonté 
que  je  ne  puis  t'exprimer;  puis  ils  aiment  aussi  tant 
Alexandrine!  Ils  ont  déjà  arrangé  qu'elle  ne  me  quitte- 
rait pas;  sa  chambre  à  Lumigny  est  fixée.  Ils  la  trou- 
vent charmante,  comme  tout  le  monde  toujours,  et  que 
plus  on  la  voit  plus  on  veut  la  voir.  Juge  si  tout  cela 
me  rend  heureuse.  En  tout,  je  ne  sais  pas  ce  que  Dieu 
veut  de  moi  pour  la  suite,  mais  le  bonheur  n'est  pas  le 
but  de  la  vie,  et  dans  ce  moment  j'en  suis  comblée. 

«  Lumigny,  le  même  jour. 

u  Madame  de  Mun  est  bonne  autant  que  possible  ;  sa 
douleur  brise  le  cœur  à  voir,  parce  qu'elle  ne  demande 
pas  (comme  M.  de  Mun)  de  consolation  aux  autres;  elle 
ne  demande  plus  à  Dieu  que  de  mourir,  et,  dans  la 
pensée  qu'elle  peut  être  exaucée  d'un  moment  à  l'autre, 
elle  fait  tout  ce  qu'elle  a  à  faire;  elle  est  active  pour  le 
soin  des  autres,  pour  les  arrangements  de  sa  maison, 
et,  en  cela,  elle  est  admirable,  car  ce  n'est  qu'à  force 
d'efforts  inouïs  qu'elle  agit  ainsi. 
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«  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  combien  je  m'attache 
à  eux,  et  combien  cette  mission  de  soulagement  que 
Dieu  me  donne  me  semble  douce. 

«  Enfin  je  suis  heureuse,  ma  Paule,  heureuse  d'un 
bonheur  qui  m'effrayerait ,  si  je  ne  sentais  pas  que  ce 
bonheur  vient  de  Dieu,  qu'il  lui  appartient,  et  que,  s'il 
voulait  me  le  retirer,  je  me  soumettrais  sans  murmurer. 
D'ailleurs,  entourée  comme  je  le  suis  de  bonheurs  dé- 
truits, puis-je  craindre  l'illusion  de  les  croire  durables 
sur  la  terre?  » 


Le  désir  que  je  ressentais  de  me  trouver  au  mariage 
d'Eugénie  égalait,  on  peut  le  croire,  le  sien  de  m'y  voir; 
mais  la  distance  entre  Lisbonne  et  Boury  était  longue  à 
franchir.  Mon  mari  ne  pouvait,  à  cette  époque,  quitter 
son  poste,  et,  s'il  lui  avait  semblé  difficile,  l'année  pré- 
cédente, de  partir  sans  moi,  il  devait  lui  en  coûter 
beaucoup  plus  encore  maintenant  de  me  laisser  entre- 
prendre, sans  lui,  ce  long  voyage.  Toutefois  il  désirait 
vivement  ne  pas  me  priver  d'une  jouissance  dont  il 
appréciait  l'étendue,  et,  après  beaucoup  d'hésitation,  il 
fut  enfin  décidé  que  je  partirais. 

Il  est  peu  de  mon  goût  de  mêler  à  ce  récit  des  souve- 
nirs purement  personnels  ;  cependant  je  suis  tentée  de 
m'étendre  un  peu  sur  les  incidents  de  ce  voyage,  car  ils 
sont  devenus  presque  curieux,  aujourd'hui  que  la  tacilité 
des  communications  a  aplani  un  si  grand  nombre  des 
difficultés  que  j'eus  alors  à  surmonter. 

Je  m'embarquai  donc  à  Lisbonne  le  9  février  1838, 
pour  Southampton,  où  je  devais  trouver  un  autre  bateau 
à  vapeur  pour  me  conduire  au  Havre.  Là,  mon    père 
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m'envoyait  une  voiture  et  je  devais  aussi  trouver  mon 
frère  Fernand,  qui  venait  jusque-là  à  ma  rencontre. 

J'eus  un  grand  battement  de  cœur  lorsque  le  bateau 
qui  m'emmenait  sortit  du  Tage  et  que,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  je  me  trouvai  ainsi  livrée  à  moi-même. 
Grâce  à  la  mauvaise  saison,  grâce  aussi  à  ce  que  le 
bateau  sur  lequel  je  me  trouvais  cassait  pour  cheminer 
lentement,  il  ne  se  trouvait  avec  moi,  à  bord,  que  trois 
passagers  :  un  vieux  capitaine  de  vaisseau  anglais,  un 
gigantesque  M.  L.,  Anglais  aussi,  que  je  me  souvenais 
d'avoir  rencontré  à  Paris,  enfin,  une  jeune  actrice  fran- 
çaise âgée  de  dix-neuf  ans ,  qui  avait  appartenu  au 
théâtre  français  de  Lisbonne,  et  qui  partageait,  seule 
avec  moi,  la  cabine  des  dames. 

Le  temps  était  affreux,  et  pendant  toute  la  durée  de 
la  traversée,  c'est-à-dire  pendant  sept  jours,  au  lieu  de 
quatre,  je  ne  pus  me  hasarder  qu'une  seule  fois  à  mon- 
ter sur  le  pont,  ou  du  moins  à  m'y  étendre  sur  un  ma- 
telas, et  cette  seule  fois  j'en  fus  brusquement  emportée 
par  M.  L.,  qui,  voyant  venir  une  grosse  vague,  m'enleva 
en  un  clin  d'œil  avec  mon  matelas,  et  me  déposa  sans 
dire  un  mot  dans  ma  cabine,  tandis  que  la  mer  inondait 
la  place  que' j'avais  occupée.  Je  n'en  bougeai  guère  après 
cela,  souffrant  d'ailleurs  beaucoup  du  mal  de  mer,  et 
plus  encore  d'inanition,  car,  depuis  mon  départ,  il 
m'avait  été  impossible  d'avaler  une  bouchée.  Une  fois, 
que  j'étais  presque  en  défaillance,  on  me  mit  dans  la 
bouche  une  drogue  si  forte  que  j'en  eus  la  langue  et  les 
lèvres  brûlées,  et  toutefois,  dans  l'état  où  j'étais,  je  me 
souviens  encore  de  l'empressement  avec  lequel  j'avalai 
ce  brûlant  cordial, 

11  n'en  était  pas  de  même  pour  ma  compagne,  qui,  bien 
que  fort  malade  aussi,  avait  conservé  tout  son  appétit, 
et,  comme  elle  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais,  je  lui 
n.  Il 
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servais  d'interprète  pour  commander  ses  nombreux  repas. 
En  outre,  je  lui  rendais  tous  les  petits  services  que  cette 
complète  ignorance  de  la  seule  langue  qu'on  parlât  à 
bord  la  mettait  hors  d'état  de  se  faire  rendre  elle-même, 
et  sa  reconnaissance  en  était  grande  et  très-expansive. 
Pauvre  M"«  C.  !  elle  m'inspirait  de  l'intérêt  en  même 
temps  que  la  plus  grande  compassion  !  Je  comparais  à 
la  sienne  ma  vie  si  heureuse  et  si  protégée,  je  trouvais 
étonnant  que  nous  fussions  ainsi  rapprochées  pendant 
quelques  jours,  nous  si  différemment  partagées  hors  de 
là,  et  je  faisais  à  son  sujet  de  vagues  projets  qui  se  res- 
sentaient un  peu  de  l'âge  que  j'avais  alors,  et  auxquels, 
à  dire  le  vrai,  quoique  plus  jeune  encore  que  moi,  elle 
n'avait  pas  l'air  très-disposée  à  se  prêter. 

Nous  arrivâmes  à  Southampton.  Je  m'habillai  dès  que 
nous  fûmes  à  l'ancre  et  je  montai  sur  le  pont,  suivie  de 
M"«  C.  M.  L.  m'offrit  son  bras  pour  descendre  à  terre. 
Au  moment  oii  j'hésitais  un  peu  à  le  prendre,  j'entendis 
M"6  C.  s'écrier  :  «  Ah  !  voilà  dans  une  barque  un  jeune 
homme  qui  a  une  bien  agréable  figure  !  »  Je  regardai  du 
côté  qu'elle  désignait,  et  comment  dire  ma  joie  en 
reconnaissant  que  cette  figure  était  celle  de  mon  frère 
Fernand,  qui,  lassé  de  m' attendre  au  Havre,  avait  eu 
l'heureuse  inspiration  de  traverser  le  détroit  et  de  venir 
à  Southampton  pour  s'y  trouv^er  à  l'arrivée  du  bateau 
attardé  de  Lisbonne.  Après  sept  jours  de  souffrances  et 
de  séparation  absolue  de  tous,  je  n'ai  jamais  oublié 
l'immense  joie  que  me  causa  cette  apparition  inat- 
tendue. 

Dès  que  nous  fûmes  à  terre,  je  m'informai  de  l'heure 
du  dé[)art  du  bateau  pour  le  Havre,  voulant,  malgré  ma 
fatigue,  repartir  sur-le-champ.  J'appris  avec  consterna- 
tion que  la  Tamise  était  gelée,  qu'aucun  bateau  n'avait 
pu  venir  de  Londres,  et  que,  pour  le  moment,  la  cora- 
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miinication  était  interrompue  entre  le  Havre  et  Sou- 
thampton.  Le  bateau  qui  avait  amené  mon  frère  était  le 
dernier  qui  avait  fait  le  trajet,  et  il  avait  subi  une  avarie 
qui  l'empêchait  de  repartir.  Fernand  me  fit  alors  une 
proposition  que  je  suis  bien  étonnée  aujourd'hui  d'avoir 
acceptée,  même  alors  :  ce  fut  de  nous  embarquer  le 
soir  même  sur  un  petit  bâtiment  à  voiles,  du  genre  de 
ceux  qui,  avant  l'existence  des  bateaux  à  vapeur,  fai- 
saient le  trajet  de  Southampton  au  Havre.  Nous  serions 
douze  heures  en  mer,  mais  enfin  le  lendemain  matin 
nous  serions  au  Havre,  et  dix  heures  après  à  Boury  ! 

Séduite  par  cette  perspective,  je  consentis  à  suivre  ce 
conseil,  et,  espérant  être  le  lendemain  au  milieu  des 
miens,  et  pai'  conséquent  me  croyant  sûre  d'arriver 
beaucoup  plus  tôt  qu'une  lettre,  je  n'écrivis  à  personne. 
Après  avoir  fait  ma  toilette  et  un  repas  dont  j'avais 
grand  besoin,  je  m'acheminai,  avec  Fernand,  vers  le  lieu 
où  nous  devions  nous  embarquer.  Au  milieu  de  la  rue 
nous  fûmes  rejoints  par  M"*^  C.  ;  plus  que  jamais,  elle 
avait  besoin  d'interprète,  et,  nous  ayant  aperçus,  elle 
s'empressa  de  se  joindre  à  nous  pour  faire  la  traversée 
de  compagnie.  Elle  avait  aussi  fait  sa  toilette  et  elle  était 
mise  avec  beaucoup  d'élégance.  J'avoue  que,  lorsque  je 
la  vis  ainsi,  elle  me  fit  un  autre  effet  que  dans  la  soli- 
tude de  notre  cabine,  en  pleine  mer;  toutefois  je  com- 
prenais que  son  empressement  à  parvenir  au  Havre  ne 
fût  pas  moindre  que  le  mien.  Nous  nous  embarquâmes 
donc  dans  la  même  barque,  et  fûmes  conduits  tous 
ensemble  au  bâtiment  sur  lequel  nous  devions  partir. 
n  n'y  avait  sur  ce  petit  «  cutter  »  qu'une  seule  cabine, 
et  elle  était  si  encombrée  qu'à  peine  y  pûmes-nous 
trouver  place  auprès  d'un  poêle  dont  tous  se  rappro- 
chaient, car  le  froid  était  glacial.  Le  vent  soufflait  déjà 
assez  fort  :  le  tout  n'était  rien  moins  qu'agréable,  et, 
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après  la  fatigue  des  sept  jours  précédents,  la  nuit  ne 
s'annonçait  pas  comme  reposante.  Elle  se  passa  tout 
entière  à  lutter  contre  un  vent  violent  et  absolument 
contraire.  A  six  heures  du  matin,  nous  avions  à  peine 
dépassé  l'île  de  Wight,  oîi  le  capitaine  annonça  qu'il 
allait  nous  conduire  pour  attendre  que  le  vent  changeât! 
Ceci  produisit  une  clameur  générale,  tous  les  passagers 
demandèrent  à  être  conduits  à  Southampton,  et  en  effet, 
à  huit  heures  du  matin,  après  quinze  heures  de  souf- 
frances et  de  fatigue,  nous  fûmes  remis  à  terre. 

Nous  venions  de  perdre  un  temps  précieux;  aussi, 
quoique  épuisée,  je  n'avais  qu'une  idée,  celle  de  repartir, 
car  je  devinais  bien  quelle  devait  être,  au  milieu  de  ces 
retards,  l'inquiétude  de  ceux  qui  m'attendaient,  et  aux- 
quels maintenant  encore  je  n'écrivis  point ,  espérant 
toujours  précéder  une  lettre.  Au  bout  de  quelques 
heures,  en  effet,  échappant  cette  fois  à  M"«  G.,  nous 
étions  dans  le  a  mail  »  et  en  route  pour  Londres,  où 
nous  arrivâmes  à  cinq  heures  du  matin.  Nous  ne  nous  y 
arrêtâmes  que  le  temps  nécessaire  pour  faire  atteler  des 
chevaux  de  poste  à  une  voiture  que  j'y  avais  laissée 
l'année  précédente,  et  nous  repartîmes  encore  une  fois. 
Le  froid  était  tel ,  ce  jour-là ,  que  mon  frère,  qui  avait 
voulu  voyager  sur  le  siège  pour  laisser  ma  femme  de 
chambre  occuper  avec  moi  l'intérieur  de  la  voiture,  vint, 
au  bout  de  deux  heures,  nous  supplier  de  le  laisser 
monter  en  troisième,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  endurer 
le  froid  qu'il  faisait  dehors;  mon  pauvre  domestique, 
qui  forcément  avait  dû  y  demeurer,  était  presque  sans 
connaissance  lorsque  nous  arrivâmes  enfin  à  Douvres 
Nous  étions  tous  à  bout  de  forces.  Je  vois  encore  la 
chambre  éclairée  par  un  bon  feu  et  le  grand  lit  où  je 
passai  cette  nuit  de  repos,  la  première  depuis  mon 
départ  de  Lisbonne.   Jamais   telle  fatigue  ne    m'avait 
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rendu  le  sommeil  nécessaire,  et  cependant,  ce  jour-là 
même  était  celui  qui  avait  été  fixé  pour  le  mariage 
d'Eugénie!  C'était  pour  être  à  Boury  ce  jour-là  que  je 
venais  de  si  loin;  il  était  donc  possible  que  j'eusse  fait 
inutilement  ce  grand  voyage  !  Que  devaient-ils  imaginer, 
ne  me  voyant  point  arriver,  ne  recevant  aucune  lettre 
de  moi?  Toutes  ces  pensées  flottaient  confusément  dans 
ma  tête,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  les  rassembler, 
et  elles  ne  me  tinrent  point  éveillée.  Je  m'endormis 
profondément,  et  ne  me  réveillai  qu'en  entendant  frapper 
à  ma  porte.  Il  était  grand  jour;  je  pensai  que  c'était  la 
«  housemaid,  »  et  je  criai  d'entrer.  La  porte  s'ouvrit,  et 
je  vis  paraître  M"^  C.  !  Elle  descendait  de  la  diligence, 
avait  reconnu  dans  le  vestibule  quelques-uns  de  mes 
effets ,  et  elle  venait  m' exprimer  sa  joie  de  nous  avoir 
retrouvés  à  temps  pour  faire  encore  avec  moi  la  traversée 
de  Douvres  à  Boulogne.  Nous  fîmes,  en  effet,  avec  elle, 
ce  dernier  trajet  qui  fut  pénible  et  long,  car  il  dura  six 
heures,  et  enfin,  à  Boulogne,  nous  nous  séparâmes  pour 
ne  plus  nous  retrouver.  Elle  me  dit  adieu  avec  effusion, 
et  monta  devant  nous  dans  la  diligence  qui  partait  pour 
Paris.  Depuis  ce  temps ,  je  ne  l'ai  revue  qu'une  fois, 
quelques  années  plus  tard,  un  soir,  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  où  je  lui  vis  jouer  un  grand  rôle  de  mélodrame! 
Quant  à  nous,  il  nous  fallut  passer  une  heure  à  Bou- 
logne ,  afin  de  nous  y  procurer  une  voiture  ;  mais  enfin 
nous  partîmes  pour  ne  plus  nous  arrêter  jusqu'à  Boury, 
c'est-à-dire  jusqu'au  lendemain,  à  six  heures  du  soir. 
Lorsque  nous  arrivâmes  à  Gisors,  qui  n'était  qu'à  une 
heure  de  distance  du  château,  nous  nous  fîmes  précéder 
d'un  homme  à  cheval  qui  devait  y  arriver  environ 
vingt  minutes  avant  nous.  Vingt  minutes!  Oh!  quel 
doux  souvenir  que  celui  de  ces  derniers  instants  qui  me 
séparaient  d'une  si  grande  joie.  La  nuit  était  noire,  le 
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temps  presque  aussi  mauvais  qu'à  mon  départ;  mais 
comme  mon  transport  intérieur  me  faisait  trouver  tout 
beau  et  joyeux  !  comme  mon  cœur  battait  de  bonheur  et 
d'impatience!  Enfin  nous  sommes  à  Boury!  La  grille  d: 
château  était  grande  ouverte,  nous  entrons;  j'aperçois 
de  loin  le  perron  sur  lequel  je  m'attendais  à  voir  toutes 
leurs  figures  chéries.  Nous  arrivons  :  personne!  Je  saute 
hors  de  la  voiture,  je  me  précipite  dans  le  vestibule, 
j'aperçois  Charles  seul!  Une  affreuse  terreur  me  saisit. 
Il  comprend  mon  regard  et  me  dit  :  «  Non  non!  n'aie 
pas  peur  !  viens,  viens  !  »  Il  m'entraîne  vers  la  salle  à 
manger  dont  il  ouvre  brusquement  la  porte.  Sortant  des 
ténèbres  de  la  route,  je  suis  éblouie  par  une  masse  de 
lumières  au  milieu  desquelles  j'aperçois  ma  mère,  mon 
père,  mes  sœurs;  mais,  au  lieu  de  s'avancer  vers  moi, 
ils  me  semblent  tous  arrêtés  par  un  inexplicable  obstacle, 
et  je  vois  même  la  main  de  mon  père  faire  à  Charles  le 
signe  de  m'emmener!  Charles,  en  effet,  me  fait  ressortir, 
m'entraîne  stupéfaite  dans  la  chambre  de  ma  mère,  où 
je  tombe  sur  une  chaise  en  fondant  en  larmes.  Mais 
avant  qu'il  ait  le  temps  de  me  donner  aucune  explica- 
tion que  je  puisse  comprendre ,  père ,  mère  et  sœurs  se 
précipitent  dans  la  chambre  suivis  d'un  bon  nombre 
d'amis,  et  je  me  retrouve  dans  leurs  bras,  en  possession 
de  mon  bonheur. 

Au  milieu  de  cette  joyeuse  confusion ,  j'eus  bien 
longtemps  de  la  peine  à  comprendre  et  eux  à  m'expli- 
quer  ce  qui  venait  d'avoir  lieu.  Enfin,  je  compris  que 
tout  avait  été  causé  par  le  désir  d'éviter  à  M'"*  de 
Mun  un  spectacle  qui  eût  réveillé  en  elle  de  trop  péni- 
bles souvenir  et  lui  épargner  les  éclats  de  joie  de  toute 
une  famille  à  l'arrivée  d'une  fille  bien-aimée,  contem- 
poraine de  celles  qu'elle  avait  perdues.  Dans  l'état  de 
sombre  et  inconsolable  douleur  où  elle  se  trouvait,  il 
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lui  avait  fallu  faire  un  très-grand  effort  pour  se  trouver 
présente  au  mariage  de  son  fils,  et  supporter  la  vue 
d'une  nombreuse  réunion  de  famille,  que  la  circonstance 
rendait  nécessairement  animée  et  joyeuse.  On  cherchait 
donc  avec  soin  à  lui  épargner  toute  émotion  inutile; 
elle-même,  d'ailleurs,  avait  exprimé  le  désir  de  se  sous- 
traire à  celle-là.  Toutes  les  précautions  avaient  été  fort 
bien  prises  en  conséquence,  pour  le  jour  où  on  atten- 
dait mon  arrivée,  mais  le  retard  inexplicable  qui  avait 
eu  lieu ,  et  la  mortelle  inquiétude  qui  en  était  résultée, 
les  avaient  un  peu  fait  perdre  de  vue.  Le  mariage  avait 
été  remis  au  20,  et  on  en  était  au  18,  lorsque  le  cour- 
rier qui  nous  précédait  arriva  au  moment  même  où  on 
venait  de  se  mettre  à  table.  La  joie  fut  grande,  comme 
de  raison,  et  en  même  temps  le  désir  de  parvenir  à 
sortir  de  table,  de  façon  à  ce  que  M"^^  de  Mun  pût 
rentrer  danS  son  appartement  avant  mon  arrivée.  Il  n'en 
fut  point  ainsi  :  avant  la  fin  du  dîner  on  entendit  le 
bruit  de  la  voiture ,  et  on  vit  M""  de  Mun  presque  au 
moment  de  s'évanouir.  Entre  la  peur,  le  plaisir,  l'in- 
quiétude et  l'agitation,  on  chercha  à  m'empêcher  de 
paraître,  comme  je  viens  de  le  dire,  et,  s'il  en  résulta 
pour  moi  un  premier  moment  d'étrange  saisissement,  il 
fut  bien  racheté  ensuite  par  ceux  qui  suivirent ,  lorsque 
la  joie,  comprimée  d'abord ,  osa  éclater  sans  contrainte. 

Toutes  les  chambres  du  château  étaient  occupées  ;  je 
partageai  celle  d'Alexandrine,  qui  communiquait  avec  la 
chambre  d'Eugénie,  et  je  laisse  à  penser  si,  entre  nous 
trois,  la  veillée  se  prolongea  longtemps,  si  le  sommeil 
de  cette  nuit-là  fut  paisible,  si  le  réveil  du  lendemain 
fut  doux! 

Ce  lendemain  était  la  veille  du  mariage  d'Eugénie,  le 
dernier  de  cette  vie  de  jeune  fille  sur  laquelle  Dieu  avait 
répandu  tant  de  bénédictions  et  de  grâces.  Il  se  passa 
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vite,  mais  non  sans  émotions  de  plus  d'un  genre,  tout 
en  nous  préparant  avec  joie  à  la  noce;  cette  joie  était 
presque  sérieuse,  car  elle  renouvelait  pour  Alexandrine, 
et,  à  cause  d'elle,  pour  nous,  des  souvenirs  auxquels  il 
était  impossible  de  se  soustraire.  Eugénie  sentait  d'ail- 
leurs profondément  tout  ce  que  son  départ  allait  ôter 
de  jouissance  à  cette  vie  déjà  si  dépouillée,  et  Alexan- 
drine, malgré  sa  générosité,  le  sentait  bien  aussi.  Enfin 
le  jour  s'acheva,  et  le  lendemain,  dès  l'aube,  j'entrai  dans 
la  chambre  d'Eugénie,  où  une  circonstance  insignifiante 
me  fit  une  impression  pénible  et  toute  superstitieuse, 
mais  que  je  n'ai  pourtant  jamais  oubliée.  La  chambre 
d'Eugénie  était  tendue  de  bleu,  et  sa  table  à  écrire 
(suivant  une  mode  d'alors  assez  étrange)  était  couverte 
d'un  tapis  de  velours  noir  garni  d'une  frange  d'or. 
Sur  cette  table,  de  forme  oblongue,  placée  au  milieu  de 
la  chambre,  je  vis  posée,  en  entrant,  toute  la  toilette  de 
mariée  d'Eugénie,  et  l'effet  de  cette  guirlande,  de  ce  voile, 
de  toute  cette  blanche  parure  sur  le  velours  noir,  fut  à 
mes  yeux  étrangement  sinistre;  ce  ne  fut  qu'un  instant, 
mais  l'impression  fut  assez  vive  pour  me  faire  arracher 
tout  ce  qui  se  trouvait  sur  la  couverture  noire,  et  le  jeter 
sur  le  couvre-pied  bleu  du  lit.  Eugénie  me  regarda  faire, 
comprit  très-bien  la  ressemblance  qui  m'avait  frappée, 
mais  ne  fit  qu'en  sourire,  et  nous  n'y  pensâmes  plus. 
Un  incident  beaucoup  plus  triste  d'ailleurs  devait  encore 
marquer  et  assombrir  ce  jour  de  noce. 

Eugénie  fit  sa  toilette  avec  calme,  elle  mit  sa  robe 
blanche  couverte  de  dentelles,  son  voile,  sa  guirlande 
de  roses  blanches  et  de  fleurs  d'oranger,  et,  à  son  cou, 
la  môme  croix  de  diamant  qu'avait  portée  Alexandrine, 
le  jour  de  son  mariage,  et  dont  elle  avait,  la  veille,  fait 
présent  à  Eugénie.  Puis  nous  descendîmes  avec  elle  dans 
le  salon,  où  l'attendaient  Adrien,  son  père  et  sa  mère. 
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Le  temps  était  brillant,  mais  il  était  tombé  beaucoup  de 
neige,  et  il  faisait  très-froid.  M'"«  de  Mun  avait,  pour 
ce  grand  jour,  quitté  son  grand  deuil  ;  elle  portait  par- 
dessus sa  robe  grise  un  grand  manteau  de  velours  noir, 
et  tenait  ses  mains  dans  un  manchon  de  fourrure;  elle 
avait  hâte  que  la  cérémonie  fut  achevée,  et,  dès  qu'Eu- 
génie parut,  après  l'avoir  embrassée  tendrement,  elle 
voulut  qu'on  s'acheminât  sur-le-champ  vers  l'église,  et 
elle  sortit,  ayant  Adrien  auprès  d'elle;  mon  père  suivait 
avec  Eugénie  et  ma  mère,  nous  tous  ensuite. 

En  quittant  le  salon,  il  fallait  traverser  une  petite 
bibliothèque  ;  ce  fut  en  y  mettant  le  pied  que  la  robe  de 
M""'  de  Mun  s'accrocha  à  la  porte;  elle  trébucha,  le 
manchon  qui  embarrassait  ses  mains  l'empêcha  de 
saisir  le  bras  d'Adrien ,  et  elle  tomba  lourdement  de 
toute  sa  hauteur  sur  les  dalles  de  pierre  de  la  biblio- 
thèque. On  peut  s'imaginer  la  douloureuse  confusion  que 
produisit  cet  accident  dans  un  pareil  moment.  M™^  de 
Mun  était  presque  sans  connaissance,  elle  s'était  fait 
à  la  tête  une  grave  blessure,  son  visage  était  couvert  de 
sang,  et,  avant  qu'on  pût  l'étancher,  la  robe  blanche 
d'Eugénie ,  qui  s'était  précipitée  pour  la  relever,  en  fut 
tachée  en  plusieurs  endroits. 

Ce  fut  un  moment  de  cruelle  terreur.  On  transporta 
M"^  de  Mun  dans  sa  chambre,  et  ce  ne  fut  qu'une  fois 
dans  son  lit  qu'elle  reprit  complètement  connaissance, 
et  alors  elle  exigea  absolument  que  la  noce  ne  fût  point 
ajournée,  et  que  la  cérémonie  s'achevât  sans  elle  :  ce 
qui  eut  lieu,  en  effet,  lorsque,  après  l'arrivée  du  médecin, 
on  se  fut  assuré  que  ce  triste  accident  ne  présentait 
aucune  sorte  de  danger. 

Eugénie  et  son  mari  passèrent  quelques  jours  à  Boury; 
puis,  dès  que  M"^  de  Mun  fut  rétablie,  ils  partirent  avec 
elle  et  M.  de  Mun  pour  Lumigny,  où  nous  devions  ks 
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rejoindre  sous  peu.  Je  demeurai  alors  seule  avec  Alexan- 
drine,  et  je  pus  m' assurer  de  l'état  réel  de  son  âme. 
L'effet  de  ces  jours  de  fête,  suivis  d'une  séparation  qu'au- 
cun oubli  d'elle-même  ne  pouvait  empêcher  d'être  sen- 
sible, avait  été  plus  grand  qu'elle  ne  l'avait  laissé  voir. 
Je  fus  témoin,  pendant  ce  temps,  de  véritables  accès  de 
désespoir  et  de  regrets  de  son  bonheur  passé  qui  sem- 
blaient contraires  à  ce  que  ses  lettres  et  celles  des  autres 
m'avaient  manifesté  pendant  notre  séparation.  Mais  elle 
se  remit  bientôt,  et  je  la  retrouvai  alors  telle  que  je 
l'avais  laissée  dix-huit  mois  auparavant,  calme,  sereine, 
active,  mais  toujours  occupée  du  passé,  et  partagée 
entre  son  énergique  désir  d'accepter  la  volonté  de  Dieu 
sans  murmure,  et  l'amère  souffrance  de  la  privation, 
difficile  à  imposer  à  ce  cœur  ardent  et  tendre,  qui 
n'avait  pas  su  encore  se  donner  exclusivement  au  seul 
amour  capable  de  le  remplir.  L'heure  de  cet  abandon 
heureux  et  complet  vint  pour  elle  plus  tard,  mais  elle 
n'était  pas  encore  venue  à  cette  époque;  il  lui  fallait, 
pour  y  parvenir,  plus  de  douleurs,  plus  de  séparations, 
plus  de  brisements  encore! 

Les  deux  lettres  suivantes,  écrites  par  Alexandrine  à 
Eugénie,  peu  de  jours  après  le  départ  qui  suivit  son 
mariage,  trahissent  cependant  à  peine  les  pénibles 
émotions  qu'elle  ressentait  malgré  elle. 

ALEXAKDRINE     A    EUGÉNIE. 

«  Boury,  lundi  5  mars  1838 

«  Me  voici  donc  à  t' écrire  de  nouveau.  Ta  peine  à 
mon  sujet  m'a  fait  de  la  peine.  Je  ne  voudrais  pas  te 
voir  affligée  pour  moi!  Tu  sais  que  je  me  suis  exercée  à 
supporter,  —  ou  plutôt  que  Dieu  m'y  a  forcée,  —  et  que 
toutes  les  douleurs  me  paraissent  petites  en  compa- 
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raison  de  celle  qui  a  changé  toute  la  face  de  la  terre 
pour  moi.  Je  t'assure  que  c'est  pour  moi  un  repos  de  te 
savoir  distraite  de  moi  par  des  intérêts  si  doux.  Je  . 
trouve  que  mes  jours  passent  très -vite  l'un  après 
l'autre,  et  la  solitude  m'est  devenue  bien  plus  douce 
qu'autrefois.  » 

et  Samedi  10  mars 

«  Cette  petite  absence  me  rappelle  celle  d'Angleterre; 
mais  celle-ci  sera  plus  courte  encore.  Et  puis,  ce  qui 
m'est  doux  à  penser,  c'est  que  tu  es  plus  heureuse 
pendant  ce  voyage  que  pendant  l'autre.  Oh!  l'idée  que 
tu  es  heureuse,  bien  heureuse,  me  soutiendrait  dans  je 
ne  sais  quelle  longueur  d'absence.  Tu  as  maintenant  le 
meilleur  ami  qu'on  puisse  avoir  sur  terre! 

((  Encore  une  chose  :  dis -moi  si  ce  serait  indiscret 
d'avoir  une  petite  préférence  de  chambre  à  Lumigny. 
En  tous  cas,  je  puis  le  confier  à  toi,  j'aimerais  mieux, 
—  si  cela  pouvait  se  faire  sans  embarras  et  sans  con- 
trarier personne,  —  j'aimerais  mieux  qu'on  me  donnât 
la  petite  chambre  que  tu  y  occupais  la  dernière  fois,  et 
qu'on  donnât  celle  que  j'avais  (la  chambre  bleue)  à  Pau- 
line. Pauline  trouvera  peut-être  qu'elle  gagne  au 
change,  puisqu'elle  en  aura  deux  au  lieu  d'une;  mais, 
pour  ma  part,  j'aime  mieux  la  petite  chambre  jaune, 
parce  qu'elle  a  du  soleil,  parce  que  j'en  aime  la  vue, 
parce  que  je  suis  sûre  que,  de  ma  fenêtre  ouverte,  je 
puis  entendre  ton  piano  et  ta  chère  voix  dans  la  tou- 
relle, puis  aussi  parce  qu'elle  a  l'air  plus  solitaire  que 
les  autres.  Que  de  raisons!  Et,  au  bout  de  tout  cela,  si  tu 
as  la  moindre  idée  que  ce  soit  singulier,  n'en  dis  rien 
et  laisse  les  choses  comme  M"'^  de  Mun  voudra  les 
arranger. 

a  Dieu  soit  béni,  tu  es  heureuse  !  Jouis-en,  sans  penser 
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que  c'est  mal ,  à  cause   de  ceux  qui  ne  le  sont  pas.   Je 
n'étais  pas  comme  cela,  moi,  quand  j'étais  heureuse!  » 

Elle  lui  donne  plusieurs  commissions,  puis  elle  ajoute: 

«  Je  te  donne  des  tracas  comme  à  mon  ordinaire. 
J'espère  et  je  crois  que  tu  me  le  pardonneras,  ainsi  que 
tous  les  nuages  grands  et  petits,  —  hélas!  même  quel- 
quefois les  orages,  —  que  j'ai  jetés  sur  ta  vie.  Je  me 
figure  que  tu  es  à  Paris  dans  une  bagarre  de  politesses, 
d'occupations  et  de  commissions  qui  te  laissent  à  peine 
le  temps  de  lire  une  lettre.  Aussi  je  termine  la  mienne, 
d'autant  mieux  que  j'aime  bien  mieux  causer,  et  que, 
je  l'espère,  Dieu  m'accordera  cette  joie  dans  dix  jours. 

«  Hier,  je  suis  rentrée  dans  ta  chambre  ^  Ta  trace  en 
avait  disparu;  tous  les  objets  y  avaient  repris  leur 
ancienne  place;  elle  était  devenue  comme  autrefois. 
Encore  un  rêve  de  la  vie  fini.  » 

Je  passai  à  Lumigny  tout  le  mois  de  mars  et  une 
partie  de  celui  d'avril;  puis  je  revins  à  Boury  avec  mes 
parents  et  Alexandrine,  et  ce  fut  à  notre  retour  et  pen- 
dant mon  court  séjour  avec  eux,  qu'Alexandrine  écrivit 
à  Eugénie  la  lettre  suivante,  à  laquelle  j'ajoutai  (la 
veille  de  mon  départ)  les  lignes  qui  la  terminent. 

ALEXANDRINE    A     EUGÉNIE. 

«  Boury,  le  21  avril  1838. 

«  Ce  cher  Boury!...  Cela  m'a  fait  une  sensation  indé- 
finissable d'y  rentrer  pour  la  première  fois  sans  toi! 
Je  ne  puis  te  dire  pourtant  combien  tout  m'a  semblé  bon 
ici  et  rempli  de  doux  et  suaves  souvenirs,  malgré  toutes 

1.  Celle  qu'elle  avait  occupée  après  son  mariage. 
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mes  tristesses.  Pauline  va  t' écrire.  Ta  mère  avait  espéré 
que  peut-être,  avant  son  départ,  tu  pourrais  encore 
venir  ici  passer  quelques  jours  avec  elle. 

«  Donne -nous  des  nouvelles  des  parents  d'Adrien. 
Comment  se  sera  passé  ce  triste  anniversaire?  Oh!  j3 
voudrais  que  leurs  cœurs  fussent  tout  remplis  d'espé- 
rances célestes!  Parle-leur  de  mon  intérêt  pour  eux! 

«  Il  faut  que  je  te  quitte  pour  écrire  à  maman.  Que 
Dieu  te  conduise  à  chaque  minute  de  ta  vie  !  » 

A  la  fin  de  cette  lettre  se  trouvent  les  lignes  sui- 
vantes, écrites  par  moi  : 

a  Ma  chère  petite  sœur,  que  les  adieux  sont  tristes, 
et  que  la  vie  où  il  n'y  en  aura  plus  sera  belle!  Après 
un  si  joyeux  revoir,  je  m'étais  attendue  à  te  quitter 
sans  peine,  te  laissant  aimée,  heureuse  et  tranquille; 
mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi,  et  j'ai  senti,  comme 
chaque  fois  que  je  me  sépare  de  toi,  ce  vif  et  douloureux 
regret  du  temps  oîi  nous  ne  nous  séparions  jamais. 
Pourtant  nous  avons  maintenant  des  bonheurs  que  nous 
n'avions  pas  alors.  Mais  celui-là,  si  pur,  si  parfait, 
ne  reviendra  plus.  Que  Dieu  te  bénisse  de  toutes  ses 
bénédictions  :  de  celles  du  ciel  pour  ton  âme  et  celle 
d'Adrien,  de  celles  de  la  terre  pour  ton  bonheur  et  le 
sien.  Adieu,  aime-moi  toujours  comme  tu  l'as  toujours 
fait!  » 

Je  repartis  dans  les  derniers  jours  d'avril  pour  l'An- 
gleterre, où  je  devais  m'embarquer,  le  3  mai,  pour 
re tourner  en  Portugal. 

Je  ne  veux  point,  Dieu  m'en  garde,  recommencer  uh 
iong  récit  des  incidents  de  ce  nouveau  voyage,  mais  il 
en  est  un  cependant  qui  se  rattache  au  souvenir  de 
mon  père,  auquel  je  veux  donner  encore  ici  une  petite 
place. 
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Cette  séparation  lui  coûtait  non  moins  que  la  première, 
malgré  la  belle  saison  et  la  confiance  que  pouvait  lui 
donner  la  facilité  avec  laquelle  j'avais,  deux  fois,  accom- 
pli ce  long  trajet.  Mais,  cette  fois,  j'étais  seule,  et  jus- 
qu'à Londres  je  devais  même  voyager  sans  femme  de 
chambre,  m'étant  fait  précéder  de  la  mienne,  afin  qu'elle 
pût  aussi  passer  quelques  semaines  dans  sa  famille  en 
Angleterre,  avant  de  repartir  avec  moi.  Cette  circonstance 
décida  mon  père  à  m' accompagner,  au  moins  jusqu'à 
Boulogne,  où  je  voulais  m'embarquer  sur  le  bateau  qui 
allait  directement  à  Londres. 

Nous  partîmes  donc  de  Boury  le  28  avril  (1838),  et 
nous  arrivâmes  le  lendemain  soir  à  Boulogne.  Le  bateau 
partait  à  minuit,  et  ce  fut  à  cette  heure-là  (et,  encore 
une  fois,  par  une  pluie  battante)  que  j'embrassai  sur 
le  rivage  mon  pauvre  père  et  que  je  montai  en  pleurant 
bien  fort  sur  le  bateau  encombré  de  monde.  J'avais,  à 
cette  époque,  un  excellent  serviteur  nommé  Philips,  qui 
était,  en  voyage,  un  fort  bon  protecteur;  mais  il  ne 
pouvait  me  suivre  dans  la  cabine  des  dames,  où  je  des- 
cendis seule,  et,  au  milieu  d'une  foule  de  femmes  et 
d'enfants,  ce  fut  avec  peine  que  je  parvins  à  trouver  une 
place.  J'étais  là  bien  tristement  assise  depuis  plus  d'une 
heure,  me  trouvant  horriblement  seule  au  milieu  de 
cette  foule,  lorsque  tout  d'un  coup  j'entends  des  cris 
affreux  suivis  sur-le-champ  d'un  sauve  qui  peut  général 
de  tous  les  passagers.  Un  grave  accident,  découvert  heu- 
reusement avant  que  nous  ne  fussions  en  mer,  était  sur- 
venu à  la  machine;  le  bateau  ne  pouvait  partir,  et  l'em- 
pressement de  le  quitter  qui,  à  la  première  alarme, 
s'était  emparé  de  tout  le  monde,  produisait  en  ce  moment 
une  confusion  qui  n'était  pas  exempte  de  danger.  Je 
cherchais  des  yeux  Philips,  qui,  de  son  côté,  faisait  de 
grands  efforts  pour  me  rejoindre  au  milieu  de  cett.3 
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foule  en  désordre.  Enfin,  il  y  parvint  et  m'aida,  non  sans 
peine,  à  regagner  le  rivage,  et,  malgré  toute  ma  peur, 
je  pensais  avec  une  vive  joie  que  j'allais  revoir  encore 
mon  père.  Je  laissai  donc  Philips  près  du  bateau  pour  y 
recouvrer  mon  bagage  et  je  montai  seule  dans  une  voi- 
ture pour  retourner  à  l'hôtel.  J'entrai  vite  dans  la  cham- 
bre de  mon  père,  mais  je  fus  bien  étonnée  de  ne  pas 
l'y  trouver.  Le  feu  était  presque  éteint,  les  lumières 
aussi.  Il  était  évident  qu'il  n'était  pas  rentré  depuis  que 
nous  avions  quitté  l'hôtel  ensemble,  deux  heures  aupa- 
ravant! Où  pouvait-il  être?...  J'eus  là  une  des  plus  mor- 
telles épouvantes  de  ma  vie,  car  la  seule  idée  qui  me 
vint,  fut  celle  de  quelque  horrible  accident,  que  l'obscu- 
rité de  la  nuit,  aggravée  par  le  mauvais  temps,  ne  ren 
dait  nullement  improbable.  Je  ne  pouvais  parcourir  les 
rues  seule,  à  deux  heures  du  matin.  J'appelai  un  garçon 
de  l'hôtel,  et  j'allais  m'acheminer  avec  lui  dans  je  ne 
sais  quelle  direction,  lorsque  j'entendis  la  voix  de  mon 
père,  et  je  me  trouvai  dans  ses  bras  !  J'appris  alors  où 
il  venait  de  passer  ces  deux  heures  !  Après  m'avoir  vue 
disparaître  sur  le  bateau  au  milieu  de  cette  foule  de  pas- 
sagers, il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  rentrer  chez  lui, 
et,  malgré  la  pluie  et  la  nuit,  il  avait  été  s'établir  au 
bout  de  la  jetée  pour  apercevoir  encore  une  fois,  au 
moment  où  il  sortirait  du  port,  le  bateau  qui  emmenait 
celle  qu'il  appelait  si  tendrement  «  la  joie  de  son  vieux 
père!  »  Ne  le  voyant  pas  paraître,  il  revenait  pour  s'in- 
former de  la  cause  de  ce  délai,  lorsqu'il  rencontra  la 
foule  des  passagers  se  dispersant  sur  le  rivage,  et  apprit 
ce  qui  était  survenu.  Sa  joie  de  me  revoir  et  de  m'em- 
brasser  encore  fut  bien  grande  ;  mais  sa  terreur  avait  été 
telle,  qu'il  ne  voulut  plus  me  permettre  de  partir  seule, 
ni  d'entreprendre  le  long  et  désagréable  trajet  de  Bou- 
logne à  Londres  ;  et,  le  lendemain  matin,  il  traversa  le 
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détroit  avec  moi  et  m'accompagna  lui-même  jusqu'à 
Douvres.  Ce  fut  là  qu'enfin  je  me  séparai  de  lui,  et  que 
je  demeurai,  à  mon  tour,  regardant  tristement  s'éloi- 
gner le  bateau  qui  l'emmenait  du  rivage  où  il  m'avait 
laissée. 

Oh  !  que  de  fois  j'ai  goûté  d'avance  l'amertume  que 
j'étais  destinée  à  connaître  sitôt  dans  toute  son  étendue! 
Que  d'adieux  avant  le  dernier  adieu!  Et  ici  surtout,  quel 
avant-goût  du  jour  où  je  devais  (au  bord  de  la  mer 
aussi,  quoique  loin  de  là)  me  séparer  pour  toujours  de 
ce  père  bien-aimé,  et  l'embrasser  ici-bas  pour  la  der- 
nière fois! 

J'avais,  en  quittant  mon  père  à  Douvres,  un  regret  de 
plus,  dont  voici  la  cause.  11  y  avait,  à  cette  époque,  bien 
peu  d'années  écoulées  encore  depuis  celle  qui  l'avait 
éloigné  du  monde,  où  il  avait  occupé  une  position  impor- 
tante. Il  avait  en  Angleterre  un  grand  nombre  d'amis  et 
de  connaissances,  et  il  y  eût  été  accueilli  avec  empres- 
sement. Je  l'avais  supplié  de  m'accompagner  jusqu'à 
Londres!  et  il  eût  été  très-tenté  lui-même  de  rester  avec 
moi  quelques  jours  de  plus,  peut-être  même  de  jeter 
encore  un  regard  sur  ce  monde  politique  et  diploma- 
tique où  il  avait  joué  un  rôle  dont  le  souvenir  n'était 
pas  effacé  !  Mais  il  me  refusa  avec  fermeté  et  simplicité  : 
«  Je  ne  puis,  me  dit-il,  me  permettre  aucune  dépense 
inutile  ;  il  était  indispensable,  à  mes  yeux,  de  te  con- 
duire aujourd'hui  jusqu'ici  ;  mais  il  ne  l'est  pas  que 
j'aille  plus  loin.  Je  dois  donc  me  l'interdire.  » 

Lorsque  mon  père  sacrifiait  ainsi  aux  devoirs  que  lui 
imposait  sa  fidélité,  toute  son  activité  et  une  partie  de 
l'aisance  de  sa  vie,  il  ne  croyait  faire  et  ne  faisait  sans 
doute  qu'une  chose  fort  simple  ;  je  ne  le  rappelle  donc 
ici  que  parce  que  ce  mot  est  lié  pour  moi  au  souvenir 
de  cet  adieu,  et  aussi  parce  que  j'aime  à  le  rapprocher 
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de  la  parfaite  absence  d'aigreur  ou  de  violence  politique 
que  l'on  remarqua  toujours  en  lui,  et  qui  ne  caractérise 
pas  toujours  au  même  degré  ceux  qui  savent  demeurer 
fidèles  à  leurs  opinions  au  prix  de  tous  les  sacrifices. 

Je  quittai  l'Angleterre  peu  de  jours  après,  et  j'arrivai 
heureusement  à  Lisbonne  le  10  mai,  pour  y  demeurer 
encore  plus  d'une  année  séparée  de  ceux  que  je  venais 
de  quitter. 

Et  maintenant  j'en  reviens  à  la  correspondance,  qui 
est  toujours  la  meilleure  manière  de  continuer  mon 
récit,  et  dont  celle  qui  commence  entre  Alexandrine  et 
Eugénie  forme  un  élément  nouveau. 

ALEXANDRINE    A    EUGÉNIE. 

«  Boury,  4  mai  1838. 

«  Je  te  remercie  de  ta  chère  lettre  ;  elle  était  trop 
bonne  pour  moi  !  Comment  peux-tu  te  reprocher  ton 
bonheur!  Au  nom  du  ciel,  ne  me  fais  jamais  cette  peine- 
là.  J'avoue  cependant  qu'il  m'a  été  doux  de  lire  les 
expressions  de  ta  tendresse.  Oh  !  non,  jamais  je  n'ou- 
blierai que  tu  avais  voulu  me  donner  toute  ta  vie.  Que 
Dieu  t'en  récompense  !  —  Fernand  va  à  merveille  et  a 
été  excellent  pour  ce  pauvre  Saint-Amand  \  qui  se  meurt, 
heureusement  dans  les  sentiments  les  plus  religieux. 
Hier  soir,  j'y  ai  été  avec  Fernand  et  je  l'ai  rendu  bien 
heureux  en  lui  apprenant  que  tu  avais  placé  sa  fille.  Oh  ! 
qu'il  est  doux  de  donner  de  la  joie  à  un  mourant  !  Ses 
yeux  ont  brillé  et  il  a  souri  en  me  reconnaissant;  puis, 
je  lui  ai  montré  la  miniature  d'Albert,  qu'il  a  fort  bien 

1.  Un  ancien  domestique  qui  une  fois,  dans  l'enfance  d'Albert,  en 
Russie,  lui  avait  sauvé  la  vie  un  joui-  où  il  avait  été  au  niomont  de 
se  noyer  en  se  baignant  dans  une  eau  trop  profonde. 

II.  12 
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pu  voir  encore,  car  il  a  dit  :  «  M.  Fernand  est  aussi  à 
côté  ^  oh!  je  les  reconnaîtrais  bien  toujours,  n'importe 
de  quelle  manière  vous  me  les  montreriez.  »  Puis,  de 
nous  tous  il  a  dit  :  «  Qui  ne  vous  aimerait  pas!  »  Je  l'ai 
encore  remercié  d'avoir  sauvé  la  vie  d'Albert.  11  n'y  a 
pas  encore  deux  ans  qu'il  est  venu  le  voir  mourant,  et 
Albert,  en  le  menaçant  doucement  du  doigt,  lui  a 
demandé  de  renoncer  à  ce  vin,  qui  contribue  tant  à  sa 
mort  maintenant!  Enfin!  il  l'a  bien  expié,  je  l'espère. 
Ce  matin,  j'y  suis  retournée  avec  ton  père,  ta  mère  et 
Fernand.  On  ne  peut  plus  comprendre  ce  qu'il  dit.  Le 
curé  de  Naufles,  à  la  prière  de  Fernand,  est  resté  près 
de  lui.  Il  a  le  délire,  mais  il  baise  le  crucifix  chaque  fois 
qu'on  le  lui  présente. 

«  Ton  père  est,  Dieu  merci  !  arrivé  bien  portant  après 
avoir  conduit  notre  Paule  jusqu'à  Douvres,  où  il  a  été 
plus  tranquille  de  la  laisser.  Adieu  !  » 

ALEXANDRINE    A    EUGÉNIE. 

«  Boury,  12  mai. 

«  Quelle  charmante  lettre  j'ai  reçue  de  toi  ce  matin  ! 
j'en  suis  tout  attendrie  ;  tu  la  termines  par  un  mot 
céleste.  Tu  me  dis  :  «  Dis-moi,  si  tu  veux  me  consoler 
de  mon  bonheur,  dis-moi  que  je  te  suis  encore  bonne 
à  quelque  chose,  que  je  suis  encore  un  peu  pour  toi 
ce  que  j'étais  autrefois.  »  Peux- tu  douter  que  tu  ne 
me  sois  quelque  chose  d'immensément  cher,  et  pour 
toujours,  et  nous  qui  avons  tant  parlé  ensemble  de  l'âme, 
il  me  semble,  par  cela  même,  que  nous  pourrons  mieux 
supporter  peut-être  d'être  séparées,  car  nous  savons  bien 
que  cela  n'empêche  pas  d'être  toujours  unies  !  Oh  !  ma 

1.  Ils  étaient  peints  ensemble  dans  cette  miniature. 


RECIT  D'UNE  SŒUR. 


sœur!  ma  sœur  éternelle  !  merci  de  m' aimer,  j'en  ai  bien 
besoin. 

((  Tu  auras  été  étonnée  de  mon  silence,  puis  tu  aurai 
reçu  mou  horrible  petit  mot,  mais  tout  cela  ne  prouve 
rien,  et  tu  sais  que  tu  es  toujours  dans  ma  pensée,  et 
toujours  dans  mon  amour.  L'abbé  Gerbet  est  arrivé 
avant-hier,  tu  juges  du  bien  que  cela  m'a  fait.  Nous 
récapitulons  tant  de  choses,  nous  parlons  tant  de  toi, 
que  nous  ne  parvenons  pas  à  faire  beaucoup  de  méta- 
physique, mais  elle  s'entremêle  pourtant  toujours  un  peu 
à  tout.  En  attendant,  nous  quittons  Boury  mardi,  moi 
peut-être  pour  aller  bien  loin  !  et  je  n'ai  pas  encore  songé 
à  mes  paquets,  je  passe  mon  temps  à  travailler  à  mon 
ornement  en  écoutant  causer  M.  l'abbé.  Je  leur  ai  lu  la 
conversation  que  tu  me  racontes  sur  la  musique,  qui  m'a 
fait  pousser  des  cris!  Adrien  a  très-bien  parlé,  à  ce  qu'il 
me  semble  ;  mais  ces  bons  messieurs  auxquels  il  répon- 
dait n'ont  donc  pas  lu  YAllemagne,  de  M"«  de  Staël, 
où  elle  remarque  que  les  saints,  même  les  plus  austères, 
ont  tous  placé  la  musique  au  ciel  ?  et  le  bon  roi  David 
ne  parle-t-il  pas  toujours  de  chants  et  d'instruments  de 
musique?  La  beauté,  la  parole,  ne  sont-elles  pas  des 
choses  au  moins  aussi  sensibles  que  la  musique,  et  qui 
pourtant  atteignent  aussi  l'àme  parfois?  D'après  leur  rai- 
sonnement, on  dirait  que  ces  messieurs  n'ont  jamais  eu 
l'âme  atteinte  que  par  des  choses  tout  à  fait  immaté- 
rielles :  je  serais  tentée  de  ne  pas  croire  cela  tout  à  fait 
exact.  » 
Dans  la  même  lettre  l'abbé  Gerbet  ajoute  ces  mots  : 
«  Je  demande,  chère  enfant,  à  remphr  cette  place  en 
blanc.  Soyez,  je  vous  prie,  à  Lumigny,  l'interprète  de 
mes  sentiments  pour  toute  la  bonté  dont  j'y  ai  reçu  de 
si  affectueux  témoignages,  et  dites  bien  que  je  prends 
part  à  la  fois  à  toutes  les  douleurs  et  à  toutes  les  joies 
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qui  s'y  rencontrent.  Je  dois  être  absolument  à  Paris 
mardi  matin,  à  l'église  de  l'Assomption;  d'après  le  nou- 
veau projet,  on  part  d'ici  lundi  à  minuit,  ce  qui  vaudra 
beaucoup  mieux  pour  moi,  assurément,  qu'une  triste 
diligence.  Je  vous  écrirai  de  Paris  ;  soyez  toujours  bénie 
et  bénissante  !  » 

Pendant  qu'Alexandrine  retournait  à  Paris,  où,  avant 
de  décider  l'époque  de  son  voyage  pour  l'Allemagne,  elle 
devait  attendre  les  lettres  de  sa  mère,  Eugénie  m'écrivait 
celle-ci  : 

EUGÉNIE     A    PAULINE. 

«  Lumigny,  mardi  8  mai  1838. 

«  Je  commience  à  t' écrire  à  Lisbonne,  parce  que  j'es- 
père qu'à  l'heure  qu'il  est,  tu  es  bien  près  d'y  être. 
Pauvre  chère  sœur  !  comment  l' auras-tu  fait,  ce  long 
voyage  ?  seras-tu  parvenue  sans  nouvelles  aventures  à 
rejoindre  ton  mari  ?  Mon  bon  Auguste ,  merci,  merci 
encore  de  votre  grand  sacrifice  !  Comment  jamais  pour- 
rai-je  assez  vous  remercier  d'avoir  consenti  à  cette  sépa- 
ration, par  affection  pour  moi!  Je  ne  puis  te  dire  combien 
Lumigny  devient  joli.  Ces  beaux  arbres  tout  verts,  les  fleurs 
qui  commencent  et  une  foule  d'oiseaux  qui  ne  font  que 
ch^anter,  les  uns  le  jour,  les  autres  la  nuit;  jouir  de  tout 
cela  en  étant  heureuse,  en  trouvant  la  terre  bien  belle, 
tout  en  pensant  au  ciel,  sans  craindre  la  mort,  c'est,  tu 
en  conviendras,  bien  plus  de  bonheur  que  je  n'en  aurais 
voulu  pour  moi.  Enfin,  Dieu  me  l'a  donné.  Dieu  peut  me 
le  reprendre,  je  le  bénis  à  présent,  et  je  le  bénirai  alors 
et  toujours.  Adieu  !  s'il  est  des  choses  que  tu  désires 
savoir  et  dont  je  ne  te  parle  pas,  dis-le  moi,  je  veux  que 
mes   lettres   soient    aussi   satisfaisantes   que   possible. 
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Adieu,  la  plus  aimée  des  sœurs!  que  Dieu  te  comble  de 
sa  paix!  » 

«  Mercredi. 

((  Alexandrine  ne  sait  encore  ce  qu'elle  va  devenir; 
moi  je  pense  que  peut-être,  cette  année,  elle  finira  par 
ne  pas  bouger.  3'avoue  que  j'aurai  plus  d'une  inquié- 
tude si  je  la  vois  enfin  partir  seule  pour  faire  cette 
longue  et  difficile  route.  Elle  a  une  figure  et  une  tour- 
nure peu  faites  pour  se  promener  ainsi  sur  les  grands 
chemins ,  et  celles  de  Constance  ^  ne  rendent  pas  la 
chose  plus  facile.  Enfin,  Dieu  conduira  et  disposera 
comme  il  lui  plaira  de  celle  qui  lui  appartient  exclusive- 
ment ! 

«  Sais-tu  que  M.  de  Talleyrand  est,  selon  toute  appa- 
rence, sur  son  lit  de  mort,  oij  il  va  peut-être  donner 
plus  de  joie  au  ciel  que  ne  pourrait  le  faire  une  assem- 
blée de  justes?  Oh!  puisse-t-elle  tomber,  cette  larme 
bénie  du  repentir!  ce  don  le  plus  précieux,  cette 
offrande  plus  agréable  à  Dieu  que  toutes  les  prières  d'un 
cœur  sans  tache  ! 

((  Pauline,  à  cause  de  tout  ce  que  je  t'ai  dit  autrefois, 
ainsi  qu'à  Alex,  j'ai  besoin  de  te  répéter  aujourd'hui 
bien  souvent  que  je  suis  heureuse.  Ma  route  vers  Dieu 
est  changée  sans  doute;  mais,  au  calme  de  mon  âme, 
j'ose  croire  qu'elle  est  toujours  dirigée  par  lui.  Oh  ! 
puisse-t-il  entendre  mon  cœur  qui  ne  l'oublie  jamais,  et 
lui  montrer  qu'il  l'entend  en  le  conservant  pur! 

«  Là-dessus,  je  te  quitte;  mon  beau-père  et  ma  belle- 
mère  t'aiment  d'une  manière  qui  me  réjouit  le  cœur. 
Oh!  sois  aimée!  sois  bénie!  qu'il  n'y  ait  que  bonheur 
pour  toi  sur  la  terre  !  Quel  vœu  !  hélas  !  se  peut-il  réa- 

1.  Femme  de  chambre  d'Alcxandri ne. 
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liser?  Un  seul  moyen  le  rend  possible  :  aimer  la  vie 
sans  craindre  la  mort,  jouir  sur  la  terre  de  ce  que  Dieu 
donne,  mais  désirer  le  ciel  pour  posséder  sans  perdre.  » 

«  Lumigny,  lundi  II  mai  1838. 

«  Nous  avons  tes  lettres  de  Falmouth.  Dieu  merci, 
jusque-là  tout  allait  très-bien,  et  maintenant,  j'espère, 
ce  long  voyage  est  fini  et  tu  es  réunie  à  ton  mari. 

((  Je  te  parlais,  dans  ma  dernière  lettre,  de  la  maladie 
mortelle  de  M.  de  Talleyrand,  et  de  son  amendement 
qui  a  persévéré  jusqu'à  la  fin.  M.  Dupanloup  ne  l'a  pas 
quitté,  et  on  dit  que  c'est  sa  petite-nièce  qui  venait  de 
faire  sa  première  communion  qui  l'a  disposé  et  amené 
à  mourir  chrétiennement.  Dieu  soit  béni  ! 

«  Ma  belle-mère  lit  en  ce  moment  une  partie  de  ce 
qu'Alex  a  écrit  de  son  histoire^  et  elle  en  est  toute 
touchée  ;  elle  est  surprise  de  ce  qu'elle  trouve  dans  le 
journal  et  les  lettres  d'Albert ,  et  elle  me  dit  :  <(  Vrai- 
ment, cela  fait  croire  aux  romans!  je  n'avais  pas  idée 
qu'un  pareil  sentiment  existât!  » 

«  Je  voudrais  avoir  du  neuf  à  te  dire,  mais  ma  vie  est 
la  plus  uniforme  du  monde.  Que  c'est  bizarre!  que  tout 
est  singulier,  et,  plus  que  tout,  l'habitude!  On  cesse  si 
vite  de  s'étonner  des  choses  qui ,  à  prévoir,  vous  ont 
paru  impossibles!  Les  impressions  changent  tellement, 
et  l'esprit  s'accoutume  si  promptement  à  ce  qu'il  ne 
pouvait  arriver  à  comprendre  !  Je  suis  calme  autant  que 
possible,  c'est  te  dire  encore  que  je  suis  heureuse.  Quelle 
douce  vie  je  mène  !  et  comment  croire  qu'elle  puisse 
durer!  Dieu  préserve  mon  âme  d'être  amollie  par  le 
bonheur,  et  qu'il  me  tienne  en  éveil  constant  sur  les 
peines  et  les  douleurs  de  cette  pauvre  terre! 

«  Adieu,  chère,  chère  sœur,  la  plus  aimée,  la  plus 
constamment  présente  à  mon  esprit  et  à  mon  cœur.  Que 
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Dieu  nous  conduise  tous  par  la  main ,  jusqu'au  bien- 
heureux port  où  rien  ne  nous  séparera  plus!  » 

l'abbé  gerbet  a  alexanduine. 

«  Juilly,  4  mai  1838. 

«  C'est  aujourd'hui,  chère  enfant,  la  fête  de  sainte 
Monique;  j'ai  dit  ce  matin  la  messe  pour  vous,  et,  quoi- 
que je  pense  souvent  à  vous,  j'y  ai  plus  souvent  pensé 
pendant  cette  matinée.  Sans  présomption,  je  crois  que, 
si  vous  pouviez  voir  mon  âme  dans  une  parfaite  clarté, 
vous  y  verriez  que  vous  n'avez,  hors  de  votre  famille, 
aucune  amitié  égale  à  la  mienne;  je  ne  crois  pas  que 
personne  au  monde  sente  mieux  vos  peines,  toutes  vos 
peines  sans  exception,  depuis  votre  immense  douleur 
jusqu'à  vos  petits  chagrins.  Je  crois  que  je  pense  à  vous 
presque  autant  que  votre  mère,  et  que  je  serais  capable 
de  supporter  toute  peine  pour  vous  l'épargner.  Croyez 
tout  cela,  chère  enfant,  et  croyez  aussi  que  cette  amitié 
me  fait  du  bien,  non-seulement  parce  que  c'est  une 
bienfaisante  chose  et  douce  et  consolante  dans  cette 
triste  vie,  mais  aussi  parce  qu'elle  m'est  salutaire, 
quand  ce  ne  serait  que  par  le  dévouement  qu'elle  m'in- 
spire, et  aussi,  parce  que  votre  âme,  malgré  tout  le  mal 
que  vous  en  dites,  a  un  timbre  dont  le  son  fait  monter 
la  mienne.  Ce  n'est  pas  sainte  Monique  qui  me  donne 
ces  pensées,  car  je  les  ai  depuis  longtemps,  mais  c'est 
elle  qui  me  fait  vous  les  écrire  :  je  l'en  remercie.  J'ai,  à 
cause  de  vous,  une  dévotion  toute  spéciale  à  cette  sainte 
veuve;  je  veux  la  mettre  bien  dans  mes  intérêts,  et 
m'en  faire  une  protectrice  attentive ,  pour  vous  trans- 
porter tout  ce  qu'elle  m'accordera! 

«  Que  sainte  Monique  donc,  qui  a  beaucoup  souffert, 
souffre  avec  vous!  Sa  plus  grande  douleur  paraît  avoir 
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été  la  mort  spirituelle  de  son  fils;  elle  a  prié,  et  il  lui  a 
été  rendu,  ainsi  que  le  lui  avait  prédit  le  saint  évêque 
qui  disait  :  «  Il  est  impossible  que  l'enfant  de  telles  larmes 
périsse.  »  Votre  grande  douleur,  à  vous,  chère  et  bénie 
enfant,  c'est  la  mort  terrestre  de  votre  époux  :  il  vous 
sera  rendu,  et  je  vous  dis  aussi,  moi  pauvre  prêtre,  qu'il 
est  impossible  qu'une  union  consacrée  par  tant  de 
pieuses  larmes  soit  dissoute.  Ces  larmes  feraient  reverdir 
une  branche  morte.  Elles  ont  moins  à  faire,  elles  n'ont 
qu'à  entretenir  une  divine  sève  sous  une  enveloppe  qui 
se  transforme.  Soyez  bénie,  chère  enfant!  Que  Dieu 
verse  sur  vous  les  invisibles  parfums  cachés  dans  la 
douleur.  Soyez  bénie  à  toute  heure,  soyez  bénie  de  tout 
le  bien  que  vous  ferez,  soyez  bénie  de  vos  constantes 
pensées,  fixées,  comme  un  immobile  regard  de  votre 
âme,  sur  un  tombeau  et  sur  le  ciel  !  Soyez  bénie  de 
votre  fidèle  vêtement  noir,  car  il  deviendra  blanc  un 
jour,  d'une  blancheur  sans  nom  et  sans  image  sur  la 
terre!  Soyez  bénie  de  votre  solitude  antimondaine,  de 
votre  attention  vigilante  à  écarter  tout  danger  d'affai- 
blissement dans  votre  immortel  amour!  Soyez  bénie 
dans  votre  charité,  dans  votre  foi,  dans  votre  espérance, 
dans  votre  goût  pour  les  pensées  qui  élèvent  l'âme,  et 
dans  votre  adoration  de  la  vérité! 

«  Je  n'ai  pas  le  temps  de  relire,  je  renvoie  à  nos 
entretiens  toutes  les  nouvelles  de  Lumigny.  » 

ALEXANDRINE    A    EUGÉNIE. 

«  Paris,  20  mai. 

«  Mon  cher  ange,  deux  mots  :  merci  de  ta  chère, 
chère  lettre  que  j'ai  trouvée  hier  soir  après  le  mois  de 
Marie,  à  TAssomption,  Je  devais  dîner  aujourd'hui  chez 
Montai  avec  M.  Laccrdaire,  mais  il  y  a  confusion  :  ce 
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dernier  est  engagé  ailleurs;  mais  comme  nous  restons 
jusqu'à  vendredi,  je  le  verrai  une  autre  fois,  avec  la 
grâce  de  Dieu, 

«  Merci,  non  pas  à  toi ,  c'est  trop  naturel»  mais  à  ta 
belle-mère,  de  tant  désirer  me  garder  à  Lumigny.  J'ai 
reçu  depuis  hier  trois  lettres  de  ma  pauvre  chère  ma- 
man, mais  rien  n'était  décidé  encore;  elle  me  dit  que 
dans  huit  jours  elle  me  dira  positivement  si  elle  part  ou 
non!  » 

«  Paris,  mercredi  23  mai  1838. 

«J'ai  reçu  ce  matin  ta  petite  lettre,  et  je  ferai  ta 
commission  auprès  de  l'abbé  Gerbet ,  qui  vient  me  voir 
à  trois  heures  avec  M.  Lacordaire,  que  je  verrai  enfin. 
Hier  encore,  il  n'a  pas  pu  dîner  avec  moi  chez  Montai, 
mais  j'y  ai  été  dédommagée  par  une  autre  rencontre, 
celle  du  comte  Gonfalonieri ,  ami  de  Silvio  Pellico, 
enfermé  comme  lui  au  Spielberg  pendant  quatorze  ans, 
les  fers  aux  pieds,  couché  sur  la  paille.  Que  de  détails 
intéressants  il  raconte!  et  quelle  résignation!  Il  est 
tout  à  fait  bon,  simple  et  naturel,  et  c'est  si  simplement 
qu'il  dit  que  cette  captivité  lui  a  fait  le  plus  grand 
bien  à  l'âme;  qu'il  avait  toujours  eu  de  la  foi,  mais 
qu'autrefois  il  était  mondain ,  etc.  Il  était  depuis  plu- 
sieurs années  dans  son  cachot,  lorsqu'un  huissier  est 
venu  lui  dire  brièvement  que  l'empereur  lui  faisait  dire 
que  sa  femme  était  morte,  sans  un  autre  mot  de  plus,  et 
cette  femm*^,  il  l'adorait!  Ce  qu'elle  a  souffert,  je  te  le 
conterai.  Elle  est  morte  après  quelques  années  de  cette 
terrible  captivité,  «  consumée,  non  vaincue  par  la  dou- 
leur, »  dit  Manzoni  dans  son  épitaphe  ;  «  elle  est 
morte ,  »  ajoute-t-il ,  «  en  espérant  dans  le  Dieu  conso- 
lateur des  adligés,  espérant  voir  là-haut  les  mystères 
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de   miséricorde    renfermés  ici -bas   dans  ce  que  nous 
appelons  les  rigueurs  de  Dieu!  » 

«  En  voilà  deux  qui  ont  compris  l'un  et  l'autre  le 
mystère  de  la  douleur  et  qui  n'ont  pas  appelé  Dieu 
cruel!  Là,  chez  Montai,  cet  homme  intéressant  et  excel- 
lent a  voulu  me  parler  avant  de  s'en  aller  :  il  m'a  dit 
qu'il  avait  vu  dans  mes  yeux  tant  de  compassion ,  qu'il 
avait  bien  compris  que  j'avais  souffert  aussi,  qu'alors  il 
en  avait  demandé  quelque  chose  à  l'abbé  Gerbet,  et 
que,  sur  sa  réponse,  il  lui  avait  aussi  demandé  si  l'on 
osait,  en  causant  avec  moi,  faire  allusion  à  mon  mal- 
heur? C'est  après  cet  entretien  qu'il  s'est  approché  de 
moi,  et  alors  il  ma  parlé.  Oh!  il  m'a  parlé,  d'une  ma- 
nière qui  a  produit  plus  d'effet  que  je  n'en  avais  res- 
senti depuis  longtemps,  de  son  espérance  du  bonheur 
à  venir,  du  bien  que  la  douleur  fait  à  l'âme,  de  la 
sympathie  qu'elle  établit  entre  ceux  qui  souffrent;  il 
ma  demandé  la  permission  de  me  serrer  la  main,  et 
nous  nous  sommes  promis  de  chercher  à  nous  retrouver, 
si  jamais  la  Providence  nous  jetait  encore  dans  le  même 
lieu!  Oh!  la  noble  âme,  douce  et  forte,  comme  Manzoni 
l'a  dit  de  celle  de  sa  femme.  Il  tremble  un  peu  en  par- 
lant de  ses  souffrances,  et  ses  yeux  se  mouillent,  mais 
il  ne  lui  échappe  pas  un  mot  dur  contre  l'empereur.  Et 
cependant  il  n'avait  pas  conspiré  :  il  a  été  ainsi  traité 
pour  ses  opinions,  qui  sont,  dit-il,  celles  de  tous  les 
Milanais.  En  sortant  de  prison  ,  le  premier  livre  que  lui 
a  envoyé  Manzoni  a  été  celui  de  l'abbé  Gerbet  sur  l'Eu- 
charistie, et  il  parle  de  M.  l'abbé  avec  une  considération 
et  un  respect  qui  m'ont  charmée.  Il  a  entre  cinquante 
et  soixante  ans,  et  une  très-noble  figure  !  Cette  rencontre 
m'a  intéressée  et  m'a  été  très-douce.  » 

Après  ce  court  séjour  à  Paris,  Alexandrine  alla  passer 
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à  Lumigny  quelques  jours  qui  devaient  préce'der  une 
période  de  séparation  et  de  dispersion.  Elle  allait  en 
effet  partir  pour  rejoindre  sa  mère  à  Ischl,  et  son  des- 
sein était  de  lui  proposer  de  la  suivre  à  Korsen,  cette 
année-là,  si  la  princesse  Lapoukhyn  ne  passait  pas 
l'hiver  en  Allemagne  ou  en  Italie.  Ce  projet  ne  s'effectua 
pas,  mais  l'incertitude  qu'il  laissait  planer  sur  l'époque 
de  son  retour  rendait  le  départ  d'Alexandrine  très-triste. 
Avant  de  s'éloigner,  pour  longtemps  peut-être,  elle 
voulut  recevoir  la  confirmation,  qui  ne  lui  avait  pas  été 
administrée  encore ,  et ,  en  quittant  Lumigny,  elle  se 
rendit  à  cet  effet  à  Meaux,  où  elle  fut  accompagnée  par 
Eugénie.  Celle-ci  m'écrivit  de  là  la  lettre  suivante  : 

EUGÉNIE     A     PAULINE. 

«  Meaux,  samedi,  2  juin  1838. 

«  Tu  vois  que  je  suis  à  Meaux,  tu  devines  que  j'y 
suis  pour  la  confirmation  d'Alexandrine  :  tout  cela  est 
juste;  je  suis  venue  ici  hier,  laissant  mon  père  à  Lumi- 
gny jusqu'à  lundi  où  nous  nous  retrouverons  tous  à 
Coulommiers;  là  nous  nous  séparerons,  — mon  père, 
Alexandrine  et  Fernand  pour  aller  en  Allemagne  ^  — 
moi  pour  retourner  à  Lumigny. 

((Nous  sommes  ici  à  l'évêché,  traitées  en  princesses; 
je  loge  dans  la  chambre  de  Bossuet.  On  nous  comble 
de  soins  et  de  bontés.  L'évêque  -  revient  ce  soir  de  Paris, 
et  nous  pensons  qu'il  donnera  la  confirmation  à  Alex 
demain.  La  cathédrale  est  magnifique,  un  beau  et 
simple  gothique.  Nous  y   aurons  un  beau  jour  de   la 

i.  Mon  père  et  Fernand  se  rendaient  à  Prague,  où  se  trouvait 
alors  la  famille  royale, 
2.  MgrGal^trd. 
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Pentecôte,  car  on  dit  que  les  cérémonies  s'y  font  à 
merveille. 

«  Ma  belle  petite  Pauline,  je  t'aime  de  toute  mon  âme. 
Il  me  semble  que  j'aime  tant  tout  ce  que  j'ai  à  aimer 
maintenant!  La  tendresse  qui  m'entoure  influe  sur  tout 
mon  être. 

(c  L'évéque  vient  d'arriver  :  nous  venons  de  dîner  chez 
lui  avec  Madame  Casimir  Périer.  Alex  sera  décidément 
confirmée  demain.  L'évéque  est  bien  bon.  On  s'entend 
si  bien  avec  ceux  qui  aiment  Dieu  !  Nous  allons  nous 
coucher;  la  fenêtre  de  notre  chambre  est  grande  ouverte, 
et  nous  entendons  les  chants  pour  la  messe  de  demain 
qu'on  répète  avec  l'orgue. 

((  Ces  voix,  de  loin,  font  un  effet  charmant!  » 

Cette  lettre  est  achevée  le  lendemain  matin  par 
Alexandrine  : 

u  Eugénie  veut  que  je  t'écrive,  et  elle  a  bien  raison, 
car  toi,  chère  sœur,  tu  devais  bien  aussi  être  à  ma  con- 
firmation. Elle  est  faite,  grâce  à  Dieu,  et  elle  m'a  donné 
plus  de  bonheur  que  je  n'osais  m'y  attendre.  Elle  a  eu 
lieu  dans  la  charmante  petite  chapelle  de  l'évéque; 
puis,  l'abbé  Gerbet  nous  a  dit  la  messe  à  laquelle  nous 
avons  communié;  puis  une  superbe  grand'messe  dans 
la  cathédrale,  où  j'ai  eu  de  vifs  élans  de  joie  pour  la 
grâce  du  Saint-Esprit  et  la  douceur  de  noire  religion. 
La  musique,  l'architecture,  la  pompe  de  notre  cher 
culte,  tout  me  remplissait  de  bonheur,  et  les  larmes 
que  j'ai  versées,  —  même  celles  pour  Albert,  —  ont  été 
douces.  11  y  a  deux  ans  aujourd'hui  qu'il  m'a  dit,  en 
regardant  le  ciel  :  «  Il  fait  beau  là-haut,  bien  beau,  je 
n'y  aurai  plus  mal  à  la  poitrine  ;  mais  il  faut  que  les 
anges  m'y  portent,  car  je  n'aurai  pas  la  force  d'y  aller 
tout  seul  !  »  Et  demain ,  il  y  aura  deux  ans  de  ma  pre- 
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mière  communion  à  côté  de  lui!  Je  communierai  donc 
encore  demain,  et  j'espère  partir-  fortifiée!  » 

EUGÉNIE    A     PAULINE. 

«  Lumigiiy,  vendredi  8  juin  1838. 

«  Chère  sœur,  mon  père  et  Fernand  sont  partis  mer- 
credi, et  un  retard  de  voiture  leur  a  donné  le  temps  de 
recevoir  tes  premières  nouvelles  de  Lisbonne,  ce  qui  a 
été  bien  doux  pour  mon  père.  Dieu  soit  loué  de  ton 
heureux  voyage  !  Je  respire  librement ,  maintenant  que 
je  te  sais  en  sûreté  près  de  ton  mari.  Ne  le  quitte  plus, 
surtout  ne  le  quitte  plus  jamais  pour  moi,  pas  même  si 
je  mourais,  pour  me  dire  adieu;  tu  serais  sûre,  avec 
l'aide  de  Dieu,  de  me  revoir  au  ciel,  et  tu  ne  serais  pas 
sûre  de  revoir  ton  mari  sur  la  terre  si  tu  le  quittais. 

«  Nos  chers  voyageurs  sont  donc  tous  partis,  et  c'est 
à  présent  que  je  jouis  bien  du  bonheur  d'avoir  ici  ma 
mère  et  mes  chères  petites  sœurs!  Juge,  si  elles  étaient 
seules  à  Boury,  quelle  tristesse  ce  serait!  Ici  nous  par- 
lons de  tous  nos  absents  et  nous  attendons  de  leurs 
nouvelles  en  priant  pour  eux. 

«  Il  faut  que  tu  me  pardonnes  de  finir  là  aujourd'hui, 
car  il  est  tard;  mais  je  te  promets  de  continuer,  dès  ce 
soir,  afin  de  ne  pas  perdre  la  bonne  habitude  d'écrire 
un  peu  tous  les  jours  :  c'est  le  seul  moyen  de  dire  tout, 
et  tout  intéresse  quand  on  s'aime  comme  nous  nous 
aimons.  Chérie,  puisque  notre  union  est  presque  par- 
faite sur  la  terre,  que  sera-t-elle  au  ciel?  » 
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ALEXANDRINE    A    EUGENIE, 

«  Strasbourg,  9  juin  1838. 

((  Mon  cher  ange ,  me  voilà  donc  voyageant  toute 
seule!  On  fait  toujours  quelque  chose  de  nouveau  dans 
cette  triste  vie.  J'ai  senti  déjà  bien  des  fois,  depuis  mon 
départ,  que  rien  ne  me  fait  plus  plaisir;  la  terre  n'a 
plus  de  charme  pour  moi  que  lorsqu'elle  me  parle  d'un 
autre  monde,  et  moi  toute  seule,  hélas!  je  sais  si  mal 
in  en  parler,  de  cet  autre  monde.  Que  de  fois  n'ai-je  pas 
pensé  à  ce  que  serait  pour  moi  ce  voyage,  si,  au  lieu  de 
Constance,  j'avais  là,  auprès  de  moi,  ce  doux  ami  que 
Dieu  m'avait  donné  pour  être  toujours  mon  compagnon, 
et  qu'il  m'a  si  vite  repris!  Et,  puisque  je  ne  dois  pins 
connaître  cette  vive  jouissance  qui  me  faisait  aimer  la 
terre  plus  que  le  ciel,  je  voudrais  au  moins  avoir  tou- 
jours près  de  moi  la  consolation  que  vous  tous  me  don- 
nez, qui  me  parlez  du  ciel  et  d'Albert!  Mais  ne  crois 
pas ,  malgré  cela",  que  dans  ce  moment  je  sois  dans  la 
douleur.  Je  ne  sens  ni  douleur  ni  joie;  je  suis  hébétée 
et  dans  ce  vilain  état  d'insensibilité  que  mon  Albert 
déplorait  plus  que  tout!  Cela  m'a  fait  de  la  peine,  de  ne 
pas  pouvoir  en  sortir  ce  matin ,  dans  la  superbe  cathé- 
drale, où  je  n'ai  été  tirée  de  mon  engourdissement  que 
par  le  son  de  l'orgue  pendant  l'élévation,  et  où,  pour  un 
moment  (hélas!  bien  court),  j'ai  éprouvé  un  mouvement 
de  joie  !  Quelle  église!  quelle  architecture!  quels  vi- 
traux! Malheureusement  je  n'ai  pas  trouvé  Théodore  à 
Strasbourg'!  11  est  parti  hier,  après  m'avoir  attendue 

1.  Le  vicomte  Tlu'odorc  de  Dussière.  Il  venait  alors  de  se  con- 
vertir à  la  foi  catholique,à  laquelle,  depuis  ce  jour,  il  voua  sa  plume, 
son  temps,  sa  fortune,  sa  vie  tout  entière.  Il  était  un  des  amis  les 
plus  iatimes  de  notre  famille  ».*,  ainsi  que  madame  de  Bussière,  il 
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pendant  plusieurs  jours.  J'aurais  tant  aimé  à  le  voir!  11 
est  mon  frère  en  religion.  J'aurais  aimé  à  causer  avec 
lui  de  tant  de  choses  ! 

«  Chère  amie,  je  me  suis  séparée  avec  douleur  de  ton 
bon  père  et  de  Fernand  à  Nancy.  Comment  et  oij  les 
reverrai-je  ?  » 

ALEXANDRINE    A    EUGÉNIE. 

«  Stuttgard,  10  juin  1838. 

«  J'imagine  que  tu  prends  un  grand  intérêt  à  mon 
sort,  et  que  tu  seras  bien  aise  d'avoir  un  mot  de  moi 
tous  les  jours,  surtout  à  mesure  que  j'avance.  Me  voici 
donc  ici,  et  j'y  ai  dîné  ;  il  est  près  de  six  heures,  je 
repars  ;  et,  comme  je  voyage  jour  et  nuit,  après-demain 
j'aurai  revu  maman!  Prie  pour  moi.  Pauvre  maman!  le 
cœur  m'en  bat  déjà  d'avance.  J'aurais  voulu  t'en  écrire 
plus  long  ;  mais  M.  de  Fontenay  ^  est  venu  et  a  causé 
longtemps  avec  moi  ;  il  vous  aime  beaucoup  tous  et  a  été 
bien  bon. 

«  Donne  de  mes  nouvelles  à  M.  l'abbé,  car  il  est  bien 
ce  modèle  de  prêtre  qui,  comme  le  dit  M.  Lacordaire, 
est  tendre  comme  une  mhre. 

«  Embrasse  ta  chère  mère  bien  tendrement  pour  moi; 

fut  au  nombre  de  ceux  que  la  Providence  rapprocha  de  nous  à  l'heure 
des  grandes  douleurs  et  des  grandes  consolations  qui  allaient  bientôt 
venir. 

Parmi  les  nombreux  et  ('difiants  ouvrages  auxquels  M.  Th.  do 
Cussière  consacra  les  dernières  années  de  sa  vie,  on  peut  surtout 
titer  :  V Histoire  des  Sept  Basiliques  de  Rome,  celle  de  la  liéforme  en 
Alsace,  la  Vie  de  sainte  Françoise  Romaine  et  celles  de  sainte  Rosa 
de  Lima  et  de  sainte  Radegonde,  et  ce  n'est  là  qu'une  très-faiblo 
partie  de  ses  travaux. 

1.  Ministre  de  France  en  Wurtemberg  et  ancien  secrétaire  dam- 
bassade  de  mon  père  à  Pétersbourg. 
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dis-lui  que  j'attends  que  je  ne  sois  plus  à  ce  point  grif- 
fonnant pour  lui  écrire.  Quelles  nouvelles  de  ton  père? 
Prie  pour  nous  tous.  Mes  chevaux  sont  attelés.  0  France! 
France  !  je  la  quitte  toujours  à  regret  et  je  voudrais  y 
tenir  ensemble  tous  ceux  qui  me  restent!  » 

ALEXANDRINE    A    EUGÉNIE, 

«  Ischl,  13  juin  1838. 

«  Arrivée  !  arrivée  saine  et  sauve  !  Revu  ma  chère 
maman  ce  matin,  à  neuf  heures,  après  avoir  voyagé  cinq 
jours  et  cinq  nuits.  Catiche  m'a  vue  arriver  de  loin  et 
s'est  précipitée  dans  la  rue  avec  maman,  qui,  là  dehors, 
a  eu  une  attaque  de  nerfs.  Pauvre,  pauvre  mère!  Quelle 
émotion  et  quelle  terreur! 

«  Prie  pour  moi,  sœur  chérie,  annonce  à  ta  mère  et  à 
tous  mon  arrivée.  Dis  au  bon  abbé  que  j'ai  commencé 
pour  lui  une  grande  lettre  que  je  ferai  partir  dimanche. 
La  poste  pour  la  France  ne  part  que  deux  fois  par 
semaine,  et  j'ai  peur  de  manquer  celle-ci. 

«  Que  Dieu  daigne  nous  réunir  encore,  sœur  bien- 
aimée.  » 

EUGÉNIE     A     PAULINE. 

«  Lumigny,  22  juin  1838. 

«  Alex  a  écrit  une  longue  lettre  à  l'abbé  Gerbet,  que 
j'ai  lue  au  passage.  Elle  a  fort  peu  de  temps  ;  ce  qu'elle 
écrit  une  fois,  elle  désire  que  j'en  profite  et  que  je  te  le 
communique.  Voici  donc  tout  ce  que  tu  voudras  savoir 
et  ce  que  j'ai  recueilli  pour  te  le  transmettre. 

((  A  Pfortzheim,  elle  s'est  confessée  à  un  bon  prêtre 
dans  une  chapelle  où  se  disait  la  messe  pour  les  con- 
damnés aux  travaux  forcés.  Alex  s'est  trouvée  là,  seule 
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au  miliçu  de  cette  respectable  assemblée  !  A  Ischl,  le  jour 
de  la  Fête-Dieu,  mal  informée  sur  les  heures,  Alexan- 
drine  arrive  au  moment  où  la  procession  allait  sortir. 
Elle  saisit  le  chanoine  déjà  revêtu  de  ses  ornements, 
l'entraîne  dans  la  sacristie,  lui  raconte  en  peu  de  mois 
son  histoire,  son  abjuration,  sa  première  communion  près 
d'Albert,  dont  ce  jour  était  l'anniversaire,  et  son  vif  désir, 
à  cause  de  ce  souvenir,  de  n'être  pas  privée  du  bonheur 
de  communier.  Le  bon  chanoine,  pressé  par  la  proces- 
sion, lui  fait  quelques  questions,  s'assure  qu'elle  n'a 
rien  de  grave  à  se  reprocher,  et  là,  debout,  il  lui  donne 
l'absolution  (ou  du  moins  la  bénédiction  et  la  permission 
de  communier).  Vient  alors,  dans  sa  lettre,  la  description 
longue  et  touchante  de  la  procession,  l'une  des  plus 
belles  qu'elle  ait  jamais  vues;  et  la  musique,  et  les 
fleurs,  et  les  hommes  aux  chapeaux  garnis  de  bouquets, 
et  les  femmes  à  l'air  pieux  et  fervent,  et  la  foi  d'un 
peuple  agenouillé  et  ravi,  chantant  de  beaux  cantiques 
et  les  chantant  bien  !  A  cause  de  tout  ce  qu'elle  dit  de 
la  foi  de  ce  pays,  je  ne  la  trouve  pas  à  plaindre  d'être 
là,  et  je  ne  la  regarde  pas  comme  isolée  religieusement, 
bien  que  loin  de  ceux  qui  parlent  sur  ce  sujet  la  seule 
langue  qu'elle  aime  à  entendre. 

«  La  princesse  partira  de  Prague  pour  Korsen.  Alors  se 
décideront  les  projets  de  l'hiver.  Ce  sera  là,  pour  Alex, 
un  moment  de  terrible  souffrance,  —  souffrance  si  elle 
la  suit,  et  souffrance  si  elle  la  quitte!  —  de  toutes  façons, 
combat  et  douleur.  Pauvre  chère!  quelle  triste  vie!  Celui 
qui,  sur  terre,  aurait  tout  fait  pour  lui  épargner  une 
contrariété,  peut-il  la  voir  tant  souffrir  et  n'en  pas  être 
attristé  là  où  même  la  tristesse  ne  peut  atteindre?  Il  faut 
croire  ce  que  l'on  nous  dit  :  que  la  prescience  des  élus, 
qui  leur  montre  la  récompense  promise,  ainsi  que  leur 
connaissance  du  bonlieur  obtenu,  leur  fait  pnraîlre  les 

II.  13 
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peines  et  les  épreuves  de  la  terre  petites  et  courtes 
comparées  à  l'éternité  des  récompenses  qui  les  suivront. 
Voilà  tout  le  contenu  de  la  lettre  d'Alex  ;  je  t'en  ai  fait 
le  récit  fidèle.  Je  me  complais  dans  l'idée  que  tu  ne  peux 
pas  te  plaindre  de  moi,  et  que  je  remplis  bien  ma  pro- 
messe d'exactitude  et  de  détails.  Olgaest,  en  ce  moment, 
jolie  à  remarquer.  Quelle  simplicité,  quelle  pureté,  quelle 
suavité  il  y  a  dans  son  esprit  !  J'aime  à  la  tenir  ici. 

«  Je  ne  veux  pas  achever  ma  lettre  sans  te  dire  que  je 
ne  suis  pas  moins  heureuse  que  lorsque  je  t'ai  écrit  pour 
la  dernière  fois.  Oh!  ce  bonheur  de  la  terre  que  je  mé- 
prisais tant,  comme  je  m'y  suis  vite  rattachée  !  Com- 
ment supporterais-je  maintenant  d'y  renoncer?  Adieu, 
si  chère,  si  fidèle  amie  de  toute  ma  vie.  A  présent,  comme 
toujours,  je  dis  :  Que  Dieu  prenne  mon  bonheur,  plutôt 
que  d'altérer  le  tien  en  aucune  chose.  » 

Le  second  anniversaire  de  la  mort  d'Albert  approchait. 
Cette  fois,  Alexandrine  était  séparée  de  tous  ceux  qui, 
deux  ans  auparavant,  avaient  partagé  avec  elle  ces  jours 
solennels,  mais  ils  ne  l'oubliaient  pas  :  elle  reçut,  datée 
du  29  juin,  la  lettre  suivante  du  meilleur  de  tous  les 
amis  de  sa  douleur  : 

l'abbé  gerbeï  a  alexandrine. 

«  Meaux,  vendredi  29juin  1838. 

«  Je  vous  remercie  beaucoup,  beaucoup,  de  votre  si 
bonne,  si  excellente,  si  intéressante  lettre,  commencée  à 
Ulm,  finie  à  Ischl...  J'y  reviendrai  tout  à  l'heure,  mais 
le  triste  anniversaire  de  ce  jour  doit  m' occuper  avant 
tout.  Pauvre  désolée!  l'avez-vous  pu  passer,  cet  anniver- 
saire, de  la  manière  que  vous  désirez?  Votre  cœur  est-il 
à  Taise  aujourd'hui  avec  sa  douleur?  Voilà  minuit  qui 
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va  sonner,  vous  veillez  encore  à  cette  heure,  mais  êtes- 
vous  libre  de  pleurer,  de  prier,  de  lever  au  ciel  vos  pen- 
sées et  votre  âme?  Pendant  plusieurs  jours,  chère  enfant, 
j'ai  dit  la  messe  pour  vous,  mais  j'aurais  bien  aussi 
voulu  vous  revoir  pendant  quelques  instants,  à  cet  anni- 
versaire, et  vous  y  dire  quelques-unes  de  ces  paroles  oiî 
Dieu  renfermait  pour  vous,  il  y  a  deux  ans,  quelque 
consolation!  Si, après  le  baume  que  lui  seul  peut  mettre 
dans  Fàme,  il  y  a  quelque  douceur  à  penser  encore, 
quand  nous  souffrons,  qu'il  y  a  sur  la  terre  une  autre 
âme  qui  a  la  sympathie  de  notre  douleur,  qui  en  est 
l'écho  vivant,  et  qui  voudrait  être  aussi  pour  nous  un 
écho  de  quelques  sons  au  ciel,  qui  se  considère  comme 
ayant  reçu  la  mission  d'être  l'ami  de  notre  deuil,  le 
frère  de^nos  larmes,  le  tuteur  de  nos  espérances,  et  qui 
estime  cette  mission  belle,  sacrée  et  chère;  si,  dis-je,  à 
pouvoir  penser  tout  cela,  il  y  a  quelque  douceur,  pense;:, 
mon  enfant,  pensez  que,  parmi  les  plusieurs  âmes  à  qui 
Dieu  a  donné  cette  mission  à  votre  égard,  la  mienne  l'a 
acceptée,  la  mienne  veut  la  remplir  le  mieux  qu'elle  le 
pourra.  Je  prie  votre  Albert  de  me  confirmer  cette  grâce. 
J'ai  prié  pour  lui  particulièrement  ces  jours-ci  ;  mais  je 
l'ai  prié  aussi.  La  tombe  de  Boury,  quoique  bien  loin 
d'Ischl,  n'a  pas  été  solitaire  le  29  juin  :  il  n'y  a  pour 
les  âmes  d'autre  solitude  que  celle  de  l'oubli.  Partout 
où  vous  allez,  vous  emportez  avec  vous  ce  tombeau  et 
l'inscription  prophétique  que  vous  y  avez  gravée*  :  Dieu 
a  donné  à  la  douleur  et  à  l'amour  quelque  chose  de  sa 
toute-puissance!  » 

Pendant  que  l'abbé  Gerbet  s'associait  ainsi  de  loin  à 

1.  Quod  Deus  conjunxit,  homo  non  separet.  —  Ces  mots  avaient 
été  gravés  par  Alcxandrine  sur  la  croix  qui  surmontait  la  tombe 
d'Albert  et  la  sienne  i\  elle-même. 
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ces  anniversaires,  nous  allons  voir,  par  la  lettre  suivante, 
comment  Alexandrine  elle  -même  les  célébrait.  Cette 
lettre,  après  l'avoir  reçue,  Eugénie  me  l'envoya  à  Lis- 
bonne, me  disant  à  bon  droit  :  «  Dis-moi  si  elle  n'a  pas 
des  bonheurs  célestes  au  milieu  de  ses  malheurs?  »  Mais 
ces  «  bonheurs  »  mêmes  ne  font-ils  pas  comprendre 
l'attrait  et  le  respect  qu'inspirait  celle  qui  savait,  au 
milieu  de  ses  larmes,  les  chercher,  les  ressentir  et  les 
exprimer  connue  on  va  le  voir? 


ALEXANDRINE     A     EUGENIE. 

«  Ischl,  3  juillet  1838. 

«  Chère  sœur,  j'ai  toujours  quelque  chose  à  te  conter, 
et  je  vais  le  faire  bien  longuement,  quoique  cela  m'en- 
nuie de  tant  écrire.  Et  pourtant,  ce  soir,  au  salon, 
j'avais  une  secrète  jubilation,  un  délicieux  enthousiasme 
qui  me  faisait  en  idée  te  commencer  une  lettre  avec  : 
«  Béni  soit  Dieu  de  m' avoir  amenée  à  Ischl  !  »  Les 
choses  matérielles  de  la  soirée  et  la  conversation  entre 
quatre  femmes,  sans  nous  compter,  m'ont  un  peu  refroi- 
die. Cependant,  mon  âme  est  encore  contente  :  j'ai  pu 
rendre  service  à  un  poitrinaire  mourant  et  à  un  prêtre  ! 
Sans  ma  venue  à  Ischl,  il  mourait  avec  un  poids  dont, 
par  la  grâce  de  Dieu,  j'ai  pu  le  délivrer! 

«  J'ai  envie  de  te  faire  l'histoire  bien  longue.  Hier 
donc,  l'idée  me  vient  d'aller  au  jardin  (si  je  n'y  avais 
pas  été,  je  n'aurais  pas  été  non  plus  là  où  j'ai  eu  le 
bonheur  d'aller)  ;  j'admire  d'abord  les  roses,  les  papil- 
lons, etc.,  etc.;  puis,  assise  dans  un  petit  pavillon  pour 
y  lire  Bossuet,  je  suis  étonnée  d'entendre  sonner  les 
cloches  ;  j'imagine  qu'il  y  a  quelque  chose  à  l'église,  je 
demande  à  une  servante ,   qui  me  répond  agitée  que 
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«  c'est  le  saint  sacrement  qu'on  va  chercher  pour  admi- 
nistrer le  jeune  prêtre  malade.  »  J'avais  déjà  entendu 
parler  de  ce  jeune  prêtre  par  maman  et  déjà  combattu 
avec  ma  timidité  pour  lui  dire  que  j'avais  envie  d'aller 
le  voir.  Ceci  m'y  fait  aller  tout  naturellement.  Je  me 
mets  à  genoux  comme  tout  le  monde  sous  la  porte  cochère 
pendant  que  les  prêtres  passent,  puis  je  monte  aussi  et 
j'assiste  à  sa  réception  du  saint  viatique  et  de  l'extrême 
onction!  Tous  les  assistants  pleuraient,  même  le  curé. 
Ensuite  je  demande  la  permission  de  m' approcher  du 
malade;  je  dis  que  j'avais  vu  mon  mari  ayant  la  même 
maladie.  J'étais  émue.  —  Un  poitrinaire,  et  un  jeune 
prêtre  mourant!  prêtre  seulement  depuis  onze  mois,  et 
que  je  savais  s'être  fait  mal  à  force  d'étude  !  Oh  !  tout 
cela  me  semblait  si  sacré  !  Lui  avait  un  paisible  sourire. 
Je  lui  ai  demandé  sa  bénédiction  et  me  suis  mise  à 
genoux  près  de  son  lit;  il  a  eu  l'air  pénétré,  et  m'a 
bénie  en  mettant  ses  mains  froides  sur  ma  tête  !  Je  m'en 
suis  souvenue  toute  la  journée  avec  douceur.  Aujourd'hui 
j'avais  bien  envie  d'y  retourner,  il  m'avait  dit  qu'il  en 
serait  bien  aise;  heureusement  on  est  venu  me  dire  qu'il 
était  plus  mal,  qu'on  attendait  sa  mort  d'un  moment  à 
l'autre.  Cela  m'a  donné  un  prétexte  pour  y  retourner  le 
soir.  —  Oh  !  grâce  à  Dieu  !  maman,  heureusement,  ne 
me  retient  jamais. 

«  Il  me  demande  pardon  de  ne  pas  me  parler,  me 
dit  que  cela  lui  est  défendu.  Après  l'avoir  regardé  avec 
pitié  et  respect,  avoir  observé  cette  oppression,  hélas!  si 
connue,  trouvant  cruel  d'être  assise  là  sans  être  bonne  à 
rien,  j'allais  partir,  lorsque  la  bienheureuse  idée  me  vient 
de  lui  dire  combien  je  voudrais  pouvoir  faire  quelque 
chose  pour  lui.  Alors  il  me  dit  doucement  :  a  II  y  aurait 
quelque  chose.  »  Je  demande  vite  quoi  ;  il  me  répond 
que,  «  si  je  connaissais   toutes  les  circonstances!...  » 
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J'insiste;  il  me  dit,  —  et  j'ai  retrouvé  là  et  plus  tard 
encore  cet  étrange  symptôme  de  ces  maladies,  de  croire 
guérir,  —  que,  «  quand  il  sera  mieux  portant,  il  me 
parlera.  »  Juge  si  j'insiste  !  Alors  il  me  dit  :  ((  Cela  ne 
peut  se  dire  ici.  »  Il  y  avait  une  garde,  je  comprends  et 
elle  aussi  comprend  heureusement  et  sort  doucement 
de  la  chambre.  Je  lui  dis  alors  que  nous  sommes  seuls. 
Il  hésite,  il  dit  que  c'est  par  trop  hardi.  Je  m'écrie  enfin 
que  je  le  supplie  de  me  regarder  comme  une  sœur,  et 
de  me  parler  ainsi;  —  que  nous  sommes  tous  frères. 
Cela  le  fit  à  l'instant  parler.  Il  avait  une  dette  qu'il 
trouvait  immense  (elle  est  de  300  francs!).  Il  avait 
étudié,  entièrement  pauvre ,  ses  livres  l'avaient  ruiné, 
et  ses  parents  ont  onze  enfants  !  Il  était  horriblement 
tourmenté  de  leur  laisser  cette  dette  dont  il  n'avait  cal- 
culé le  montant  que  depuis  peu  de  jours!  Juge  si  je  lui  ai 
vite  dit  qu'il  n'en  avait  plus, et  si  j'ai  été  heureuse!  Lui 
me  remerciait,  et  moi  je  le  remerciais  tant  de  la  grande 
joie  qu'il  me  donnait,  oh!  de  lui  entendre  dire  «  qu'un 
énorme  poids  lui  était  ôté!  »  C'était  doux,  je  t'assure  ! 
Mais  il  répétait  «  que  c'était  trop  hardi  ;  que  sans  la 
maladie  il  ne  l'eût  pas  fait,  mais  que  la  maladie  change.» 
Et  moi  de  lui  répéter  que  nous  n'avions  qu'un  père  et 
que  nous  étions  tous  frères.  Quand  je  lui  ai  dit  de  bien 
dormir  la  nuit,  il  m'a  souri  d'une  manière  qui  avait  l'air 
de  me  dire  qu'il  le  pourrait  maintenant. 

«  Demain  je  lui  porterai  cet  argent  après  ma  chère 
messe  de  sept  heures.  Il  ne  mourra  pas  cette  nuit;  il 
me  tarde  de  le  lui  donner;  je  l'entends  tousser.  Ma 
fenêtre  est  ouverte  et  je  viens  de  voir  de  la  lumière 
chez  lui,  car  c'est  sa  chambre  que  je  vois  d'ici.  Je  te 
demande  si  ce  n'est  pas  Albert  qui  nous  a  donné  ce 
logement  où  nous  sommes  justement  venus  nous  établir 
le  vingt-neuf  juin  !  Oh  !  quelle  douce  faveur  de  Dieu  que 
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cette  histoire!  que  de  délicieuses  réflexions  j'ai  faites  ce 
soir  en  travaillant!  Après  une  chose  comme  cela,  je  ne 
sens  plus  mes  peines  pendant  quelques  heures.  Je  ne 
sens  plus  que  la  foi  et  l'amour.  Oh!  douce  union  frater- 
nelle catholique  !  Que  toute  cette  scène  dans  sa  chambre 
hier  et  aujourd'hui  était  douce  et  paisible!  Un  rayon  de 
soleil  donnait  sur  son  lit  à  travers  une  jalousie  ;  il  a  un 
piano  et  des  fleurs ,  une  petite  chambre  blanche  et 
riante.  La  mort  d'un  prêtre  me  paraît  encore  d'un  de- 
gré plus  solennelle.  Il  a  écrit  à  ses  parents  aujourd'hui. 
Oh  !  qu'ils  puissent  arriver  !  » 


«Mercredi,  4  juillet. 

«  Je  le  lui  ai  porté  ce  matin.  Je  ne  puis  te  dire  ce 
que  j'ai  senti  en  voyant  cette  joie  dans  ses  yeux ,  en  lui 
entendant  dire  encore  a  qu'un  bien  grand  poids  était 
ôté  de  dessus  son  cœur,  et  qu'il  avait  pu  dormir  plu- 
sieurs heures  cette  nuit.  »  Quand  je  lui  disais  que  j'étais 
si  heureuse  d'avoir  été  là,  il  m'a  répondu  «  que  c'était 
lui  qui  était  heureux,  qu'il  avait  été  si  en  peine,  qu'il 
n'avait  pas  su  comment  faire,  et  voilà  que  Dieu  lui  avait 
envoyé  un  ange  pour  le  secourir...  »  Il  a  dit  cela  sim- 
plement; et  moi  j'ai  aussi  pu  accepter  ce  mot  plus  qu'à 
l'ordinaire,  puisque  les  anges  ne  sont  que  les  ministres 
de  Dieu,  et  qu'ici  il  semble  bien  évident  que  j'ai  été 
ministre  de  sa  volonté.  Oh!  quel  bien  cela  fait!  Voilà 
la  seconde  fois  qu'au  mois  de  juillet  j'ai  le  bonheur  de 
pouvoir  assister  un  prêtre  :  l'année  dernière,  M.  L.,  et 
cette  fois,  un  poitrinaire!  Je  désire  toujours  tant  faire 
plaisir  aux  poitrinaires,  surtout  dans  leurs  derniers  mo- 
ments, et  j'avais  tant  prié  Dieu  de  me  donner  une  bien 
bonne  œuvre  à  faire  pour  l'anniversaire  d'Albert!  En- 
voie cette  lettre  à  notre  bon  et  saint  ami,  car  je  ne  puis 
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pas  récrire  deux  fois  et  je  veux  qu'il  sache  ma  joie  K 
«  Je  prends  des  bénédictions  oîi  je  puis;  l'autre  jour 
je  m'en  suis  fait  donner  une  par  une  vieille  femme 
mourante  aussi ,  et  je  lui  ai  entendu  dire  à  peu  près  le 
mot  qui  a  été  cité  par  M.  l'abbé  :  «  souffrir  n'est  pas 
pécher-!  » 

1.  Elle  apprit  la  mort  de  ce  jeune  prêtre  peu  après  avoir  quitté 
Ischl. 

2.  La  lettre  qui  contient  le  passage  suivant  ne  porte  pas  de  date, 
mais  ce  fut  pendant  son  séjour  à  Ischl  qu'Alexandrine  la  reçut  de 
l'abbé  Gerbet  : 

«  Juilly,  lundi. 

«  L'autre  jour,  en  disant  les  matines  de  la  Fctc-Dieu,  j'ai  eu  une 
pensée  qui  a  été  pour  moi  comme  un  éclair,  et  en  même  temps 
si  naturelle,  que  je  m"étonne  qu'elle  ait  été  si  longtemps  sans  me 
frapper;  mais  pour  l'expliquer,  il  faut  d'abord  un  préambule. 

«  Nous  avons  dit  bien  souvent  que  le  monde  matériel  n'est  que 
l'emblème,  le  relief  et  l'ombre  du  monde  spirituel  ;  c'est  une  vérité 
dont  aucune  tète  métaphysique  ne  saurait  douter.  Malgré  ce 
parallélisme  des  deux  mondes,  il  est  incontestable  que  leurs  fonc- 
tions sont  non-seulement  distinctes,  mais  séparées  et  divergentes. 
Ainsi,  par  exemple,  l'acte  par  lequel  mon  âme  se  nourrit  de  la 
vérité  n'entraîne  pas  avec  lui  l'acte  par  lequel  mon  corps  se  nour- 
rit ;  le  regard  de  mon  âme,  recevant  la  lumière  des  idées,  n'a  pas 
pour  effet  de  produire  la  vision  par  les  yeux  du  corps,  ni  vice  versci. 
Or,  cependant,  si  les  lois  des  deux  mondes,  spirituel  et  matériel, 
sont  concordantes  et  parallèles,  cette  union  radicale  ne  doit-elle  pas 
faire  penser  qu'ils  aspirent  à  unir  leurs  fonctions  et  à  se  rencontrer 
dans  leurs  actes?  Il  en  devra  être  ainsi  dans  le  ciel  ;  mais  le  germe 
de  cette  concordance  parfaite,  la  préparation  de  cet  engrènement 
parfait  de  l'un  dans  l'autre,  existe  déjà  sur  terre  par  la  communion 
eucharistique,  où  l'acte  de  la  nutrition  physique  est  identiquement 
l'acte  de  la  nutrition  spirituelle,  où  les  fonctions  du  corps  sont  trans- 
formées jusqu'à  être  comme  identifiées  aux  fonctions  de  l'âme. 
Seulement  il  y  a,  entre  cette  préparation  terrestre  de  l'union  desdeuv 
mondes  et  sa  réalisation  complète  dans  le  ciel,  toute  la  difl'érence 
qui  dérive  de  la  différence  même  de  l'état  de  foi  à  l'état  de  vision, 
mais  le  germe  n'en  existe  pas  moins  visible,  tomme  germe,  à  l'œil 
de  l'intelligence.  Je  ne  sais  pas  si  je  nio  suis  assez  bien  expliqué 
pour  que  ceci  vous  frappe  au  même  degré  ([ue  moi;  mais  c'est  pour 
moi  un  éclair! 
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Alexandrine  quitta  Isctil  avant  sa  mère  (qu'elle  devait 
retrouver  quelques  jours  après)  et  elle  fit  le  petit  voyage 
dont  il  est  question  dans  les  lettres  suivantes. 

ALEXANDRINE     A    EUGÉNIE. 

(  Salzbourg,  20  juillet,  vendredi,  1838.  \ 

J'essaye  de  t' écrire,  sœur  chérie,  pendant  qu'on  tresse 
mes  cheveux,  tant  je  suis  pressée  ;  j'ai  dans  cette  chère 
ville  mille  choses  à  voir,  dans  mon  genre,  et  je  repars  ce 
soir,  voyageant  la  nuit  pour  rejoindre  maman  sur  la 
route  de  Vienne;  je  l'ai  laissée  hier  à  Ischl,  d'où  elle 
part  aujourd'hui  \  Je  suis  étonnée  d'avoir  pu  autant 
aimer  un  lieu  que  j'ai  aimé  Ischl,  de  m'être  autant  atta- 
chée à  un  endroit  nouveau;  mais  c'est  la  sainte  univer- 
selle union  qui  fait  cela;  partout  où  règne  ce  même 
amour  on  s'attache,  comme  si  c'était  une  ancienne 
affection.  Plus  longtemps  que  ne  durera  ma  vie  on  priera 
à  Ischl  pour  Albert  et  pour  sa  femme;  les  paysans,  dans 
ces  pieuses  montagnes,  disaient  qu'elle  ne  quitterait 
jamais  le  deuil  pour  lui!  Il  arrive  souvent,  dans  cette 
vie,  que  c'est  au  moment  où  on  va  quitter  les  choses 
qu'on  les  aime  le  mieux;  et  ce  sont,  en  effet,  les  der- 
niers jours  d'Ischl  qui  m'ont  été  les  plus  doux,  —  doux 
à  m'étonner!  J'ai  regretté  ces  pauvres  si  saints,  puis  d'ex- 
cellents prêtres  que  j'y  ai  trouvés.  Au  dernier  moment 
ij'ai  fait  connaissance  avec  l'archevêque  de  Vienne,  et 
j'ai  bien  regretté  de  ne  l'avoir  pas  vu  plus  souvent. 
Quel  homme  vénérable!  quelle  douceur!  quelle  séré- 
nité !  quelle  foi  lumineuse  dans  le  langage  !  Il  est  très- 
âgé,  mais  sa  figure  est  belle  encore.  Cet  excellent  arche- 

1.  Pour  Prague,  où  elles  devaient  se  rejoindre, la  semaine  suivante, 
et  où  se  trouvaient  aussi,  en  ce  moment,  mon  père  et  Fernand. 
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vêque,  après  plusieurs  paroles  de  consolation,  m'a  donné 
sa  bénédiction  en  posant  ses  deux  mains  sur  ma  tête, 
tandis  que  j'étais  à  genoux;  sa  voix  était  pénétrée  et  je 
me  suis  sentie  remplie  d'un  si  profond  respect,  que  cela 
m'a  fait  du  bien. 

«  Chère  amie,  après  avoir  écrit  cette  première  page, 
j'ai  reçu  ta  lattre.  Tu  me  dis  des  choses  qui  me  font 
bien  grand  plaisir,  et  tu  me  parles  délicieusement,  mais 
tu  m'en  dis  trop,  trop.  Dis-moi  donc,  Eugénie,  si  tu  ne 
sais  pas  très-bien  qu'il  n'y  a  rien  de  remarquable  dans 
ce  que  j'ai  fait  pour  ce  jeune  prêtre,  rien  que  du  bon- 
heur. Ne  sais-tu  pas  bien  que  j'aurai  toujours  plus  de  peine 
à  retenir  une  méchante  parole,  quand  j'ai  envie  de  la 
dire,  qu'à  donner  300  francs?  Ne  sais-tu  pas  que  j'ai 
moins  de  peine  à  me  fatiguer  pour  aller  voir  un  pauvre 
qu'à  être  charitable  envers  ceux  qui  font  ce  qui  ne  me 
plaît  pas? 

((  Cela  m'amuse,  que  M"^de  Mun  s'étonne  de  voir  ma 
timidité  faire  des  choses  si  hardies  :  que  dirait-elle  si 
elle  savait  que  me  voilà  seule  ici  aujourd'hui,  ayant 
demandé  et  obtenu  une  audience  de  l'archevêque  ^  sans 
lettre  de  recommandation  ni  rien  de  semblable,  et  que  je 
vais  y  aller,  et  que  j'en  suis  bien  aise!  Hélas!  je  suis 
timide  avec  les  mondains,  parce  que  je  suis  remplie  de 
vanité  et  que  je  crains  leurs  critiques  ;  mais  les  prêtres 
ne  critiquent  pas,  ou  ne  le  doivent  pas.  Puis,  un  prêtre, 
ou  qui  que  ce  soit  qui  vit  pour  un  autre  monde,  me 
fait  toujours  du  bien  à  voir,  à  tel  point  que  je  surmonte 
avec  plaisir  mon  embarras  pour  cela.  Les  vertus  de  ce 
jeune  prélat  m'attirent,  car  ce  sont  elles  qui  l'ont  fait 
parvenir  si  jeune  à  cette  haute  dignité;  il  n'a  que 
vingt-huit  ans,  et  il  est  archevêque  depuis  deux  ans. 

1.  Le  prnice  de  Scliwaizciibeig,  depuis  cardinal  et  archevêque 
de  Prague, 
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«  Tu  sais  que,  d'aujourd'hui  en  huit,  je  vais  aller  à 
Kirchberg  \  ou  tout  près  de  là,  pour  y  revoir  ton  père  et 
ta  bonne  tante  de  Blacas  qui  m'a  écrit  une  aimable 
lettre  i  c'est  heureusement  sur  la  route  de  Vienne  à 
Prague.  Je  fais  assez  de  choses,  comme  tu  vois,  en 
dcpit  de  ces  cruels  accès  d'embarras  dont  je  souffre  tant 
et  qu'il  me  faut  surmonter. 

«  J'approuve  fort  la  quête  dont  tu  me  parles  ;  voilà  une 
aumône  plus  méritoire  que  de  donner  des  milliers  de 
francs  qui  vous  appartiennent;  vaincre  ainsi  le  respect 
humain  par  amour  pour  Dieu!  C'est  bien,  je  vais  être 
réduite  à  ce  genre  d'aumônes-là  aussi  moi  pour  le  mo- 
ment, car  par  prudence,  d'ici  à  l'autre  mois,  je  ne  pour- 
rai plus  rien  donner  aux  pauvres,  et  je  serai  encore  plus 
réduite  si  je  fais  ce  que  j'ai  pourtant  envie  de  faire  pour 
ces  chers  amis,  c'est-à-dire  si  je  place  8,000  francs  de 
manière  à  les  doubler  pour  eux  ;  mais  cela  sera  fort  en- 
nuyeux pendant  plusieurs  années.  Il  faudra  que  ta  bourse 
m'aide. 

«  A  9  heures  du  soir. 
«  Me  voilà,  chère  amie,  rentrant  de  mes  innombrables 
courses,  et  pour  me  reposer,  partant  sur-le-champ  pour 
rejoindre  maman  demain  matin.  Je  te  parlerai  de  Salz- 
bourg  et  de  mille  autres  choses,  de  Vienne.  Que  Dieu  te 
bénisse.  » 

«  Vienne,  le  27  juillet  1838. 

«  Chère  amie,  tu  m'écris  tant  de  louanges,  que  c'est 
horriblement  dangereux  ;  cependant  il  est  fort  doux  à 

1.  Terre  non  loin  de  Vienne,  acquise  par  le  duc  de  Dlacas  à 
l'époque  où  les  princes  de  la  famille  royale  de  France  furent  obliges 
de  quitter  brusquement  le  cliMcau  qui  leur  avait  été  prêté  à  Prague 
dans  les  premières  années  do  leur  exil.  Le  duc  de  Blacas  fut  iicureux 
alors  de  pouvoir  leur  offrir  l'iiospitalité,  plus  sure,  du  dévouement  et 
de  l'aftection,  et  il  eut  pendant  longtemps  l'honneur  d'être  leur  hOtc. 
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mon  cœur  que  tu  m'approuves,  car  l'approbation  de 
toute  la  terre  me  ferait  peu  de  plaisir,  malgré  ma  vanité, 
si  la  tienne  me  manquait. 

«  Je  m'ennuie  ici;  je  n'aime  pas  les  grandes  villes, 
surtout  quand  on  y  a  pas  pris  son  pli;  ici  je  n'ai  pas  les 
plaisirs  d'Ischl,  pas  de  pauvres  pour  jeter  de  l'intérêt 
sur  ma  vie,  pas  de  prêtre  à  qui  je  puisse  parler,  et  la 
maison  toujours  remplie  de  marchands.  Tout  cela  me 
donne  un  commencement  de  cet  alanguissement  et  de 
cet  engourdissement  que  je  redoute  toujours  tant.  » 

«  Prague,  2  août,  mercredi. 

«  Me  voici  à  Prague,  ville  fort  intéressante  dans  l'in- 
téressante Bohême,  mais  c'est  fort  drôle  de  se  trouver 
tout  d'un  coup  au  milieu  d'un  peuple  dont  on  ne  com- 
prend pas  la  langue;  c'est  comme  si  j'étais  en  Espagne: 
les  Bohèmes  ne  comprennent  pas  un  mot  d'allemand. 

«  Ce  n'est  pas  à  toi ,  mais  à  ta  mère ,  que  je  conterai 
les  détails  de  ma  course  à  Kirchberg.  Je  te  dirai  seule- 
ment que  je  suis  partie  seule,  samedi,  de  Vienne,  et  que 
je  suis  encore  étonnée  de  tout  ce  que  j'ai  fait  et  vu.  Tu 
juges  d'abord  du  plaisir  que  j'ai  eu  à  revoir  ton  père  et 
Fernand,  puis  notre  bonne  tante  de  Blacas,  et  puis  enfin 
à  voir  tous  ceux  auprès  desquels  elle  se  trouve.  C'est  un 
peu  fort  pour  moi,  n'est-ce  pas?  et  tout  cela  sans  avoir 
eu  le  temps  de  changer  de  vêtement  ou  de  bas,  et  avec 
des  cheveux  qui  n'avaient  pas  pu  être  tressés  et  à  peino 
relevés.  Un  vrai  coup  de  feu  au  milieu  duquel  j'ai  eu  à 
faire  taire  la  voix  de  ma  vanité;  mais,  en  somme,  cela 
m'a  bien  intéressée  ;  et  tout  le  monde  a  été  si  bon  pour 
moi,  que  j'en  suis  encore  émue  et  confuse.  Et  puis,  ma 
mère  est  arrivée,  et  ton  père,  qui  l'avait  attendue,  a 
passé  avec  elle  plusieurs  heures;  puis  il  est  parti,  me 
laissant  Fernand  pour  quelques  jours,  ce  nui  m'est  fort 


RECIT    D'UNE    SŒUR. 


agréable,  car  je  l'aime  bien,  et  il  m'a  écrit,  tout  ce 
temps-ci ,  de  bonnes  et  excellentes  lettres.  Nous  crai- 
gnons que  mon  frère  Alexandre  ne  vienne  point  ici, 
comme  nous  l'espérions;  mais  Putbus  va  arriver,  et  qui 
encore?  le  duc  et  la  duchesse  de  Rauzan  ^  Fernand 
professe  pour  la  ducliesse  beaucoup  d'admiration  et  de 
dévouement,  et  tu  sais  que  le  duc  est  un  ancien  ami  de 
ma  mère  et  de  moi,  ainsi  que  de  Catiche. 

«  Je  n'ai  plus  une  minute,  tu  sais  comme  je  t'aime.  » 

Cette  même  visite  d'AIexandrine  à  Kirchberg  m'est 
ainsi  racontée  par  Eugénie  : 

«  Écoute  comment  notre  Alex  a  fait  son  entrée  au 
château  de  Kirchberg.  Il  n'y  a  que  les  personnes  timides 
pour  faire  des  coups  hardis.  Tu  sais  qu'elle  devait  voir 
ma  tante  à  deux  lieues  du  château  :  elle  est  arrivée  là 
et  n'y  a  trouvé  personne.  Alors  seule,  sans  Julien  ni 
Constance,  elle  est  montée  dans  une  espèce  de  charrette, 
munie  d'un  grand  sac,  son  chapeau  attaché  de  travers, 
comme  cela  lui  arrive  souvent,  et  elle  a  fait  son  entrée 
au  château,  où,  reçue  par  ma  tante  avec  la  plus  grande 
tendresse,  elle  a  été  sur-le-champ  présentée  à  toute  la 
famille  royale!  Puis  au  bout  de  deux  heures,  elle  s'est 
remise  en  route  pour  retrouver  sa  mère.  Pauvre  chère! 
te  la  figures-tu  arrivant  en  charrette,  ses  cheveux  en 
désordre,  sa  timidité  soumise  à  cette  terrible  épreuve 
d'embarras!  Je  m'en  attriste  pour  elle.  Quant  à  ses 
succès ,  ils  ne  m'inquiètent  guère  ;  ne  plaît-elle  pas  tou- 
jours à  tous  et  partout,  et  n'importe  comment?  Nous 
savons  qu'elle  a  été  reçue  à  merveille  par  tout  le  monde, 
et  qu'elle  était  attendue  d'ailleurs  avec  une  grande 
curiosité.  » 

i.  Claire  de  Duras,  fille  de  la  duchesse  de  Duras,  qui  a  laissé  un 
nom  si  cûlèbre. 
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Ce  fut  pendant  ce  séjour  de  Prague  que  le  voyage 
projeté  d'Alexandrine  à  Korsen  fut  encore  une  fois 
ajourné.  Elle  se  sépara  donc  de  sa  mère  vers  le  milieu 
d'août,  et  son  frère,  le  comte  Alexandre  d'Âlopeus, 
n'ayant  pu  se  rendre  à  Prague,  ainsi  que  sa  sœur  l'avait 
espéré,  ce  fut  elle  qui,  avant  de  revenir  en  France,  alla 
à  la  flaye  (où  il  était  secrétaire  de  la  légation  de  Russie), 
afin  d'y  passer  quelques  jours  avec  lui.  C'est  de  là 
qu'est  datée  la  dernière  lettre  qu'Eugénie  reçut  d'A- 
lexandrine pendant  ce  voyage. 

ALEXANDRINE     A     EUGÉNIE. 

«  La  Haye,  24  août  1838. 

«  Chère  sœur,  me  voici  à  la  Haye,  sauvée  des  flots  du 
Rhin  ^  J'ai  revu  mon  cher  Alexandre,  qui  est  venu  au- 
devant  de  moi  à  Rotterdam.  J'attendais  là,  dans  une 
chambre  d'auberge,  les  chevaux  de  poste  qui  devaient 
me  conduire  à  la  Haye.  Quelqu'un  frappe  à  la  porte... 
c'était  Alexandre,  qui  m'embrasse  avec  une  émotion 
dont  je  me  sens  bien  touchée.  Après  que  nous  nous 
fûmes  assis  pour  causer,  il  tremblait  encore ,  et  j'ai 
vu  qu'il  cherchait  à  me  le  cacher  comme  une  fai- 
blesse. Pauvre  frère!  il  m'aime  beaucoup  :  que  Dieu 
l'en  récompense!  Je  suis  bien  aise  d'avoir  fait  ce  voyage 
pour  lui,  et  de  lui  donner  toute  la  semaine.  Ce  qui 
m'est  pénible ,  c'est  de  trouver  à  la  Haye  une  foule  de 
connaissances  qu'il  m'est  impossible  d'éviter,  moi  qui, 
à  Paris,  n'entrais  pas  même  dans  le  salon  de  ta  mère! 
Je  refuserai    toutes   les   invitations  pourtant,    et   cela 


1.  Elle  avait  essuyé  une  violente  tempCte  en  descendant  le  Rliin 
en  bateau  ^  vapeur. 
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m'empêchera  même  de  dîner  en  famille,  comme  je  l'au- 
rais fait,  sans  cela,  avec  M.  de  Maltitz,  le  chef  de  mon 
frère,  qui  est  cet  ancien  ami  dont  je  t'ai  parlé,  et  qui 
s'est  fait  catholique  à  l'époque  de  la  mort  de  mon  père. 
<(  Chère  amie ,  à  propos  de  ce  changement  dans  mon 
deuil  que  maman  désirait  tant  à  Prague,  je  lui  ai  pro- 
posé de  reprendre  un  col  et  un  bonnet  blancs;  elle  a 
dit  que  c'était  plus  agréable  à  porter  et  plus  économique; 
mais,  du  reste,  ce  changement  n'a  pas  eu  l'air  de  lui 
faire  grand  plaisir,  parce  qu'elle  trouve  que  l'un  est 
aussi  triste  que  l'autre.  Elle  voudrait  me  persuader  de 
porter  de  la  soie,  même  du  gris.  Pauvre  maman!  elle 
voudrait  bien  imperceptiblement  me  remondaniser  un 
peu ,  et  je  voudrais  bien  ne  pas  la  mécontenter  ;  mais 
elle  ne  se  doute  pas  de  l'effet  que  l'autre  jour  m'a  fait 
ce  petit  mot  de  gris...  Enfin  j'arriverai  à  Lumigny 
comme  je  suis,  mais  je  te  prie  de  m'y  faire  trouver  tout 
prêt  un  col  blanc  qui  soit  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  deuil, 
de  plus  simple,  de  plus  économique  et  de  moins  élé- 
gant. J'espère  arriver  de  demain  en  huit,  le  samedi 
l^''  septembre,  mais  assez  tard,  peut-être  le  soir.  Priez 
pour  moi,  pour  maman  et  mes  frères!  Oh  !  chère,  quel 
doux  moment  que  celui  où  je  t'embrasserai!  » 

Tandis  qu'Âlexandrine  était  à  la  Haye  auprès  de  l'un  de 
ses  deux  frères,  elle  avait,  au  sujet  de  l'autre,  une  peine 
bien  vive,  dont  je  dirai  quelques  mots,  à  cause  d'un 
incident  qui  s'y  rattache  et  qui  eut  lieu  pendant  ce 
voyage. 

Une  étourderie  commise  à  Saint-Pétersbourg,  après  un 
dîner  d'officiers,  avait  fait  encourir  à  tous  ceux  qui  y 
avaient  pris  part  des  punitions  militaires  d'une  extrême 
sévérité.  Le  jeune  comte  Fédor  d'Alopeus  était  de  ce 
nombre.  Il  fut  envoyé  au  Caucase,    dépouillé  de  son 
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grade  d'officier,  et,  pendant  plusieurs  années,  il  sup- 
porta, dans  cette  position  humiliante,  toutes  les  rigueurs 
de  cette  terrible  guerre.  Avec  le  temps,  cependant,  sa 
conduite  irréprochable,  ainsi  que  sa  bravoure,  lui  firent 
reconquérir  son  grade,  et  obtenir,  non-seulement  le 
pardon,  mais  encore  la  faveur  de  l'empereur,  dont,  au 
retour  de  cet  exil,  il  reçut  des  preuves  signalées  et  ne 
cessa  jamais  de  jouir  depuis. 

Maison  1838,  lorsque  Alexandrine  se  trouvait  en  Alle- 
magne, son  frère  subissait  encore  dans  toute  sa  rigueur 
la  peine  qui  lui  avait  été  infligée,  et  elle  avait  conçu  la 
pensée  de  se  rendre  à  Tœplitz ,  oîi  se  trouvait  alors 
l'empereur  Nicolas,  afin  d'implorer  en  personne  sa 
grâce.  Elle  se  souvenait  que,  lorsqu'à  seize  ans  elle 
avait,  en  rompant  un  mariage  arrangé  pour  elle  à  cette 
époque  à  Pétersbourg,  soulevé  la  malveillance  de  la 
cour  et  de  la  ville,  l'empereur  lui  avait  prêté  un  paternel 
appui.  Elle  n'avait  jamais  oublié  le  jour  où,  dans  le 
jardin  de  Tsarskoe-Selo ,  elle  avait  vu  pour  la  dernière 
fois  ce  souverain ,  alors  au  début  de  son  règne  et  dans 
tout  l'éclat  de  cette  majestueuse  beauté,  qui  ajoutait  en 
lui  au  prestige  de  la  souveraine  puissance,  et  elle  se 
souvenait  que,  ce  jour-là,  il  lui  avait  pris  la  main,  l'avait 
baisée  et ,  la  mettant  ensuite  dans  celle  de  sa  mère ,  il 
avait  dit  à  la  comtesse  d'Alopeus  ces  mots  qu'Alexan- 
drine  s'était  bien  souvent  rappelés  plus  tard  :  «  Pro- 
metlez-moi  que  vous  ne  lui  ferez  jamais  faire  qu'un  ma- 
riage d'inclination.  » 

Comment  ce  souvenir  ne  l'eût-il  pas  encouragée  à 
aller  maintenent  implorer  sa  clémence?  Comment  avoir 
peur  du  monarque  dont  l'image  était  demeurée  gravée 
dans  sa  mémoire  sous  cet  aspect  attrayant  et  sympa- 
thique? Mais  depuis  ce  jour,  plus  de  douze  années 
s'étaient  écoulées.  On  sait  quels  nuages  avaient  obscurci 
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l'aurore  brillante  et  magnanime  de  ce  règne,  quels 
sombres  ressentiments,  quels  amers  préjugés  avaient 
envahi  ce  cœur  d'abord  si  généreux,  quel  vertige  enfin 
le  triste  et  redoutable  exercice  du  pouvoir  absolu  avait 
produit  dans  cet  esprit  modéré  autant  que  noble  au 
début  de  sa  carrière. 

Alexandrine  reçut  d'un  ami  le  conseil  de  ne  point  se 
présenter  aux  yeux  de  l'empereur  doublement  irrité 
contre  elle,  à  cause  de  son  mariage  et  à  cause  de  sa  reli- 
gion, Albert  était  cependant  le  fils  d'un  homme  qu'il 
s'était  toujours  plu  à  nommer  son  ami,  auquel,  récem- 
ment encore ,  il  venait  de  donner  des  témoignages  d'in- 
térêt et  d'amitié,  tels  que  le  souvenir  doit  en  être  à 
jamais  conservé  dans  la  mémoire  reconnaissante  des 
siens.  On  n'aurait  donc  pas  pu  prévoir  qu' Alexandrine, 
par  son  mariage,  serait  devenue  coupable  aux  yeux  de 
l'empereur  ni  que,  née  luthérienne,  sa  conversion  dût  lui 
déplaire  autant  que  si  elle  avait  quitté  la  religion  dont 
il  était  le  chef.  Mais  ce  moment  était  celui  où  la  révolu- 
tion de  1830  en  France  et  celle  de  Pologne,  qui  l'avait 
suivie,  avaient  fait  naître  en  lui  la  plus  violente  antipalliie 
contre  les  Français  et  contre  le  catholicisme.  Les  deux  actes 
décisifs  de  la  vie  d' Alexandrine  étaient  en  opposition  directe 
avec  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  sentiments,  et  il  en  éprou- 
vait ce  ressentiment  vif  et  profond  que  le  côté  faible  de 
son  caractère  le  rendait  capable  de  manifester  à  l'individu 
le  plus  inolïensif  et  le  plus  obscur,  non  moins  qu'au  plus 
puissant.  Car  il  avait  bien  encore  alors  un  des  côtés  de 
la  générosité,  —  celui  qui  fait  résister  aux  forts,  mais  il 
n'avait  plus  l'autre,  — celui  qui  fait  ménager  les  faibles. 

Alexandrine  n'exécuta  donc  pas  son  dessein  et  alla 
tout  droit  à  La  Haye  ;  mais  mon  père  qui,  à  cette  même 
époque,  se  trouvait  à  Tœplitz  et  avait  de  fréquentes 
occasions  de  voir  l'empereur,  aborda  un  jour  avec  lui  le 

11.  li 
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sujet  qu'elle  avait  tant  à  cœur,  et  parla  du  désir  qu'elle 
avait  eu  de  venir  elle-même  solliciter  la  grâce  de  son 
frère.  Dès  le  premier  mot,  le  front  de  l'empereur  se 
rembrunit,  et  il  dit  :  «  La  princesse  Lapoukhyn  est  bien 
malheureuse  en  enfants  !  » 

Mon  père,  alors,  avec  quelque  vivacité,  rappela  à  l'em- 
pereur que  la  fille  de  la  princesse  était  sa  propre  belle- 
fille,  et  demanda  si  c'était  là  un  grief  à  ses  yeux.  «  Non, 
non,  dit  l'empereur,  ce  n'est  pas  cela.  »  Et  il  ajouta 
même  quelques  paroles  flatteuses  pour  Alexandrine. 
nMais,  continua-t-il,  je  déteste  ces  changements  de  religion, 
cesont  des  affaires  de  prêtres  qui  me  déplaisent.  » — «  L'em- 
pereur eût-il  pensé  de  même,  dit  sur-le-champ  mon  père, 
si  ma  belle-fille  eût  embrassé  la  religion  grecque  ?»  A 
ce  mot,  l'empereur  devint  rouge  de  mécontentement,  et 
arrêta  mon  père  tout  court:  «  Assez,  assez,  mon  cher 
comte,  dit-il,  j'espère  que  nous  n'allons  point  ici  faire 
de  controverse.  »  Et  il  changea  brusquement  de  con- 
versation sans  qu'il  fût  jamais  possible  ensuite  de  reve- 
nir sur  celle-là  K 

Alexandrine  se  reposa  quelque  temps  près  de  son 
frère  Alexandre,  et,  avant  de  quitter  La  Haye,  elle  m'é- 
crivit les  lignes  suivantes  : 

(c  Pauline,  on  ne  me  laisse  pas  le  temps  de  t'écrire  ! 
Le  monde  est  une  glu,  et  nous  de  misérables  insectes  à 
cent  pattes,  qui,  pendant  que  nous  parvenons  à  en 
détacher  quelques-unes,  nous  trouvons  attachés  par  une 
foule  d'autres,  et  souvent  même  nous  nous  reprenons 
d'un  côté,  pendant  que  nous  nous  détachons  de  l'autre. 
L'absence  est  une  des  plus  vilaines  imperfections  de  ce 
monde.  Quand  je  pense  que   je   n'ai  pas    encore  de 

1.  La  grâce,  qui  n'avait  pas  été  demandée,  fut  toutefois  spontané- 
ment accordée  peu  de  temps  après,  et  (ainsi  que  je  l'ai  dit)  suivie 
d'une  faveur  égale  i\  la  rigueur  qui  avait  été  exercée. 
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réponse  de  toi  à  ma  lettre  d'Ischl,  où  je  te  racontais  mon 
arrivée  près  de  ma  pauvre  maman,  et  voilà  que  je  l'ai 
déjà  quittée!  Oh!  prie  pour  elle!  rends-moi  ce  service 
de  cœur,  Dieu  t'en  récompensera.  Tu  m'écris  bien,  dans 
ta  dernière  lettre,  comme  dans  les  autres,  tu  juges  excel- 
lemment ce  qui  me  convient  encore  sur  cette  terre,  ce 
qui  peut  encore  m'y  faire  vivre  doucement.  Je  répondrai 
à  toutes  tes  chères  lettres  dans  le  repos  de  Lumigny,  où 
j'aurai  enfin  un  peu  de  temps  à  moi. 

(c  Tu  sais  que  maman  a  été  d'une  inexprimable  bonté. 
Mais,  après  bien  des  hésitations,  elle  n'a  point  voulu 
décidément  accepter  l'offre  que  je  lui  faisais  de  la  suivre 
à  Korsen.  Elle  s'est  inquiétée  d'un  séjour  d'hiver  en 
Russie  pour  ma  santé,  mais  elle  veut  que  je  vienne  à 
Korsen  au  printemps,  avec  Alexandre,  par  le  Havre  et 
Pétersbourg!  Prie  pour  que  je  n'aie  pas  à  me  repentir  de 
lui  avoir  obéi  maintenant  en  restant,  et  d'avoir  suivi  mon 
désir  de  revenir  en  France.  Je  l'ai  quittée  à  Prague  le 
12  août  avec  une  douleur  qui  est  toujours  la  même,  ou 
plutôt  qui  est  plus  profonde  que  jamais.  Nous  sommes 
parties  au  même  moment  toutes  les  deux,  moi,  accom- 
pagnée jusqu'à  Dresde  par  Putbus.  De  là,  je  suis  repartie 
toute  seule,  le  soir  de  l'Assomption,  après  avoir  assisté  à 
de  magnifiques  offices  et  entendu  la  fameuse  musique 
de  l'église  catholique  de  Dresde.  Puis,  à  Leipzig,  j'ai  eu 
la  joie  de  revoir  pendant  quelques  heures  ma  chère  Pau- 
line première  ^  » 

EUGÉNIE    A    PAULINE. 

Lumigny,  \"  septembre  1838. 

«  Je  suis  dans  toute  l'attente  de  l'arrivée  d'Alexan- 

l.  Madame  Woli",  née  Splitgerber,  son  amie  d'enfance,  qui  se 
nommait  Pauline,  comme  moi. 
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drine.  Chaque  coup  de  fouet,  chaque  charrette  me  fait 
bondir  sur  ma  chaise.  Voilà  le  moment  où  j'ai  lou- 
jo-irs  trouvé  que  le  plaisir  payait  la  peine  de  Tah- 
sence.  Je  connais  peu  d'émotion  aussi  douce  que  celle 
d'attendre  quelqu'un  de  chéri;  quand  me  la  donneras-tu, 
cette  émotion,  toi  la  chère  par  excellence?  Oh!  ma  Pau- 
line, quand  te  reverrai-je? 

«  Ce  soir  avant  de  me  coucher,  je  te  dirai  peut-être 
que  j'ai  embrassé  notre  troisième  sœur;  si  ce  n'est  ce 
soir,  ce  ne  peut  être  plus  tard  que  demain.  Quelle  joie! 
On  en  a  pourtant  de  bien  vives  dans  ce  pauvre  monde! 
elles  passent,  mais  elles  sont  parfois  radieuses.  Je  viens 
d'aller  arranger  sa  chambre,  sa  même  petite  chambre 
que  tu  connais;  j'y  ai  placé  des  fleurs  en  quantité,  j'y  ai 
mis  un  chapeau  de  paille  noir  que  je  lui  ai  fait  faire,  j'y 
ai  mis  un  petit  bonnet  de  mousseline  blanche  avec  un 
ruban  noir  très-modeste,  tous  ces  petits  apprêts  qui 
annoncent  l'attente  de  quelqu'un  qu'on  aime.  Oh!  que 
c'est  doux!  Chérie,  à  ton  tour  maintenant,  viens,  viens 
vite. 

u  Eh  bien,  voilà  que  je  me  couche,  et  je  ne  t'annonce 
rien  du  tout,  elle  n'est  pas  arrivée. 

<i  Dimanche. 

«  Il  est  midi,  elle  n'est  pas  arrivée  :  pazienza!  Je  serai 
pourtant  bien  contrariée  si  elle  n'arrive  pas  avant  ce 
soir,  parce  que  demain  je  suis  obligée  d'aller  à  Paris 
pour  voir  Emma,  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  six  mois  et 
qui  ne  peut  pas  venir  ici  en  ce  moment,  car  elle  ne  peut 
quitter  sa  pauvre  sœur  Caroline  *  qui  est  dans  un  état 
désespéré. 

«  L'abbé  Gerbet  a  fait  un  bien  immense  à  Caroline. 

1.  La  ducliessc  de  Cadorc. 
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Nous  savons  ce  que  c'est  que  de  l'entendre  parler  du 
ciel,  et  nous  pouvons  nous  figurer  ce  que  ce  doit  être 
quand  on  est  si  près  de  quitter  la  terre  ^ 

«  Paris,  mardi. 

((  J'ai  été  obligée  de  partir  sans  l'avoir  vue,  et  aujour- 
d'hui j'apprends  qu'elle  est  arrivée  deux  heures  après 
mon  départ  :  c'est  contrariant,  avoue.  Je  regrette  ce  cher 
bruit  des  grelots  de  la  poste,  je  regrette  cette  joie  de  se 
précipiter  la  première  dans  les  bras  de  la  chère  per- 
sonne qui  arrive!  Elle  m'écrit  elle-même.  Elle  est  bien 
là!  à  Lumigny  bien  portante,  et  demain  je  l'embrasserai. 
Ma  Pauline,  que  n'es-tu  là  pour  partager  ce  bonheur! 

«  Lumigny,  samedi  8  septembre  1838. 

«  Impossible  de  faire  partir  cette  lettre  de  Paris,  j'ai 
été  obligée  de  la  rapporter  ici.  Tu  as  eu,  par  ma  mère, 
les  détails  de  l'arrivée  d'Alex.  Oh!  quelle  joie  j'ai  eue,  à 
l'ombrasser,  à  tomber  dans  ses  bras!  Elle  est  la  même 
ai)solument,  moralement  et  physiquement,  à  l'exception 
du  petit  changement  de  col  et  de  bonnet,  qui  n'est  pas 
grand' chose  et  qui  est  seulement  moins  joli  que  le  noir. 

«  Adieu,  adieu!  Remercions  Dieu  qui  nous  donne  du 
bonheur  en  ce  monde,  sans  nous  refuser  celui  qui  n'aura 
pas  de  fin.  » 

ALEXANDRINE     A     PAULINE. 

«  Lumigny,  5  septembre  1838. 
«  Je  veux  t' écrire  un  mot  :  je  suis  encore  étonnée 

1.  Ces  consolations  étaient  réservées  à  celle  qui  écrivait  ces  lignes, 
non  à  celle  dont  elle  parlait,  qui  recouvra  la  santé  et  fut  rendue 
à  sa  famille.  C'est  ainsi  qu'ici-bas  les  inquiétudes  trompent  parfois, 
beureusement,  non  moins  que  les  espérances. 
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d'être  ici  :  tous  les  changements  étonnent,  et  ceci  devrait 
aider  notre  incrédulité.  Nous  ne  pouvons  croire  que  ce 
que  nous  voyons,  nous  ne  croyons  ni  aux  départs,  ni  aux 
retours;  il  est  encore  bien  plus  naturel  de  ne  pouvoir  se 
figurer  l'immense  changement  du  temps  à  l'éternité. 
Chère,  je  débute,  comme  tu  vois,  par  notre  genre  mys- 
térieux^, car, —  ce  qui  me  ravit,  —  tu  es  toujours  aussi 
disposée  à  prendre  les  choses  de  ce  côté-là  !  Songe  donc 
que  c'est  moi,  à  Lumigny,  qui  suis  à  attendre  Eugénie! 
N'est-ce  pas  bizarre?  Savons-nous  jamais  comment  se 
passera  une  chose  toute  naturelle,  et  qu'on  pensait  pou- 
voir prévoir?  J'admire  aussi  comment  Dieu  veut  toujours 
une  épine  à  côté  des  joies  ;  car,  pour  ma  pauvre  Eugénie, 
cela  a  été  un  chagrin,  de  sacrifier  l'attente  et  le  bruit  de 
ma  voiture  arrivant;  et  moi,  j'ai  été  aussi  bien  ébahie, 
lorsqu'au  milieu  d'une  joie,  d'une  émotion  qui  me  gon- 
flait la  poitrine,  j'ai  appris  que  celle  qui  surtout  la  cau- 
sait était  absente,  et  venait  de  partir  il  y  avait  peu 
d'heures!  Aujourd'hui,  c'est  moi  qui,  avec  ta  mère  et 
Olga,  vais  aller  au-devant  d'elle  !  Cette  impossibilité  de 
me  jeter  dans  les  bras  d'Eugénie,  avec  cette  joie  que  je 
me  représentais  d'avance,  cela  m'a  rappelé  le  désappoin- 
tement que  j'ai  eu  à  ton  arrivée  à  Boury,  où  j'avais  aussi 
le  cœur  gonflé  d'émotion,  où  je  me  sentais  un  tel  besoin 
de  pleurer  dans  tes  bras,  et  où  tout  cela  a  été  refoulé 
par  la  peur  et  la  pitié  que  nous  a  faites  M""^  de  Mun.  » 

EUGÉNIE     A    PAULINE. 

«  Lumigny,  samedi  15  septembre  1838. 
«  Adrien  vient  d'être  malade.  J'ai  cru  que  Dieu  vou- 
lait déjà  me  rtHirer  ce  bonheur  que  je  lui  promets  tous 

1.  Elle  voulait  dire  :  porté  à  observer  les  mystères  qui  se  trou- 
vent en  tant  de  choses  ici-bas. 
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les  jours  de  voir  cesser  sans  murmure;  et,  quand  je  me 
suis  examinée  hier  pour  voir  comment  je  ferais  ce  sacri- 
fice à  Dieu,  je  me  suis  trouvée  très-faible.  Que  cela  est 
bizarre!  Il  n'y  a  pas  encore  un  an,  je  tenais  peu  à  la 
terre,  et,  bien  que  vous  aimant  tous  d'un  très-grand 
amour,  j'envisageais  toujours  la  mort  comme  un  mal- 
heur court  et  passager.  Je  ne  croyais  plus  au  bonheur, 
et  je  ne  croyais  pas  au  malheur,  parce  qu'il  passe.  Six 
mois  ont  suffi  pour  me  rendre  ma  foi  au  bonheur,  et  me 
faire  comprendre  que  le  perdre  est  un  sacrifice  digne 
d'être  offert  à  Dieu.  Oh!  que  je  me  suis  trouvée  changée 
pendant  ces  deux  jours  d'inquiétude,  et  quel  nouveau 
sentiment  pour  moi  que  d'être  aussi  attachée  à  la  terre!  » 

«  Vendredi  1  i  octobre. 

((  Adrien  est  rétabli.  Un  mot  sur  moi,  maintenant. 
Mercredi  dernier,  on  m'a  empêchée  de  t'écrire,  on  a  si 
peur  que  je  ne  me  fatigue  !  On  me  met  dans  du  coton  : 
l'espoir  de  tout  un  royaume  n'est  pas  entrevu  avec  plus 
de  bonheur  que  ne  l'est  cet  espoir  de  notre  pauvre  inté- 
rieur. Le  salon,  l'antichambre,  le  presbytère,  le  village, 
n'ont  pas  d'autre  pensée,  et  c'est  à  qui  viendra  me  dire 
de  me  ménager.  Je  te  jure  que  ma  première  pensée  a 
été  la  tristesse  de  posséder  un  bonheur  que  tu  n'as  pas. 
Oh!  que  le  mien  serait  plus  grand,  si  tu  avais  le  même, 
bénie  petite  sœur,  que  j'aime  depuis  si  longtemps!  Que 
les  joies  de  la  terre  se  répandent  toutes  sur  toi  en  atten- 
dant celles  du  ciel.  Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  une 
jolie  maison,  mais  quelle  tristesse  de  vous  voir  établis 
là  pour  tout  l'hiver  !  Si,  au  moins,  le  printemps  vous 
ramenait  !  Tant  de  séparations  avant  celle  de  la  mort  ! 
c'est  trop,  bien  trop  I  » 
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«  3  novembre  1838. 
<(  Tu  étais  inquiète  pour  moi,  mais  toutes  les  lettres 
que  tu  as  reçues  depuis  ont  dû  te  rassurer  entièrement 
sur  cette  intéressante  santé.  Je  vais  à  merveille.  Conti- 
nuerai-je  ainsi?  Je  crois  que  oui,  parce  qu'il  me  semble 
que  Dieu  voudra  donner  aux  pauvres  parents  d'Adrien 
la  seule  distraction  qu'ils  veuillent  accepter;  néanmoins, 
je  suis  prête  à  tout  et  je  fais  bien  chaque  jour  la  prière 
d'être  plutôt  privée  de  ce  bonheur,  que  d'avoir  un  enfant 
qui  ne  soit  pas  chrétien.  J'offre  mille  fois  par  jour  sa 
petite  âme  à  Dieu,  afin  d'obtenir  que  le  don  de  son 
amour  lui  soit  donné  en  même  temps  que  le  don  de  la 
vie;  puis,  après  avoir  pensé  à  toute  la  beauté  que  je 
désire  pour  son  âme,  je  pense  aussi  à  la  beauté  que  je 
voudrais  pour  son  cher  visage.  Oh!  je  l'avoue,  je  vou- 
drais qu'il  fût  beau,  qu'il  eût  de  ces  yeux  tels  que  je  me 
les  figure.  Enfin  Dieu  me  le  donnera  et  tout  ce  qu'il 
fait  est  bien  fait  !  Mais  je  songe  à  cette  merveille  de  la 
naissance,  à  ce  grand  mystère  qui  n'a  d'égal  que  celui 
de  la  mort!  Penser  qu'un  être  qui  n'est  pas,  sera;  que 
je  sentirai  vivre  en  moi  une  autre  vie  que  la  mienne  ; 
que  je  sentirai  naître  en  moi  une  créature  immortelle  ;  se 
dire  que  cette  âme,  une  fois  créée,  ne  périra  plus,  il  y 
a  de  quoi  assurément  admirer  les  œuvres  de  Dieu.  Selon 
toute  apparence,  nous  ne  bougerons  pas  d'ici  avant  le 
grand  moment.  Quel  bonheur  si,  à  la  fin  d'avril,  je  vous 
réunissais  tous!  si  tu  y  étais,  toi  !  toi  si  nécessaire  à  tous 
les  moments  importants  de  ma  vie!  Dieu  le  veuille!  Il 
n'est  pas  de  joie  plus  grande  que  celle  de  la  réunion!  » 

Avant  la  date  de  cette  dernière  lettre,  Alexandrine 
était  retournée  à  Boury  avec  mon  père,  ma  mère  et  Olga. 
L'abbé  Gerbet  y  revenait  aussi  à  la  même  époque,  pour 
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quelque  temps.  Il  venait  de  se  décider  à  aller  passer 
l'hiver  à  Rome  et  il  croyait  y  demeurer  six  ou  huit  mois  : 
il  y  passa,  au  lieu  de  cela,  dix  années  consécutives,  et 
ce  fut  là  que,  trois  ans  plus  tard,  ceux  qu'il  quittait 
aujourd'hui  le  retrouvèrent  encore  une  fois  près  d'eux, 
dans  des  moments  plus  douloureux  et  plus  solennels 
encore  que  ceux  déjà  traversés.  Quant  au  château  de 
Boury,  il  ne  devait  plus  le  revoir  :  à  son  retour,  après 
cette  longue  absence,  cette  maison  avait  passé  en  d'au- 
tres mains,  et  il  ne  demeurait  plus  sur  terre  une  seule 
de  ces  âmes  qu'il  avait  su  si  bien  comprendre,  si  bien 
guider,  si  bien  aider  enfin  à  attendre  l'éternelle  demeure 
où  il  vient  lui-même  d'aller  les  rejoindre. 

ALEXANDRINS    A    EUGÉNIE. 

«  Boury,  14  octobre  1838. 
((  Me  voici  donc  dans  ce  cher  endroit  que  j'aime  tant 
et  que  tu  aimes  tant  aussi.  Ce  matin  j'ai  été  au  cime- 
tière. 11  me  paraît  si  peu  étrange  d'y  être  revenue!  Re- 
voir ce  cimetière  m'a  été  comme  si  je  l'avais  vu  la  veille. 
Je  me  sens  tellement  dans  mon  élément,  qu'il  n'y  a  que 
l'absence  qui  m'étonne,  non  le  retour;  tout  m'est  si  fami- 
lier, si  home  ici  !  Ce  cher  cimetière,  ma  seule  propriété, 
mon  jardin,  eh  bien!  figure-toi  que  le  sentiment  ému  et 
doux  que  j'éprouvais  a  fait  place  à  un  accès  de  presque 
indignation,  envoyant  alentour  une  foule  d'indignes  fleurs! 
Ils  ne  veulent  pas  comprendre  que  je  ne  veux  qu'une 
espèce  de  fleurs,  et  à  certaines  places.  Ainsi,  là  où  j'ai 
tant  de  fois  dit  que  je  ne  voulais  que  des  rosiers,  ils  ont 
planté  une  autre  fleur  que  je  déteste,  et  là  où  il  ne  de- 
vait y  avoir  que  du  jas^min  et  du  chèvrefeuille,  je  ne  \(>is 
que  de  vilaines  broussailles.  Je  ne  verrai  jamais  là  tout 
ce  que  je  d'sire,  car  je  n'y  serai  probablement  jamais 
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pendant  l'été;  mais  au  moins,  à  l'époque  où  ce  que 
j'aime  ne  peut  y  croître,  je  ne  voudrais  pas  y  voir  des 
fleurs  que  je  n'aime  pas.  J'ai  arraché  de  mes  mains  ces 
affreuses  fleurs  jaunes. 

«  Hier,  tout  Dangu  est  venu  ici.  Olga  et  moi,  à  la 
chapelle,  nous  avons  chanté  les  litanies  et  Jesu  loie  sass. 
Ces  dames  ont  toutes  dit  que  c'était  bien,  et  Olga  vrai- 
ment n'avait  jamais  aussi  bien  joué.  Oh!  cette  chapelle 
est  délicieuse!  Que  de  souvenirs  ici,  et  de  combien  de 
genres  différents  :  de  mort  et  de  mariage,  d'amitié  bien 
tendre  et  de  bien  tendre  piété,  d'amour,  vi^ai  amour  des 
pauvres,  de  hautes  conversations  et  d'enfantillages  inno- 
cents! Enfin,  ce  cher  Boury  me  va  «  a  genio.  »  Je  suis 
aussi  au  mieux  avec  Olga,  qui  m'est  si  douce  et  agréable 
à  avoir  avec  moi.  Hier,  on  a  montré  à  toutes  ces  dames 
le  fichu  que  je  lui  ai  brodé,  et  on  l'a  fort  admiré.  Mais  je 
te  dis  là  des  choses  qui  t'ennuient  peut-être.  Emma  te  ché- 
rit. Je  l'ai  revue  lundi  avec  sa  mère;  cela  m'a  fait  plaisir, 
car  je  les  aime  toutes  deux  et  du  fond  de  mon  cœur.  » 

EUGÉNIE    A    PAULINE. 

«  Lumigny,  9  novembre  1838. 

«  Je  ne  puis  te  dire  quelles  charmantes  lettres  je 
reçois  d'Olga  et  si  bien  écrites,  des  petites  pensées  si 
pures,  si  suaves,  si  bénies  !  Elle  me  fait  une  peinture  de 
sa  vie,  qui  est  bonne  et  saintement  occupée.  Elle  a 
repris  les  classes  ;  elle  en  a  tous  les  jours,  et  le  dimanche 
elle  réunit  les  jeunes  filles  de  18  à  20  ans  pour  leur  faire 
la  lecture.  Elle  me  parle  de  la  joie  sans  mélange  qu'elle 
éprouve  en  remplissant  la  chapelle  de  fleurs.  Elle  dit 
qu'elle  a  une  jeunesse  si  heureuse  et  que  ces  souvenirs- 
là  seront  les  plus  doux  de  sa  vie!  Oh!  elle  a  bien  raison; 
inoi,  qui  ai  connu  ce  même  genre  de  bonheur,  je  puis 
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dire  que  le  souvenir  en  embaume  mon  passé.  Mais  il  y 
a  peu  de  jeunes  personnes  qui  aimeraient  autant  cette 
vie  que  notre  pieuse  petite  sœur,  à  l'âge  qu'elle  a,  et  cela 
me  touche  de  la  voir,  toute  jeune,  toute  fraîche,  toute 
jolie,  n'ayant  eu  encore  aucune  grande  peine  dans  sa 
vie,  préférer  ces  choses  saintes  et  simples  à  toutes  celles 
du  monde, 

«  Ma  Paulette,  avec  quelle  tendresse  je  t'aime,  toi!  je 
la  sens  plus  vive  chaque  jour,  et  chacune  de  tes  lettres 
me  montre  combien  nous  sommes  unies,  combien  nous 
sommes  intimes;  plus  que  jamais,  il  mesemble,  sœursne  le 
sont  entre  elles.  Dieu  merci,  nous  ne  sommes  pas  chan- 
gées :  le  mariage,  la  séparation,  un  genre  de  vie  si  com- 
plètement différent,  rien  n'a  altéré  cette  grande  union, 
cette  sympathie  entière.  Chère  sœur,  tu  m'as  été  une  si 
bonne  et  si  fidèle  amie!  J'espère  que  Dieu,  qui  nous  a 
vues  cheminant  ainsi  l'une  près  de  l'autre,  nous  aura 
bénies  et  qu'il  ne  nous  séparera  pas  au  ciel.  Quelle  joie 
ce  sera  de  nous  y  retrouver  !  Je  pense  souvent  à  ce  bon- 
heur inouï  qu'on  aura  en  revoyant  toutes  les  chères 
figures  de  la  terre!  Oh!  que  ce  sera  un  beau  et  bon  sé- 
jour! 11  faut  y  reporter  vite  sa  pensée,  quand  la  mor'. 
vient  présenter  son  triste  et  laid  passage.  Elle  semble  si 
noire  pour  arriver  à  tant  de  lumière! 

«  Tu  vas  bien  comprendre  le  chagrin  de  notre  pauvro 
père.  Son  ami  le  duc  de  Fitz- James*  vient  de  mourir 
subitement.  Mon  père  était  si  occupé  de  lui  !  il  avait  déjà 
été  le  voir,  il  allait  y  retourner!  C'est  pour  lui  une  pro- 
fonde peine.  En  tout,  si  chacun  ne  se  tient  pas  toujours 
prêt,  ce  n'est  pas  faute  d'exemple.  Jeunes  et  vieux,  com- 


1.  Edouard,  duc  de  Fitz-James,  né  en  177G,  premier  aide  do 
camp  de  Charles  X,  ct'lèbre  par  le  talent  oratoire  qu'il  déploya, 
après  1830,  h  l.i  chambre  des  pairs  et  à  la  chambre  des  députés 


220  RECIT    D'UNE    SŒUR. 

bien  n'en  voyons-nous  pas  disparaître!  Il  faut  bien  prier 
pour  ce  pauvre  cher  duc,  qui  nous  aimait  comme  ses 
enfants,  toi  surtout-,  et  comme  j'espère  bien  qu'il  est  en 
bon  lieu  d'espérance,  prions  beaucoup  pour  obtenir  son 
soulagement!  » 

ALEXANDRINE     A     EUGÉNIE. 

u  Bourj',  7  décembre. 

«  J'ai  un  peu  mal  à  la  tête  de  la  tension  d'esprit  que 
m'ont  donnée  des  frais  que  j'ai  eu  à  faire  ce  matin  pour 
tous  ceux  qui  nous  sont  venus.  Quant  à  la  pauvre  du- 
chesse (de  Fitz-James*),  j'ai  pu  en  faire  bien  peu  pour 
elle;  mais  rien  que  de  la  regarder  me  faisait  pleurer,  et 
je  crois  qu'elle  est  sûre  du  sincère  intérêt  qu'elle  m'in- 
spire. Elle  ne  fait  que  chercher  à  retenir  ses  larmes,  et 
à  chaque  instant  elle  ne  le  peut  pas  ;  mais  elle  a  tou- 
jours la  plus  grande  douceur,  s'occupe  des  autres  et 
sourit  même  quelquefois.  Et  cependant  son  malheur  est 
un  des  plus  grands  possible,  si  imprévu  et  privé  de  tant 
de  consolations,  elle  qui  le  chérissait  tant!  Cela  va  être 
affreux  pour  elle  de  rentrer  seule  dans  sa  maison  de 
Paris!  Elle  s'est  fait  porter  à  la  prière,  les  deux  soirs 
qu'elle  a  passés  ici,  à  cette  prière  où  tu  as  chanté  pour 
le  pauvre  duc  :  Esprit  saint!  t'en  souviens-tu?  Quand 
elle  était  en  voiture  ce  matin,  je  lui  ai  encore  baisé  la 
main,  et  je  lui  ai  dit  que  nous  prierions  bien  pour  elle. 
Elle  m'a  répondu,  d'une  voix  étouffée  de  pleurs  :  «  Priez 
pour  lui!  »  Je  lui  ai  dit  que  je  le  faisais  déjà,  et  vous 
tous;  et  toi,  fais-le  bien.  » 

1.  Sidonie  de  Choiseul-Gouffier,  seconde  femme  du  duc  de  Fitz- 
Jaines,  dont  il  vient  d'être  parlé. 
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«  Boury,  le  8  décembre 

«  Césarine^  a  été  ici  bien  agréablo,  facile  à  vivre, 
complaisante,  ayant  des  goûts  que  j'aime,  des  talents  que 
j'admire.  Ton  père  avait  voulu  d'abord  que  ce  portrait 
qu'elle  a  fait  de  moi  fût  pour  toi  une  surprise,  et  puis  il 
l'a  oublié  et  en  a  parlé  lui-même  à  M.  de  Mun,  nulle- 
ment sous  le  secret!  Quant  à  moi,  j'aurais  joui  de  l'idée 
de  t'envoyer  ce  paquet  sans  que  tu  pusses  deviner  en 
l'ouvrant  que  tu  allais  y  trouver  les  traits  de  ta  vieille 
sœur!  Tout  le  monde  dit  qu'ils  sont  ressemblants;  moi, 
j'y  vois  une  expression  qui  me  plaît,  parce  que  c'est  celle 
d'une  personne  qui  a  l'air  de  penser  à  Dieu  et  aussi  à 
un  être  cliéri  ;  j'aime  cela.  Césarine  a  bien  de  la  grâce 
dans  son  charmant  talent  ;  elle  voulait  ajouter  beaucoup 
de  choses  dans  ce  portrait,  mais  j'ai  été  très-décidé j 
pour  mon  costume  et  pour  ce  rideau  et  cette  table  qui 
s'y  trouvent".  Imagine  qu'elle  voulait  me  mettre  sur  la 
tête  un  voile  de  dentelle  noire!  Je  m'y  suis  refusée,  mais 
je  crains  qu'elle  ne  m'ait  trouvée  bien  entêtée. 

«  Sais-tu  que  cette  bonne  petite  bête  de  seize  ans, 
Hélène  B..,,  s'est  mariée  à  un  Tricochet,  par  amour,  sans 
argent?  Elle  était  si  décidée  qu'elle  se  serait  enfuie  avec 
lui.  M.  l'abbé  les  a  mariés  samedi  dernier,  avant  l'en- 
terrement du  vieux  bedeau,  de  sorte  que  les  violons  de 
la  noce  se  sont  mêlés  à  la  clochette  du  convoi  !  C'est  à 
la  lettre  ce  que  je  te  dis  là.  » 


1.  Césarine  de  Béarn,  marquise  de  Caraman.  C'esfà,  son  talent 
charmant  que  nous  devons,  non-seulement  le  portrait  d'Alexandrine 
dont  il  est  question  dans  cette  lettre,  mais  encore  le  seul  portrait 
(|ue  nous  possédions  do  ma  mère,  ainsi  qu'un  autre,  non  moins 
ressemblant,  d'Olga. 

2.  Souvenirs  d'Albert,  l'un  et  l'autre. 
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ALEXANDRINE     A     PAULINE. 

a  Boury,  26  décembre  1838. 

«  Très-chère  amie,  j'ai  voulu  attendre  une  lettre  de  toi 
avant  de  t'écrire.  11  est  vrai  que  tes  lettres  sont  bien 
meilleures  que  les  miennes;  mais  que  veux-tu?  je  ne  sais 
pas  du  tout  causer  par  lettres.  Je  trouve  toujours  tout 
trop  long  à  conter;  puis,  quand  on  l'a  écrit  long,  c'est 
encore  insuffisant,  ou  du  moins  sujet  à  explications.  Mais 
n'aie  donc  pas  d'inquiétude;  comment  peux-tu  croire  que 
ma  mémoire  oubliera  une  seule  des  chères  petites  choses 
que  nous  rabâchons  ensemble  !  Tu  sauras  tout,  quand 
nous  nous  reverrons,  et  ce  sera  encore  comme  la  der- 
nière fois,  à  ne  pas  trouver  les  jours  et  les  nuits  assez 
longs  pour  tout  nous  dire.  Je  ne  désespère  pas  encore 
que  vous  soyez  tous  les  deux  ici  pour  les  couches  d'Eu- 
génie. Dieu  le  veuille  ! 

«  Voilà  donc  après-demain  quinze  jours  que  M.  l'abbé 
est  parti!  Je  suis  bien  contente  qu'il  aille  à  Rome,  mais 
j'aimerais  bien  en  être  à  son  retour. 

«  Ma  chère  pauvre  maman  m'écrit  une  bien  belle 
lettre;  elle  me  remercie  de  communier  pour  elle  et  mes 
frères,  et  dit  :  (c  quelle  espère  que  Dieu  le  leur  comptera 
comme  s'ils  le  faisaient  eux-mêmes  !...  »  Elle  me  dit  tou- 
jours les  choses  les  plus  tendres  du  monde;  elle  me 
donne  les  louanges  les  plus  douces,  me  dit  que  je  lui 
suis  toujours  plus  chère!  Je  voudrais  que  l'empereur' 
vît  ces  lettres.  Toi,  ne  me  loue  pas  si  à  faux.  Comment 
oses-tu  dire  que  «  je  suis  la  personne  la  moins  égoïste 
du  monde ,  »  quand  je  t'ai  conflé  tant  de  plaintes  qui 

1.  L'empereur  Nicolas,  à  cause  de  ses  paroles  à  mou  père:  «  La 
«  princesse  Lapoukhijn  est  bien  malheureuse  en  enfants.  » 
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l'étaient  tant?  Et  si  tu  savais  comme  j'aime  encore  mes 
aises  !  comme  je  déteste  la  boue  et  la  souffrance  !  » 

EUGÉNIE    A    PAULINE. 

«  Lumigny,  H  décembre  1838. 

«  Tu  imagines  bien  que  ce  temps  de  l'avent,  je  l'em- 
ploie tout  entier  à  me  recommander  à  la  sainte  Vierge. 
Et  cette  chère  fête  de  Noël  que  j'ai  toujours  tant  aimée! 
Cette  crèche  bénie  que  je  me  suis  toujours  représentée 
avec  tant  de  bonheur  !  C'est  bien  maintenant  que  je  me 
figurerais  y  être  pour  y  déposer  cet  enfant,  à  moi,  que 
j'abandonne  avec  tant  d'amour  à  l'enfant  divin,  qu'il  est 
destiné  à  adorer  à  son  tour.  Et  quand,  dans  cinq  mois,  si 
Dieu  me  protège,  ce  cher  petit  viendra  au  monde,  dans 
le  mois  consacré,  à  Marie,  n'aurai-je  pas  lieu  d'espérer 
que  cette  protection  divine  qui  a  commencé  avant  sa 
naissance  lui  sera  accordée  jusqu'à  sa  mort?  » 

«  Lumigny,  jour  de  Noël  1838. 
«  Tu  sais  sans  doute  déjà,  par  maman,  la  mort  de 
Mariée.,  ma  pauvre  Marie  !  Quel  affreux  malheur  !  Tout 
ce  temps  de  Lucques  et  de  Kome  me  revient  sans  cesse 
dans  la  mémoire  avec  tant  de  tendresse  pour  elle, 
alors  si  brillanle  et  si  heureuse  !  La  mort  n'est  pas  triste 
à  cause  du  ciel,  mais  cette  disparition  de  la  terre  est 
horrible  !  Elle  avait  cruellement  souffert  et  avec  une 
résignation  complète.  Personne  ne  connaît  d'avance 
comment  se  supportera  l'heure  de  l'épreuve,  lorsqu'elle 
vient  par  la  volonté  de  Dieu.  Il  est  certain  qu'en  l'en- 
voyant il  envoie  des  grâces  supérieures  pour  la  supporter. 
Elle  avait  été  administrée,  et  son  dernier  mot,  à  moi, 

1.  Marie  Borghèse,  vicomtesse  de  Mortemart. 
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m'a  donné  l'assurance  douce  et  consolante  qu'elle  mou- 
rait avec  confiance  et  espoir  !  » 

EUGÉNIE     A     PAULINE. 

«  Lumigny,  8  janvier  1839. 

«  Pauline,  je  récapitulais  l'autre  jour  dans  ma  mémoire 
à  quel  point  Dieu  m'avait  bénie  sur  la  terre  :  j'y  aurai 
connu  tous  les  bonheurs.  Premier  de  tous,  être  née  chré- 
tienne et  catholique,  avoir  été  élevée  de  manière  à  con- 
tinuer toujours  des  habitudes  pieuses  et  à  connaître  tant 
de  joies  intérieures  et  célestes.  Puis,  ces  bons  parents, 
ces  pères  qui  n'ont  songé  qu'à  nous  rendre  heureux;  puis, 
ces  sœurs,  tous  amis  bien-aimés,  cette  bonne  union  de 
famille  qui,  à  elle  seule,  donnait  la  paix  et  le  bonheur  ; 
puis,  une  amie  véritable  comme  Âlexandrine  ;  puis  enfin, 
un  bon  mari  et  ce  bonheur  d'intérieur  qui,  après  toute 
une  vie  heureuse,  fait  sentir  qu'alors  seulement  on  est 
arrivé  au  bonheur.  Et  voici,  à  présent,  le  comble  à 
toutes  ces  bénédictions  et  la  seule  des  affections  bénies 
de  Dieu  que  je  ne  connaissais  pas.  Après  avoir  su  ce  que 
c'était  que  d'être  la  plus  heureuse  des  filles,  des  sœurs, 
des  femmes,  des  amies,  voici  que  je  vais  savoir  ce  que 
c'est  que  d'être  mère  !  Pauline,  dis  si  on  a  jamais  reçu 
davantage  de  Dieu  en  ce  monde  ?  Aussi  j'ai  été  frappée 
du  poids  immense  de  reconnaissance  que  tout  cela  m'im- 
pose et  du  compte  que  j'aurai  à  rendre  à  Dieu.  J'ai 
repassé  toute  l'année  dernière,  et  j'y  ai  trouvé  de  bien 
grandes  ingratitudes  pour  payer  cette  grande  dette.  Mes 
yeux  se  sont  remplis  de  larmes  alors,  et  il  m'a  semblé 
que,  pour  la  première  fois,  je  prenais  une  résolution  : 
elle  a  été  que  toute  cette  année  soit  une  action  de 
grâces  pour  la  dernière  ;  qu''  toutes  mes  paroles,  mes 
pensées,  mes  actions  remercient  Dieu  de  ses  bienfaits. 
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Mes  défauts,  que  tu  connais,  il  me  semble  que  je  me 
mets  pour  la  première  fois  à  les  attaquer;  jamais  je  ne 
me  suis  sentie  si  forte,  si  résolue,  si  pénétrée  de  la 
nécessité  positive  d'agir  comme  je  sais  qu'il  le  faut  !  C'est 
que  je  suis  saisie  de  ce  que  serait  l'ingratitude  pour  une 
vie  comme  la  mienne;  c'est  que  Dieu  me  demandera 
compte  des  biens  qu'il  m'a  donnés  ;  c'est  que  le  bonheur 
est  une  épreuve  comme  le  malheur  et  que  Dieu  ne  veut 
être  oublié  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre.  Tu  me  trouveras 
changée,  je  l'espère  ;  tu  trouveras  meilleur  tout  ce  que  tu 
aimes  en  moi,  et  le  mauvais  sera  parti,  j'en  ai  la  confiance! 
On  se  corrige  pourtant  :  cela  peut  donc  bien  m'arriver! 

«  Chère  sœur,  voilà  trois  pages  dont  je  te  ferais  des 
excuses,  si  tu  étais  une  autre  ;  mais  à  la  première  amie 
de  ma  vie,  je  puis  bien  dire  longuement  tout  ce  que  je 
pense.  Je  croyais  cependant  n'avoir  aujourd'hui  rien  à 
te  dire,  et  j'ai  rempli  quatre  pages!  La  femme  est  née 
bavarde  !  Si  bonne  dame  Eve  n'avait  pas  tant  jasé,  nous 
n'en  serions  pas  où  nous  en  sommes  !  » 

.1  Lumigny,  29  janvier  1839. 

u  Est-ce  étrange  !  Il  y  a  un  an,  on  étalait  mon  trous- 
seau ;  aujourd'hui,  j'ai  là  sous  les  yeux  celui  qu'on  pré- 
pare pour  mon  enfant.  Quels  grands  changements  en  un 
an  !  qui  m'eût  dit  qu'ils  pourraient  avoir  lieu  et  que  mon 
calme  resterait  le  même  ?  J'ai  craint  longtemps  qu'il  n'en 
fût  pas  ainsi  ;  il  n'y  a  guère  que  deux  ou  trois  mois  que 
je  retrouve  l'ordre  que  j'aime  dans  mon  cœur  et  dans 
ma  tête.  Je  ne  passe  pas  mon  temps  à  me  figurer  tout 
ce  que  je  voudrais  faire  pour  Dieu  ;  mais  je  tâche  chaque 
jour  de  faire  le  peu  qu'il  demande  de  moi  en  ce 
moment,  sachant  bien  qu'un  petit  effort  pour  surmonter 
mes  défauts  lui  est  plus  agréable  que  des  jeûnes  et  des 
II.  15 
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cilices.  Oh  !  que  pour  sa  bonté  je  lui  rende  de  me  cor- 
riger et  de  l'aimer  ! 

«  Sais-tu  qu'il  paraît  en  ce  moment  une  sœur  de 
M"""  Malibran,  ayant,  comme  elle,  un  grand  talent? 
Approchera-t-il  réellement  de  celui  de  notre  pauvre 
Malibran,  dont  le  souvenir  s'efface  de  toutes  les  mémoi- 
res? Quant  à  moi,  je  lui  garde  bien  fidèlement  mes 
Ve profondis.  Qui  songe  à  prier  pour  elle?  Peut-être  per- 
sonne. Oh  !  que  l'oubli  de  la  mort  rend  la  célébrité  de 
la  vie  triste  ! 

((  J'ai  commencé  à  lire  le  Pickwick  Club  '.  C'est  véri- 
tablement à  faire  mourir  de  rire  parfois  ;  mais  au  début, 
quelle  pathétique  histoire  que  celle  de  ce  misérable 
acteur!  Cela  m'a  fait  pleurer  de  pitié  ;  cela  a  l'air  si 
vrai,  cet  horrible  et  douloureux  mélange  !  Oh  !  l'idée 
qu'il  y  a  peut-être  de  véritables  misères  en  ce  genre, 
dans  tous  les  théâtres,  me  poursuivra  quand  je  m'y 
retrouverai.  Il  y  a  vraiment  de  quoi  se  repentir  d'avoir 
ri,  quand  on  songe  aux  larmes  amères  que  peut  cacher 
le  rouge  et  le  blanc  ! 

«  Figure-toi  que  l'autre  jour  mon  beau-père  m'a 
demandé  mes  opinions  politiques.  11  s'étonne  beaucoup 
de  ce  qu'étant  hlle  de  mon  père,  je  ne  m'intéresse  pas 
extrêmement  aux  affaires  publiques  !  Il  serait  si  content 
si  je  parlais  un  peu  politique.  Comment  donc  faire  !  Peux- 
tu  me  l'apprendre?  » 

«  Luniigny,  '22  mars  1839. 

«  Tout  en  me  préparant  à  la  naissance  de  ce  cher 
petit  qui  s'approche,  je  n'oublie  pas  que  le  moment  de 
son  arrivée  peut  être  celui  marqué  par  Dieu  pour  mon 
départ  de  ce  monde,  et  je  m'y  préparc  aussi  tant  que  je 


I .  Le  premier  roman  de  Dickens. 
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puis.  J'ai  rangé  toutes  mes  lettres  ;  je  veux  mettre  de 
l'ordre  partout,  et  plus  que  partout,  dans  mon  àme  et 
dans  mon  esprit.  Je  n'ai  aucune  peur  de  l'événement,  je 
n'ai  même  aucune  idée  noire  ;  mais  je  me  raisonne  et 
je  me  dis,  que,  pour  beaucoup,  c'est  la  mort  ;  que,  par 
conséquent,  il  ne  faut  pas  la  défier,  et  que,  bien  qu'elle 
ne  semble  pas  probable,  il  faut  s'y  préparer.  Je  veux 
diriger  vers  cette  intention  toutes  les  messes  que  j'en- 
tendrai. De  cette  manière,  j'espère  que  Dieu  m" aidera  à 
bien  mourir.  Prie  pour  ma  vie,  si  tu  veux,  mais  prie 
aussi  pour  que  ma  mort  soit  bonne.  » 

Le  fils  aîné  d'Eugénie  vint  au  monde  le  20  avril  sui- 
vant, ce  fut  Âlexandrine  qui  m'en  apprit  la  nouvelle. 

ALEXANDRINE      A     PAULINE. 

«  Paris,  2i  avril  1839. 

((  Ma  sœur  chérie,  Dieu  merci  !  voilà  le  premier  mot 
qu'il  faut  dire.  Tu  n'auras  pas  eu  d'attente  inquiète, 
mais  tu  auras  une  grande  surprise  et  une  secousse,  peut- 
être.  Elle  est  arrivée  ici  samedi,  le  19,  et  dimanche,  à 
5  heures  du  matin,  son  enfant,  l'enfant  d'Eugénie  était 
né!  Le  soleil  commençait  à  dorer  les  maisons  vis-à-vis  ; 
cela  m'a  paru  joli.  C'était  un  dimanche,  et  tu  peux  voir 
quel  en  était  l'évangile:  «Quand  une  femme  enfante,  elle 
est  dans  la  douleur  ;  puis  elle  est  dans  la  joie,  parce 
qu'un  fils  lui  est  né.  »  Tout  le  monde  en  a  été  frappé  ; 
puis  l'évêque  de  Meaux,  qui  se  trouvait  là,  a  ondoyé 
l'enfant,  et  cette  chère  Eugénie,  quand  on  le  lui  a  rap- 
porté, a  dit:  «  Maintenant  Dieu  peut  me- le  reprendre, 
s'il  veut!  »  Elle  m'avait  dit  avant:  «  Oh!  j'ai  mal  souf- 
fert !  j'ai  prié  la  sainte  Vierge  de  faire  cesser  mes  souf- 
frances !  »  Et  elle  se  reprochait  cela  ! 

((^M.  de  Mun  était  à  l'église  à  Lumigny,  lorsque  la 
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nouvelle  y  est  parvenue;  tout  de  suite  après  les  vêpres, 
M.  le  curé  l'a  annoncée,  et  sur-le-champ  on  a  chanté 
un  TeDcum. 

«  J'aime  cet  enfant  plus  que  je  ne  m'y  attendais  !  Oh! 
Pauline,  cet  événement  qui  cependant  me  réjouit  tant, 
ce  petit  enfant  que  pourtant  j'embrasse  avec  amour  et 
plaisir,  m'a  fait  encore  amèrement  sentir  mon  isolement. 
Je  me  sens  si  inutile  dans  ces  deux  familles  !  Si  j'avais 
eu  un  enfant,  c'eût  été  bien  différent,  outre  la  si  grande 
consolation  personnelle  que  c'eût  été  pour  moi.  Quand 
Eugénie  n'était  pas  mariée,  elle  me  disait  quelquefois  :  «  Si 
je  désirais  me  marier  et  avoir  un  enfant,  ce  serait  pour 
te  le  donner.  »  Maintenant,  au  contraire,  ce  cher  petit 
être  va  encore  m'enlever  une  place  de  plus  dans  le  cœur 
de  sa  mère.  C'est  tout  simple,  ce  doit  être  ainsi,  mais 
n'est-ce  pas  douloureux  ?  Mon  cher  ange,  sois  indulgente 
envers  mes  plaintes  ! 

«  Jeudi  25. 

(i  Bonjour  et  adieu.  Eugénie  va  bien,  Dieu  merci,  et 
je  suis  m(;ins  triste.  » 

d'eu  GÉNIE. 

<(  Mercredi  5  juin  1839. 

«  Ma  bien  aimée  Paulette,  cène  sera  qu'un  mot,  mais 
il  sera  de  moi  en  personne.  Enfin  !  il  y  a  si  longtemps 
que  cela  ne  m'est  arrivé  ! 

«  Avant  de  te  parler  de  moi,  il  faut  que  je  te  parle  de 
ta  dernière  lettre  et  de  la  délicieuse  nouvelle  qu'elle  con- 
tient. Te  revoir!  t' avoir  si  près  de  nous,  là,  à  Bruxelles, 
où  je  pourrais  si  bien  aller  te  voir  en  même  temps  que 
tous  ceux  de  la  famille  d'Adrien  qui  y  sont  et  nous  y 
appellent  sans  cesse!  Quel  bonheur  ce  sera,  Pauline, 
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de  mettre  dans  tes  bras  mon  cher  petit!  Que  cela  est 
singulier!  je  puis  à  peine  le  croire,  même  à  présent  qu'il 
est  là  réellement,  que  je  le  vois,  que  je  l'embrasse.  Il 
est  gentil  et  je  crois  qu'il  sera  beau.  Adieu,  chère  sœur, 
je  t'aime  plus  que  jamais.  » 

ALEXANDRINE     A     PAULINE. 

«  Paris,  10  juin  1839. 

((  Ma  Pauline  chérie,  je  t'écris  pendant  que  Fernand 
chante  au  piano  un  air  délicieux  qui  me  donne  plus  en- 
vie d'écouter  et  de  penser  que  d'écrire  ;  mais  je  veux 
te  dire  que  j'ai  eu  ces  jours-ci  le  bonheur  de  sentir 
Dieu  si  doux,  si  bon,  que  cela  m'a  rempli  le  cœur  de 
joie  I  0  ma  sœur,  aimons  Dieu  et  mettons  dans  cet 
amour  tous  les  autres  amours,  voilà  le  bonheur.  Que 
ce  cher  Dieu  est  bon  de  me  faire  sentir  autant  de  foi, 
au  moment  où  j'ai  autour  de  moi  le  moins  de  consola- 
tions d'amitié!  J'ai  dit  adieu  à  Montai  il  y  a  huit  jours; 
il  nous  a  vus  recevoir  la  nouvelle  de  votre  nomination 
à  Bruxelles,  et  il  en  a  été  ravi  d'aise  pour  son  compte, 
comme  pour  le  nôtre. 

«  Chère  toi  !  serait-il  possible  que  tu  fusses  ici  dans 
quelques  semaines  !  11  est  bien  superflu  de  te  dire  à  quel 
point  cette  pensée  épanouit  mon  cœur. 

«  Oui,  je  crois  le  salut  facile,  mais  la  perfection  est 
autre  chose.  Mon  cher  patron  (saint  Augustin)  a  dit  : 
«  Aimez  et  faites  ce  que  vous  voudrez.  »  Est-ce  donc  si 
terrible  cela?  Et  c'est  iNotre-Seigneur  qui  nous  a  appris 
que  tout  consiste  à  aimer  Dieu  et  le  prochain.  Qu'on 
tende  toujours  à  cela,  et  on  est  sûr  de  son  chemin,  et 
on  n'a  pas  besoin  de  raffiner  sur  les  austérités  ;  l'amour 
enseigne  tout,   et  c'est  un    chemin  très-droit  et  bien 
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agréable  aussi,  car  qu'y  a-t-il  d'aussi  doux  que  d'aimer? 
«  L'amour  accomplit  la  loi.  » 

ALEXANDRINE     A    PAULINE. 

«  Boury,  17  juillet, 

«  J'ai  reçu  ta  chère  lettre,  où  tu  me  dis  que  notre 
Histoire  t'édifie.  Oh!  chère  amie,  comme  tu  la  conser- 
ves, cette  histoire,  comme  tu  en  parles  bien!  Merci  de 
cela.  Peux-tu  douter  ensuite  du  bien  que  tu  me  fais,  en 
me  disant  que  je  suis  une  de  tes  principales  pensées! 
moi  qui  ai  si  besoin  d'être  aimée,  et  qui  veux  même, 
hélas!  une  place  haute  dans  l'affection!  Mais  je  crois 
que  je  ne  t'ai  pas  parlé  du  29  juin^.  Tu  auras  su  que 
j'étais  ici  sans  Eugénie,  sans  ta  mère,  et  je  n'ai  pas  eu 
beau  temps,  et  cependant,  malgré  le  vent  et  la  pluie, 
j'ai  eu  de  la  douceur  à  aller  porter  à  sa  tombe  une 
quantité  de  fleurs...  Mais  nous  parlerons  de  cela  et  de 
tout,  car  nous  attendons  samedi  une  lettre  de  toi,  qui 
nous  dira  quelque  chose  sur  l'époque  de  ton  arrivée.  » 

Vers  la  fin  de  juillet,  Eugénie  retourna  à  Boury  pour 
la  première  fois  depuis  son  mariage.  Elle  y  passa  quel- 
ques heureuses  semaines,  puis  elle  le  quitta  pour  n'y 
revenir  jamais.  Ce  fut  au  retour  de  ce  voyage  qu'elle 
m'écrivit  la  lettre  suivante  : 

EUGÉNIE    A    PAULINE. 

«  Lumigiiy,  mercredi  7  août  1839. 

((  J'ai  passé  un  temps  délicieux  à  Boury.  Jamais  je  ne 
l'ai  tant  aimé!  et  jam  lis  je  n'ai  senti  plus  de  tendresse 

1.  Le  troisième  anniversaire  de  la  mort  d'Albert. 
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pour  nos  bien-aimés  parents,  et  frères  et  sœurs  !  et  toute 
cette  vie  si  bonne  et  unie  !  et  cette  chapelle  si  complète- 
ment jolie  à  présent!  Tu  as  su  tous  les  changements 
qu'on  y  avait  faits.  Entre  tous,  celui  que  j'aime  le  mieux, 
c'est  la  tribune  :  l'orgue  et  les  voix  sont  bien  plus  à  leur 
avantage,  entendus  d'en  haut.  Enfin  tu  vas  voir  tout 
cela  aussi,  et  dans  mes  derniers  jours  à  Boury  je  regar- 
dais tout,  en  pensant  que  bientôt  après  moi  tu  le  regar- 
derais aussi.  Que  n'ai-je  pu  t'y  attendre,  et  te  revoir! 
Tu  viendras  bien  vite  ici,  n'est-ce  pas,  ma  Paulette?  il 
est  essentiel,  il  me  semble,  que  nous  ne  soyons  pas 
longtemps  près  l'une  de  l'autre  sans  nous  embrasser.  Le 
cœur  me  bat  d'y  songer.  Je  voudrais  en  être  à  me  jeter 
dans  tes  bras.  Mes  chers  amis,  de  grâce,  partez,  arrivez! 
Dieu  soit  avec  nous  tous  et  nous  réunisse  !  » 

ALEXANDRINE     A     PAULINE. 

a  Boury,  9  octobre  i  839. 

«  Je  suis  en  ce  moment  seule,  oui,  ma  chère,  seule 
avec  Julien  dans  ce  grand  château  \  mais  je  ne  suis  pas 
à  plaindre  dans  ces  heures  solitaires,  je  les  supporte 
mieux  qu'autrefois.  Le  premier  moment  du  départ  des 
autres,  où  je  me  suis  trouvée  seule  et  dans  l'obscurité, 
a  été  un  peu  mélancolique.  Mais  je  ne  me  suis  pas  ap- 
pesantie là-dessus;  je  lis,  ou  bien  j'écris  ma  chère  his- 
toire et  alors  je  n'ai  pas  même  assez  de  six  heures  de 
suite  de  solitude  complète.  Heureusement  mes  doux  sou- 
venirs font  une  bienfaisante  impression  sur  mon  âme, 
heureuse  même  malgré  l'amertume  qui  s'y  mêle;  de 
sorte  que  je  passe  facilement  mes  jours  sans  ennui  en 

I .  Pendant  une  autre  absence  de  ma  mère,  pour  mener  Olga  à 
qiiL'lque  réunion  dans  les  environs. 
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mêlant  toujours  Dieu  et  Albert.  En  ce  moment  j'écris  les 
premiers  temps  de  notre  mariage  :  cela  m'absorbe  tant, 
que  souvent  j'oublie  le  moment  présent  :  je  revis  ma 
vie!  Et,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  je  trouve  l'imagina- 
tion une  chose  bien  utile  et  bien  heureuse!  C'est  une 
peinture  magique.  Je  revois  le  vieux  journal  de  famille 
que  nous  nommions  la  gazette,  et  je  m'attendris  sur  ton 
écriture,  sur  celle  de  nos  frères  absents  \  et  je  me  dis  : 
«  Mon  bonheur  a  été  détruit,  mais  il  m'en  reste  encore 
des  débris  charmants  que  je  voudrais  toujours  rassem- 
bler autour  de  moi.  »  Et  toi  I  toi,  tu  m'en  serais  bien  une 
des  parts  les  plus  chères  et  peut-être  la  plus  utile  de 
toutes  celles  dont  se  compose  ce  reste  de  bonheur!  L'or- 
gue, dans  ces  moments  de  solitude,  me  fait  aussi  plaisir 
à  jouer  parfois;  mais  soit  dans  ma  chambre,  soit  dans 
notre  chère  chapelle,  je  me  sens  toujours  heureuse 
d'être  ici,  au  lieu  d'être  à  Paris  ou  à  Dangu;  je  préfère 
mille  fois,  au  vacarme  du  monde,  le  silence  mélanco- 
lique qui  m'entoure. 

«  Cela  ne  me  paraît  pas  tant  coupable  qu'étrange,  de 
voir  faire  des  plaisirs  toute  l'affaire  de  la  vie,  quand  la 
vie  est  si  sérieuse,  si  remplie  de  peines,  de  quelque  côté 
que  l'on  jette  les  yeux.  Du  reste  ne  va  pas  croire  que  je 
voulusse  bannir  les  plaisirs  de  partout  :  pas  le  moins  du 
monde,  et  si  Albert  avait  vécu,  j'en  aurais  pris  ma  bonne 
part,  tout  en  étant  aussi  catholique  que  je  le  suis  main- 
tenant ;  mais  je' voudrais  seulement  que  les  plaisirs  fus- 
sent la  récréation,  le  délassement,  et  non  l'affaire  de  la 
vie  !  » 


1,  L'abbé  Gerbet  avait  accompagné  h  Rome  mon  frère  aine  et  sa 
belle-mère,  Mme  de  Lagrauge.  Feruand  les  y  avait  rejoints  au  mois 
de  janvier. 
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Me  voici  arrivée  à  la  partie  de  ces  souvenirs  où  Olga 
apparaît  plus  clairement.  Elle  vient  d'avoir  dix-huit  ans, 
et  il  est  temps  pour  moi  de  la  faire  un  peu  mieux  con- 
naître, ou  plutôt  de  la  laisser,  comme  les  autres,  se  faire 
connaître  elle-même. 

J'ouvre  donc,  à  son  tour,  le  petit  journal  où,  elle 
aussi,  écrivait  les  pensées  qui  traversaient  son  esprit  et 
quelques-uns  des  incidents  de  ses  paisibles  journées; 
journal  très-incomplet  sans  doute,  peut-être  enfantin, 
mais  qui  cependant  me  semble  exhaler  un  très-doux  par- 
fum de  jeunesse  et  de  poésie,  que  la  piété  élève  parfois 
bien  haut.  Et  d'ailleurs  cette  âme  allait  grandir  et  mû- 
rir si  vite,  qu'il  est  bon  de  la  contempler  un  peu  à  cette 
période  de  sa  vie,  afin  de  se  rappeler  (lorsque,  dans 
l'épreuve,  nous  la  vendons  grande  et  courageuse)  qu'a- 
près tout,  cette  chère  et  douce  jeune  sœur  était  presque 
un  enfant!  J'ouvre  donc  ce  pauvre  petit  journal,  et  sa 
seule  vue  m'attendrit;  car  cette  écriture  incertaine  et 
tremblante  me  rappelle  la  perpétuelle  souffrance  contre 
laquelle  elle  a  patiemment  lutté.  On  se  souvient  peut- 
être  que,  dans  une  autre  partie  de  ce  récit  \  j'ai  parlé 
de  cette  vue  faible  qui,  sans  altérer  extérieurement  ses 
yeux,  rendait  toutes  ses  jouissances  incomplètes,  la  pri- 

1.  Voy.  t.  I,  p.  120. 
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vait  parfois  soudainement  (surtout  au  milieu  du  jour) 
de  la  vue  d'un  objet  trop  vivement  éclairé,  et  rendait 
pour  elle  l'étude  un  labeur  plus  difficile  que  pour  tout 
autre.  Comme  elle  l'aimait  cependant,  et  s'y  livrait  avec 
persévérance  !  Comme  elle  savait  attendre,  ses  livres  à 
la  main,  l'heure  et  le  moment  où  la  lumière  lui  per- 
mettrait de  les  ouvrir  !  Comme  elle  s'arrangeait  pour 
abriter  du  soleil  et  du  jour  le  grand  piano,  oii  elle  étu- 
diait pendant  tant  d'heures  quelquefois,  ayant  à  faire 
un  constant  effort  pour  surmonter  l'imperfection  de  sa 
vue,  y  par\'^enant  sans  se  plaindre  jamais,  et  sans  jamais 
se  douter  non  plus  qu'elle  avait  à  réussir  plus  de  mérite 
qu'une  autre  !  Que  de  petites  vertus,  simplement  et 
constamment  pratiquées,  ont  préparé  son  âme  à  celles 
dont  elle  nous  a  donné,  si  vite  et  si  jeune,  de  grands 
exemples! 

Maintenant,  j'en  reviens  aux  pages  de  ce  journal  [oh 
je  puiserai  de  temps  en  temps  les  récits  qui  vont  suivre), 
pages  écrites  à  la  hâte,  à  toute  heure,  souvent  sans  y 
voir,  quelquefois  illisibles;  mais  où  se  trouvent  cepen- 
dant, il  me  semble,  les  deux  choses  qui,  plus  que  d'au- 
tres, font  rayonner  la  jeunesse  d'une  lueur  attrayante 
et  bénie  :  la  pureté  du  cœur  et  la  noblesse  de  l'intelli- 
gence. 

Elles  débutent,  du  reste,  d'une  façon  singulièrement 
grave. 

JOURNAL     d'oLGA. 

«  Lumigny,  25juin  1839. 

«  Eugénie  m'a  lu  le  journal  d'Albert.  Son  séjour  sur 
la  terre  a  été  bien  court,  bien  pénible  aussi;  mais  notre 
si  bon  Dieu  a  su  tempérer  par  d'immenses  consolations 
l'amertume  de  ses  douleurs.  «  Tout  ce  qui  finit  est  bien 
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court,  »  c'est  lui  qui  l'a  dit,  et  Dieu  l'a  transporté  de 
cette  terre  misérable  en  un  beau  pays,  où  la  joie  ne  finit 
pas,  et  où  il  nous  attend.  Albert!  prie  pour  moi,  pauvre 
petite!  oh!  oui,  bien  pauvre!  Je  suis  ta  sœur  aussi.  Sou- 
viens-toi de  moi,  prie  pour  que  je  meure  bien  aussi, 
pour  arriver  où  tu  es  arrivé. 

((  Lumigny,  16  août  1838. 

«  La  pauvre  M'"^  Collot  est  morte  ce  matin,  j'y  ai  été 
avec  Eugénie  en  sortant  de  l'église,  et  j'ai  regardé  quel- 
que temps  cette  figure  morte.  Quelle  singulière  expres- 
sion que  celle  de  la  mort!  ou  plutôt  quelle  singulière 
absence  d'expression!  Cela  a  quelque  chose  de  grave  et 
d'imposant,  qui  me  plaît  assez  pourtant.  Que  c'est  donc 
singulier!  —  on  ne  peut  pas  dire  autre  chose  :  —  ces 
yeux  fermés  pour  si  longtemps,  ce  corps  qui  ne  doit  plus 
bouger,  et  l'âme,  qui  depuis  tant  d'années  est  enfermée, 
étouffée,  entourée  de  choses  lourdes  et  matérielles  qui 
l'écrasent  et  l'enveloppent  d'un  voile  si  épais  qu'elle  ou- 
blie presque  son  immortalité!  —  l'âme,  qui  quelquefois 
se  laisse  enchaîner  si  fost  par  cette  laide  matière,  qu'elle 
souhaite  n'en  être  jamais  délivrée,  et  que,  ne  compre- 
nant plus  l'état  de  bonheur  et  de  liberté  dont  elle  joui- 
rait sans  le  pesant  fardeau  de  son  corps,  l'instant  de 
cette  délivrance,  au  lieu  de  la  réjouir,  la  fait  trembler, 
et  elle  ne  pense  qu'avec  terreur  à  la  douleur  que  lui  cau- 
sera le  choc  de  tous  ses  liens  se  brisant  à  la  voix  de 
Dieu. 

«  Pauvre  âme!  quelle  misère!  Mais,  après  ce  premier 
moment  de  surprise  et  de  frayeur,  quand,  se  regardant 
d'abord  elle-même,  elle  se  voit  brillante,  agile,  heureuse, 
quel  cri  de  bonheur  ne  doit-elle  pas  pousser!  Comme 
elle  doit  s'élancer  joyeusement  dans  le  sein  de  celui  qui 
la  délivre!  Quelle  joie  de  s'entendre  dire  :  «  L'hiver  est 
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passé!  réternel  printemps  commence  pour  toi;  ici  plus 
de  misère  jamais,  jamais  plus  de  peines,  plus  de  mort!  » 
On  n'entend  plus  parler  que  de  joie,  d'amour  et  d'im- 
mortalité! «Heureuse  âme!  les  douleurs,  les  peines  sans 
nombre  qui  faisaient  autour  d'elle  accuser  d'injustice  la 
miséricordieuse  main  qui  frappe  pour  purifier  et  récom- 
penser, la  dernière  maladie  qui  paraissait  si  pénible,  si 
terrible,  l'angoisse  du  moment  de  la  mort,  toutes  ces 
misères  sont  bientôt  oubliées  ou  paraissent  un  point 
dans  l'immensité.  Quelle  joie  de  penser  que  ce  moment 
de  souffrance  va  être  suivi  d'une  éternité  de  bonheur  ! 
Oh!  bienheureuses  âmes  qui  regardez  sans  doute  alors 
avec  une  grande  compassion  la  triste  chambre  où  vous 
venez  de  laisser  votre  corps  pâle  et  glacé,  vous  voyez 
vos  amis  tristes  et  en  larmes,  entourant  ce  qui  leur  reste 
de  vous!  Oh!  n'oubliez  pas  que  ce  temps  de  misère  qui 
vous  paraît  si  court  et  facile  à  supporter,  maintenant 
que  vous  en  êtes  délivrées ,  vous  épuisait  il  y  a  peu 
de  temps.  Priez  pour  ceux  que  vous  laissez  encore  en- 
chaînés dans  cette  misère  !  Âh  !  priez  pour  que  nos  âmes 
puissent  s'en  dégager  un  peu.  Faites-nous  entrevoir  un 
rayon  de  l'immense  bonheur  qui  nous  attend,  afin  que 
nous  soyons  préservés  de  ce  comble  de  misère,  qui  est 
de  se  laisser  tellement  abattre,  qu'on  s'attache  à  cette 
terre,  et  qu'on  ne  désire  plus  la  quitter! 

«  Lumigny,  3  septembre  1838. 

«  Dans  ce  bas  monde,  une  des  plus  grandes  misères, 
c'est  de  s'habituer  à  tout,  au  bonheur,  et  même  au  mal- 
heur; et  ces  moments  de  joie,  qui  sont  comme  de  déli- 
cieux éclairs,  une  fois  passés,  on  retombe  dans  la  mono- 
tonie de  la  vie!  Quelquefois  (moi,  par  exemple,  je  suis 
ainsi)  on  perd,  dans  la  froideur  de  l'habitude,  la  sensa- 
tion d'aimer  ceux  dont  le  retour  a  causé  cependant  une 
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grande  joie.  Au  lieu  qu'au  ciel  la  terrible  habitude  ne 
sera  plus  connue.  Les  premiers  sentiments  de  joie  que 
nous  éprouvons  en  revoyant  nos  amis,  au  lieu  de  dimi- 
nuer et  de  s'éteindre,  ne  feront  qu'augmenter,  et  à 
mesure  qu'on  avancera  dans  l'éternité,  on  trouvera  de 
nouveaux  sujets  de  joie  et  de  reconnaissance.  Plus  de 
froideur!  plus  d'indifférence!  tous  les  cœurs  déborderont 
continuellement  de  ferveur.  Quel  incompréhensible  bon- 
heur! Mon  Dieu!  moi  qui  suis  si  froide,  si  insensible,  je 
serai  un  jour  remplie  d'enthousiasme  et  d'amour!  N'y 
a-t-il  pas  de  quoi  faire  désirer  la  mort  !  Et  pourtant  je 
ne  la  désire  pas. 

«  Vendredi  o  avril  1839. 

«  Tout  le  monde  meurt  jeune,  à  présent;  c'est  effrayant 
et  très-triste  d'un  côté  ;  et  cependant,  si  on  avait  une 
vraie  foi,  cela  ne  semblerait  pas  si  triste,  car  ne  devrait- 
on  pas  regarder  comme  un  bonheur  la  sortie  de  ce  monde 
sans  passer  par  les  misères  et  les  infirmités  de  la  vieil- 
lesse? Et  puis,  pour  les  gens  pieux  et  qui  ont  du  véri- 
table amour  dans  le  cœur,  ils  doivent  aimer  à  offrir  à 
Dieu  le  sacrifice  d'une  jeune  vie,  quand  on  a  encore 
toute  sa  force  et  toute  son  intelligence  pour  la  lui  offrir 
de  toute  sa  volonté,  au  lieu  d'attendre  à  n'avoir  à  lui 
présenter  que  l'offrande  d'une  vieillesse  où  la  force  vous 
reste  à  peine  de  faire  un  acte  de  résignation,  et  où  la 
souffrance  vous  abat  tellement  que  c'est  à  peine  si  on  a 
une  pensée.  C'est  comme  si  on  offrait  une  belle  fleur  au 
lieu  d'une  fanée. 

«  C'est  comme  cela  qu'on  devrait  nous  habituer  à 
regarder  la  mort  dès  notre  enfance.  Ce  n'est  pas  pour 
dire  que  ce  n'est  pas  triste  ;  je  suis  persuadée  que  cela 
me  ferait  un  grand  chagrin,  surtout  si,  comme  cette 
pauvre  petite  madame  d'O...,  j'avais  à  quitter  un  mari 
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que  j'aimerais  et  deux  enfants;  mais  cependant  j'espère 
que  je  le  prendrais  du  bon  côté,  en  pensant  combien 
cette  séparation  est  courte.  Je  ne  serais  peut-être  pas  du 
tout  comme  cela;  je  ferais,  au  lieu  de  cela,  peut-être 
très-mal  mon  sacrifice.  Enfin,  mon  Dieu!  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'il  faut  être  prêt,  et  que,  puisque  la  mort 
peut  venir  sitôt,  il  faut  tâcher  que  l'offrande  soit  aussi 
pure  que'  possible.  C'est  ce  que  je  vous  demande,  ô  mon 
Dieu! 

«  Boury,  samedi  29  juin  1839. 

((  Il  y  a  aujourd'hui  trois  ans  de  la  mort  de  notre 
Albert.  J'ai  été,  après  dîner,  au  cimetière  avec  Alexan- 
drine  ;  M™'^  Dufour  m'a  donné  les  plus  délicieuses  roses 
du  monde,  je  les  ai  toutes  portées  à  ce  cher  tombeau. 
Albert!  prie  pour  que  je  meure  bien.  Ce  tombeau  cou- 
vert de  roses  m'a  fait  penser  au  ciel.  Plus  tard  je  me 
suis  promenée  avec  mon  père,  qui  m'a  si  bien  parlé! 
Quelle  ferveur  brûlante  il  a  ! 

(i  Jeudi  17  octobre. 

((  J'ai  pensé  ce  soir  que  je  m'étais  plus  amusée  dans 
notre  tranquille  soirée  d'aujourd'hui  qu'aux  réunions 
brillantes  de  Dangu.  Les  satisfactions  paisibles  nous 
laissent  un  calme  charmant  qui  fait  que  réellement  on 
se  sent  heureuse.  Cependant,  j'aime  le  monde  et  je  m'y 
amuse,  et  quand  j'y  ai  été  pendant  quelque  temps,  j'ai 
toutes  les  peines  imaginables  à  me  remettre  à  aimer  la 
vie  sérieuse.  Il  y  a  quelque  temps,  je  pensais,  par 
exemple,  que  cela  me  ferait  de  la  peine  de  passer  tout 
l'hiver  à  Boury.  Eh  bien!  maintenant,  j'en  prendrai  fort 
bien  mon  parti.  Je  suis  dans  une  veine  de  passion  pour 
l'étude,  et  je  voudrais  avoir  le  temps  de  m'y  livrer,  ce 
qui  fait  que  je  me  consolerais  tout  à  fait  de  passer  l'hiver 
ici  ;  mais,  au  lieu  de  cela,  je  commence  à  croire  à  notre 
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voyage  à  Naples,  et  cette  idée- me  sourit  aussi.  D'ailleurs, 
je  suis  si  changeante  !  Avant-hier  je  pensais  que  cela  me 
ferait  une  vraie  peine  si  on  renonçait  à  ce  voyage  de 
Naples,  aujourd'hui  je  pense  presque  que  j'aimerais 
mieux  rester  ici;  demain  ce  sera  encore  autre  chose; 
mais  ce  que  je  sais  pourtant,  c'est  que  cela  m'amuse  de 
voyager  :  c'est  une  espèce  d'étude  aussi,  et  une  étude  des 
plus  intéressantes.  Seulement,  je  ne  suis  pas  encore 
assez  instruite  ;  l'Italie  m'intéresserait  bien  autrement  si 
je  l'étais!  Cela  ne  fait  rien,  cela  m'amuserait;  et  puis,  à 
Naples,  je  pourrais  bien  m'instruire  encore  un  peu. 

((  On  me  trouverait  bien  pédante  si  on  lisait  ceci  ; 
c'est  pourtant  un  fait  que  j'ai  une  petite  passion  pour 
l'étude.  Il  y  a  deux  ans,  et  même  un  an,  je  ne  désirais 
étudier  que  pour  trouver  à  la  religion  des  preuves  de 
plus;  à  présent,  c'est  moins  parfait,  j'aime  l'étude  pour 
savoir  ce  qui  s'est  passé  avant  moi;  les  gens  d'autrefois 
m'intéressent;  cela  passera  aussi  peut-être;  je  ne  suis 
pas  très-constante,  et  les  plaisirs  de  Naples  me  feront 
peut-être  oublier  mon  projet  de  devenir  savante  :  Sarà 
quel  che  sarà.  L'abbé  Gerbet  sera  là,  il  me  retiendra  si 
je  penche  trop  du  mauvais  côté,  et  cela  me  fera  un 
grand  plaisir  de  revoir  mes  amies  Euphémie  et  Nathalie  *  ! 
Oui,  décidément,  je  serai  très-contente  d"y  aller, 

«  Voilà  le  second  coup  sonné.  Quel  temps  je  perds  ! 
C'est  si  amusant  d'écrire  tout  ce  qu'on  pense,  et  j'ai  si 
rarement  le  temps  de  le  faire  !  Quand  je  commence,  je 
ne  m'arrête  plus. 

«  Paris,  15  novembre  1830. 

((  Paris,  oui  Paris  depuis  lundi.  Voilà  un  mois  que  je 
n'ai  écrit;  c'est  toujours  comme  cela,  quand  j'ai  le  plus 
de  choses  à  dire. 

1.  F.uphéuie  de  Sonnenberg  et  Nathalie  Narishkine,  des  amies 
«.iufauce. 
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((  Pauline  et  Auguste  sont  arrivés  de  Lisbonne  diman- 
che 3  novembre,  le  soir  à  l'heure  du  dîner.  Mon  père  et 
ma  mère  avaient  été  au-devant  d'eux  presque  jusqu'à 
Beauvais  et  étaient  revenus  sans  les  avoir  rencontrés. 
Pendant  ce  temps,  j'étais  restée  avec  Alex  dans  le  salon, 
tantôt  chantant  au  piano  pour  me  distraire,  tantôt  éprou- 
vant de  violentes  émotions  au  moindre  bruit  qui  se  fai- 
sait entendre,  et  courant  à  chaque  instant  du  salon  à  la 
porte  de  la  cour,  et  de  la  porte  de  la  cour  au  salon, 
enfin  dans  l'état  ordinaire  où  l'on  est  quand  on  attend, 
et  qu'on  attend  avec  joie  et  impatience.  Par  conséquent, 
grand  désappointement  en  voyant  père  et  mère  revenir 
seuls  !  Alors  Alexandrine  et  moi  nous  nous  sommes 
établies  dans  le  corridor,  écoutant  de  toutes  nos  oreilles 
et  prenant,  à  chaque  instant,  le  bruit  de  la  pluie  qui 
tombait  à  torrent  pour  celui  des  grelots.  Enfin  nous 
entendons  un  bruit  plus  fort  :  c'est  bien  des  grelots, 
cette  fois.  Vite,  père,  mère  !  tout  le  monde  !  ce  sont 
eux  !  Tout  le  monde  vient  :  plus  rien,  profond  silence, 
étonnement,  impatience  universelle.  Enfin  une  voix  dit  : 
«  C'est  un  courrier  !  Ils  étaient  partis  de  Gisors  avant 
lui,  ils  seront  ici  dans  dix  minutes.  » 

c(  Bonheur  général,  attente  joyeuse  et  remplie  d'émo- 
tion. Enfin  au  bout  d'une  demi-heure  on  voit  paraître 
leur  voiture  dans  l'avenue,  sans  grelots.  Ce  sont  eux,  et 
nous  embrassons  enfin  notre  Pauline!...  Conversations 
sans  fin,  musique  le  soir,  nous  chantons  des  airs  portu- 
gais et  espagnols  qu'elle  nous  apporte,  puis  on  parle  de 
Naples!  » 

Nous  revenions,  à  cette  époque,  de  Lisbonne  pour  n'y 
plus  retourner;  mais  nous  ne  devions  pas  séjourner  long- 
temps en  France;  car,  avant  de  nous  rendre  à  notre 
nouvelle  destination,  qui  était  Bruxelles,  nous  devioo? 
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aller  passer  l'hiver  à  Naples.  Cette  fois,  cependant,  ce 
n'était  pas  me  séparer  des  miens,  car  le  projet  dont  il 
est  question  dans  le  journal  d'Olga,  devait  en  effet  s'ef- 
fectuer. Mes  parents  allaient  partir  pour  l'Italie  avec  mes 
jeunes  sœurs,  et  Alexandrine  devait  être  du  voyage.  Eu- 
génie donc  seulâ  restait,  et  cette  nouvelle  séparation,  qui 
allait  succéder  si  vite  à  mon  retour,  jetait  sur  notre  courte 
réunion  un  nuage  qui  aurait  été  bien  autrement  sombre 
si  l'avenir  nous  eût  été  dévoilé. 

Le  séjour  qu'Eugénie  avait  fait  à  Boury  quelques  se- 
maines avant  mon  arrivée  avait  en  effet  marqué  la  fin 
d'une  époque  :  elle  était  revenue  pour  quelques  jours 
dans  ce  lieu  où  elle  avait  passé  deux  années  si  calmes 
et  si  actives  ;  elle  s'était  retrouvée  un  instant  à  sa  place 
dans  ce  cercle  de  famille  auquel  elle  apportait,  avec  son 
bonheur  nouveau,  plus  de  tendresse  encore  pour  tous 
ceux  qui  le  composaient.  Elle  avait  encore  une  fois  prié 
dans  cette  chapelle,  chanté  à  cet  orgue,  visité  ce  cime- 
tière et  ce  village,  et,  tandis  qu'elle  regardait  tout  cela 
en  se  disant  que  «je  le  regarderais  bientôt  à  mon  tour,  )> 
elle  était  loin  de  penser  qu'elle-même  regardait  Boury  et 
tout  ce  qu'il  renfermait  pour  la  dernière  fois.  Elle  était 
loin,  en  quittant  ce  cher  foyer,  de  prévoir  quels  seraient 
ceux  qui  manqueraient,  ainsi  qu'elle,  à  la  réunion  du 
retour  ! 

De  mon  côté,  lorsqu'après  un  court  séjour  à  Lumigny, 
je  me  séparai  d'elle,  la  laissant  bien  portante,  heureuse, 
son  bel  enfant  entre  les  bras,  je  ne  songeai  point  à  pré- 
voir l'effet  qu'allait  produire  sur  elle  le  départ  simul- 
tané de  tous  ceux  qui  venaient  parfois  partager  la  soli- 
tude où  s'écoulait  sa  vie  ;  je  ne  devinai  pas  qu'elle  sj 
reprocherait  comme  une  sorte  de  délit  l'impuissance  où 
elle  allait  se  trouver  de  combler  le  vide  que  laissaient 
tant  d'absents  à  la  fois;  je  ne  me  doutai  pas  enihi  qu'elle 
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était  déjà  atteinte  d'un  mal  funeste,  qui  devait  aggra- 
ver pour  elle  toutes  ces  circonstances,  et  peut-être  à  son 
tour  être  aggravé  par  elles. 

Ce  départ  pour  l'Italie,  dont  le  retour  devait  être  si 
triste,  eut,  au  contraire,  un  aspect  de  joie  générale  : 
ma  mère  était  heureuse  de  soustraire  mon  père  à  un 
hiver  du  Nord,  et  de  donner  à  la  jeunesse  d'Olga  un  peu 
de  mouvement  et  de  vie;  Alexandrine  l'était  de  revoir  ce 
pays  toujours  aimé  et  plein  des  souvenirs  dont  elle  ai- 
mait tant  à  recueillir  les  traces.  Olga  était,  bien  natu- 
rellement, dans  toute  la  joie  que  cause,  à  son  âge,  la 
perspective  du  plus  beau  des  voyages;  et,  quant  à  moi, 
séparée  d'eux  tous  depuis  si  longtemps,  on  peut  se  figu- 
rer s'il  me  semblait  doux  de  me  retrouver  ainsi  voya- 
geant en  famille. 

Nous  partîmes  donc,  les  uns  après  les  autres,  de  Lu- 
migny,  pour  nous  retrouver  tous  à  Marseille,  le  14  dé- 
cembre. Et  maintenant,  c'est  à  Olga  que  je  laisse  faire  le 
récit  du  voyage. 

JOURNAL    d'oLGA. 

«  Marseille,  15  décembre  1839. 

((  Nous  allons  à  Naples  tout  droit,  sans  nous  arrêter  à 
Rome,  où  mon  père  ira  sans  nous;  cela  me  chagrine  un 
peu,  mais  ce  n'est  pas  encore  sûr;  et  puis,  nous  y  irons 
plus  tard. 

«  Hier,  en  voiture,  j'ai  encore  eu  ma  frayeur  de  de- 
venir laide.  Mais,  Olga,  ma  bonne  amie,  savez-vous  que 
ce  n'est  pas  du  tout  joli  de  tant  penser  à  cela?  Eh  bien  ! 
si  vous  devenez  laide,  il  faut  faire  ce  sacrifice  à  Dieu; 
cela  vous  empêchera  de  faire  des  péchés  de  vanité. 
Pourvu  que  vous  soyez  bonne,  n'importe  le  reste.  — 
Mon  Dieu,  oui,  je  sais  bien,  et  j'aime  mieux  être  bonne 
et  laide  que  mauvaise  et  jolie  ;  mais  j'aimerais  bien  êti* 
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bonne  et  jolie;  si  je  continue  à  engraisser  comme  cela, 
il  n'y  aura  pas  moyen  d'être  jolie-,  cela  me  contrariera, 
et  si  je  ne  fais  pas  de  péchés  de  vanité,  j'en  ferai  peut- 
être  d'impatience,  et  d'envie!  — Fi  donc!  comme  je  suis 
sotte  et  frivole  ! 

«  17  décembre.  Golfe  de  Gênes  ^àbord  du  bateau  à  vapeur). 

«  Maman  me  défie  d'écrire  ici  ;  mais  je  suis  pourtant 
très-bien  établie,  assise  par  terre  dans  la  cabine,  l'en- 
crier posé  sur  un  pliant  près  de  moi. 

u  Quel  temps!  quel  pays!  Hier  nous  sommes  restés 
sur  le  pont  jusqu'à  neuf  ou  dix  heures,  par  un  temps 
ravissant,  par  une  lune  délicieuse,  et  nous  avons  chanté 
une  foule  de  jolies  choses.  Ce  temps,  cette  mer  calme, 
cette  belle  nuit,  c'était  vraiment  enchanteur!  et  ceci  le 
16  décembre!  Que  faisaient-ils,  nos  chers  amis  de  Lu- 
migny,  pendant  ce  temps?  Ils  gelaient  probablement  ou 
bien  se  grillaient  au  grand  feu  du  salon.  Nous  nous  som- 
mes dit  cela  hier  au  soir;  nous  avons  même  ajouté  que 
peut-être  ils  s'étaient  endormis  au  coin  de  ce  feu  pen- 
dant que  nous  étions  à  rire  et  à  chanter  en  plein  air, 
comme  si  on  était  au  mois  de  mai. 

«  Mon  père  nous  a  toutes  appelées  à  cinq  heures  du 
matin  pour  voir  lever  le  soleil.  J'y  ai  été  avec  mes  sœurs. 
Rien  n'est  plus  beau  que  cela,  ce  soleil  magnifique  sor- 
tant de  la  mer,  et  puis,  de  l'autre  côté,  la  côte  de  Nice  à 
Gênes,  que  je  n'avais  jamais  vue  et  qui  m'a  ravie  !  Quelle 
délicieuse  chose  que  de  vivre  dans  un  pays  comme  ce- 
lui-ci! Comme  j'aimerais  mieux  y  être  habituellement 
que  dans  notre  triste  Boury,  où,  si  souvent,  il  m'est  ar- 
rivé de  désirer  revoir  cette  mer  et  ces  montagnes  que  je 
vois  aujourd'hui,  et  de  trouver  que  j'étouffais  dans  ce 
trou!  Pauvre  Boury,  je  te  demande  bien  pardon,  mais  je 
ne  te  trouve  pas  joli.  J'y  ai  eu  pourtant  de  bien  bons 
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moments;  mais  c'est  égal,  j'aimerais  mieux  passer  ma 
vie  dans  ce  resplendissant  pays. 

«  Les  idées  romanesques  ne  m'ont  pas  manqué  non 
plus,  ce  matin.  J'ai  pensé  que  j'aimerais  à  rencontrer  un 
mari  dans  ces  parages,  qui  soit  bon,  pieux,  qui  m'aime, 
qui  aurait  une  jolie  villa  sur  cette  délicieuse  côte,  où  je 
passerais  ma  vie  ;  et  alors  je  me  suis  figuré  une  vraie 
vie  de  délices.  J'aimerais  aussi  qu'il  fût  riche,  afin  de 
pouvoir  faire  beaucoup  de  bien  et  vivre  confortablement. 
—  Qui  lirait  ceci  me  trouverait  bien  futile.  —  Et  puis 
j'ai  pensé  que  j'irais  faire  de  petits  voyages  à  Lumigny, 
Boury,  Paris;  enfin,  toute  une  vie  charmante.  C'est  tou- 
jours du  bonheur  que  je  me  figure  :  il  y  a  de  quoi  me 
porter  malheur.  —  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

«  Gènes,  18  décembre  1839. 

«  Je  continue  à  être  enthousiasmée  de  ce  pays  !  Quand 
je  pense  que  je  suis  là,  à  ma  fenêtre  ouverte,  sans  feu, 
que  j'ai  eu  trop  chaud  dans  nos  courses,  que  j'ai  là  près 
de  moi  un  bouquet  délicieux  de  roses,  de  violettes  et  de 
jonquilles  qui  m'embaument,  donné  à  la  villa  Pallavicini, 
par  une  femme  qui  les  avait  cueillies,  non  en  serre 
chaude,  mais  dans  un  jardin  rempli  de  fleurs  !  C'est  pour- 
tant délicieux!  On  ne  se  doute  pas  de  l'hiver  ici. 

«  Nous  avons  été  voir  plusieurs  églises,  l'Annunziata 
d'abord,  qui  m'a  transportée.  Il  y  avait  longtemps  que 
je  n'avais  vu  d'église  italienne,  et  j'en  jouis  bien  mieux 
à  présent.  Nous  avons  aussi  été  àSan-Syro,  qui  est  bien 
beau,  mais  j'aime  mieux  la  première  que  toutes  les  au- 
tres. La  cathédrale  et  Saint-Laurent,  nous  avons  vu  tout 
cela,  puis  le  tombeau  de  sainte  Catherine  de  Gênes.  Là, 
j'ai  pensé  beaucoup  de  choses,  cela  m'a  fait  une  grande 
impression.  Ce  tombeau  est  dans  l'hôpital  où  sainte  Ga- 
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therine  demeurait.  On  nous  a  fait  passer  par  les  salles 
qui  sont  grandes,  belles,  aérées.  Le  corps  lui-même  de 
la  sainte,  que  l'on  voit,  est  affreux;  elle  est  habillée  et 
couverte  de  pierreries.  J'ai  pensé  à  la  vanité  de  la  beauté, 
qui  devient  si  horrible,  et  qu'au  ciel  les  saints  doivent 
trouver  qu'ils  avaient  bien  raison  de  la  dédaigner.  Et 
pourtant  je  pense  toujours  que  je  serais  fâchée  d'être 
laide.  Ensuite  on  nous  a  fait  voir  sa  chambre,  à  côté  de 
laquelle  on  a  mis  une  chapelle.  Les  peintures  qui  se 
trouvent  sur  les  murs  y  étaient  de  son  temps.  On  y  a  in- 
scrit des  paroles  dites  ou  écrites  par  elle,  entre  autres 
.celles-ci  : 

«  Amor  mio,  non  piu  peccati  !  Amor  mio,  non  piu 
((  mondo  ! 

«  Se  una  goccia  di  quelle  che  sente  un  cuore  amante 
«  di  Dio  cadesse  nelFinferno,  i  demonii  diventerebbero 
«  angeli,  perché  dove  c'entra  un  poco  di  amor  di  Dio, 
«  non  vl  puô  essere  ne  pena  ne  maie  ^  » 

«  Là,  j'ai  eu  très-forte  la  pensée  et  presque  le  désir 
de  me  faire  religieuse.  J'étais  pénétrée  de  tout  cela. 
Les  ***  diraient  que  c'est  une  inspiration  :  le  fait  est 
que  ridée  a  été  vive,  et,  dans  les  deux  ou  trois  églises 
où  je  suis  entrée  ensuite,  ma  seule  prière  à  Dieu  a  été 
de  me  faire  faire  sa  volonté.  Ensuite  j'ai  pensé  que 
j'étais  trop  molle,  trop  nonchalante,  que  j'avais  trop  peu 
de  ferveur  pour  jamais  faire  ce  grand  sacrifice. 

«  J'ai  pourtant  eu  plusieurs  fois  cette  pensée  depuis 
quelques  jours,  ou  du  moins  j'ai  pensé  au  bonheur  des 
religieuses.   En    regardant   le  soleil,    en   admirant  ce 

1.  «  0  mon  amour,  plus  de  péchés!  ô  mon  amour,  plus  de  monde! 

«  Si  une  goutte  de  eeque  ressent  un  cœur  qui  aime  Dieu  tombait 
dans  l'enfer,  les  dénions  deviendraient  des  anges;  car,  là  où  il 
entre  un  peu  d'amour  de  Dieu,  il  ne  peut  plus  y  avoir  ni  douleur 
ni  mal.  » 
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céleste  pays,  j'ai  pensé  que,  si  j'étais  religieuse,  j'en 
jouirais  extrêmement,  et  que,  comme  on  admire  toujours 
le  peu  de  beau  et  de  bien  que  fait  une  créature  qu'on 
aime,  à  plus  forte  raison  doit-on  être  en  extase  de  joie 
en  pensant  que  celui  qui,  pour  une  religieuse,  est 
plus  qu'aucun  époux,  ou  père,  ou  frère,  ou  mère,  ou 
enfant,  est  l'auteur  de  ce  magnifique  univers  qu'on  doit 
admirer  d'autant  plus.  Oh  !  oui,  mon  Dieu,  vous  êtes 
bon,  beau,  et  je  conçois  que,  lorsque  l'on  a  la  passion 
de  votre  amour,  elle  doit  être  portée  au  comble. 

((  Que  ma  rêverie  d'aujourd'hui  a  été  différente  de 
celle  d'hier  !  » 

A  Civita-Vecchia,  nous  nous  séparâmes  de  mon  père 
et  d'Alexandrine,  qui  allaient  à  Rome,  tandis  que  nous 
allions  avec  ma  mère  tout  droit  à  Naples. 

ALEXANDRINE     A    EUGÉNIE, 

((  Rome,  21  décembre  1839. 

«  Sœur  chérie,  me  voilà  à  Rome  !  je  t'écris  pour  te  le 
dire  et  pour  mon  propre  compte,  et  aussi  pour  celui  de 
ta  bonne  mère,  qui  m'a  bien  recommandé  de  te  donner 
sur-le-champ  de  nos  nouvelles  :  c'est  le  dernier  mot 
qu'elle  m'ait  répété  hier  sur  le  bateau  au  moment  où 
nous  nous  séparions,  car  elle  est  allée  tout  droit  à  Naples 
avec  Pauline,  Albertine  et  Olga  (qui  sanglotait  de  ne 
pas  venir  à  Rome).  Ton  père,  Etienne*,  M.  de  Tocque- 
ville-,  M.  de  Rivière'  et  moi,  nous  avons  pris  la  dili- 
gence à  Civita-Vecchia.  Mais,  vu  que  M.  de  Tocqueville 

1.  Le  comte  de  Biron. 

2.  Le  comte  Hippolyte  de  Tocqueville,  frère  aîné  de  l'illustre  auteur 
de  la  Démocratie  en  Amérique. 

"i.  Le  comte  Louis  de  Rivière. 
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avait  oublié  son  portefeuille  et  qu'il  a  été  le  chercher 
à  pied  à  Civita-Vecchia,  vu  qu'ensuite  nous  avons  cassé 
un  timon,  nous  avons  mis  treize  heures  à  arriver  à 
Rome,  au  lieu  de  six.  Ce  n'est  donc  que  cette  nuit,  à 
deux  heures  du  matin,  que  nous  avons  passé  devant  ce 
cher  grand  Saint-Pierre,  magnifiquement  éclairé  par  la 
pleine  lune  ;  je  l'ai  revu  avec  la  plus  douce  émotion  en 
songeant  que  je  lui  appartiens  maintenant. 

«  Je  me  suis  couchée  à  quatre  heures  du  matin,  et  je 
n'ai  dormi  que  trois  heures.  Ce  matin  nous  avons  trouvé 
au  salon  l'abbé  Gerbet,  qui  nous  attendait.  J'ai  été 
entendre  sa  messe  dans  la  chapelle  de  la  princesse  Wol- 
konsky  ;  il  me  semble  qu'il  l'a  dite  avec  un  plus  saint 
recueillement  que  jamais.  Demain  je  communierai  à 
Saint-Pierre  ;  c'est  un  vrai  bonheur  pour  moi.  C'est 
comme  cela  que  je  reverrai  Saint-Pierre.  Mon  Albert  s'en 
réjouira. 

(c  A  Gênes,  j'ai  eu  aussi  une  vive  impression  de  joie 
en  me  retrouvant  dans  une  église  d'Italie,  en  voyant  les 
franciscains  qui  la  remplissaient.  Le  même  jour,  j'ai  été 
avec  tout  le  monde  visiter  le  corps  de  sainte  Catherine 
de  Gènes.  A  Livourne,  j'ai  revu  en  pleurant  Dippogi  '  et 
la  chambre  si  connue  de  l'auberge  où  il  m'avait  vue  avec 
lui.  Ensuite  j'ai  eu  le  crève-cœur  de  ne  pouvoir  aller 
jusqu'à  Pise. 

((  Retournés  à  bord,  il  y  a  eu  de  grandes  indécisions 
avant  que  ta  mère  ait  pris  enfin  le  parti  d'aller  d'abord 
s'établir  à  Naples  et  de  revenir  ensuite  avec  Olga  vers 
l'époque  de  la  semaine  sainte.  Je  pense  que  ton  père  ira 
vers  le  15  janvier  à  Naples. 

«  Cette  lettre  est  bête  ;  c'est  que  je  suis  moi-même 
hébétée  en  ce  moment,  et  tu  le  comprends.  Mille  amitiés 

1.  Consul  de  France. 
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à  Adrien  et  à  ses  parents,  à  qui  j'écrirai  très-prochaine- 
ment. —  Comment  te  portes-tu  ?  prends  donc  l'habitude 
de  parler  de  toi.  —  Prie  pour  moi  et  que  Dieu  te 
bénisse. 

((  Je  vois  de  ma  fenêtre  notre  Casa  Margherita  !  » 

ALEXANDRINE     A     EUGÉNIE. 

«  Rome,  31  décembre  1839. 

«  Bien  chère  amie,  j'ai  trop  à  t'écrire,  pour  t'écrire 
de  Rome  surtout  !  Merci  pour  ta  chère  lettre  que  j'ai 
reçue  la  veille  de  Noël.  Eh  bien  !  oui,  je  crois  que  je  te 
manque  quelquefois,  malgré  ton  bonheur,  car  je  sais 
que  l'âme  peut  toujours  désirer  un  surcroît  de  mieux  ; 
et  ce  sentiment  si  inhérent  à  notre  nature  ne  se  perdra 
peut-être  pas  même  au  ciel  ;  seulement  là  le  désir  du 
mieux  sera  toujours  rempli  à  mesure  qu'il  naîtra. 

«  Il  faut  que  je  commence  par  te  dire  que  M™^  Th., 
cette  charmante  Hortense  dont  nous  avons  tant  entendu 
parler,  est  ici,  et  hier  j'ai  été  chez  elle,  sans  l'avoir 
jamais  vue  auparavant.  Je  l'ai  trouvée  effectivement 
bien  belle  ;  elle  m'a  paru  aussi  très-parfaite,  et  je  ne 
doute  pas  qu'elle  ne  le  soit.  Elle  est  venue  ici  subite- 
ment, pour  sa  santé,  parce  qu'à  Paris  elle  aurait  dû 
passer  tout  l'hiver  au  lit  :  je  la  retrouverai  donc  encore 
ici  à  Pâques. 

«  Constance  et  moi  nous  avons  passé  toute  la  nuit  de 
Noël  sur  pied,  passant  d'une  superbe  messe  de  minuit  à 
Saint-Louis-des-Français,  à  Sainte-Marie  Majeure,  où  a 
lieu,  cette  nuit-là,  une  procession  magnifique  de  la  Crèche 
de  Notre-Seigneur,  et  une  très-belle  grand'messe  dans 
cette  si  riche  chapelle  du  Saint-Sacrement.  Puis,  de  là, 
après  une  tasse  de  café  et  sans  toilette  refaite,  à  Saint- 
Pierre,  où  le  Pape  a  dit  la  messe.  J'ai  été  émue  en  le 
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voyant,  en  pensant  que  j'étais  son  enfant  maintenant,  et 
c'est  avec  une  bien  grande  joie  que  je  me  suis  agenouil- 
lée sous  sa  main  bénissante.  Puis,  à  l'élévation  de  cette 
messe  dite  sur  le  tombeau  de  saint  Pierre,  avec  quelle 
joie  je  me  suis  prosternée  au  milieu  de  ces  Anglaises  ou 
autres  pauvres  étrangères  qui  restaient  assises!  Oh!  si 
elles  savaient  quelle  joie  il  y  a  dans  un  cœur  catholique, 
elles  feraient  peut-être  quelques  efforts  pour  connaître 
notre  foi.  » 

«  Rome,  16  janvier  18i0. 

«  Chère,  chère  amie,  je  reçois  aujourd'hui  ta  seconde 
lettre  avant  d'avoir  répondu  à  l'autre;  je  me  tourmente 
aussi  de  n'avoir  pas  encore  écrit  à  ta  belle-mère,  mais  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  faire,  car,  comme  dit  Cons- 
tance, «je  n'arrête  pas  un  moment.  »  Ce  qui  ne  m'entre 
pas  dans  la  tête,  c'est  qu'il  y  ait  quelqu'un  qui  ait  pu  te 
demander  «  ce  qui  m'absorbait  tant  à  Rome.  »  Rome! 
ce  mot  ne  dit-il  pas  tout?  n'est-ce  pas  le  nom  du  vérita- 
ble sanctuaire  de  la  terre?  Mais  il  est  vrai  qu'il  est  peu 
et  mal  connu,  et  j'espère  que  le  nouveau  livre  de  l'abbé 
Gerbet^  servira  à  faire  connaître  Rome  sous  son  véritable 
jour  ;  c'est  pourquoi  il  croit  être  utile  à  l'Église  en  de- 
meurant ici  pour  l'écrire.  Il  est  extrêmement  touché  de 
ce  que  tu  lui  dis,  et  tu  peux  bien  être  sûre  qu'il  est  tou- 
jours le  même  pour  toi.  Les  chères  bonnes  amitiés  sont 
éternelles  et  ne  se  nuisent  point  les  unes  aux  autres.  J'en 
ai  formé  ici  deux  nouvelles,  ma  chère  Hortense  et  puis 
une  Allemande,  la  baronne  Kimsky,  protestante  conver- 
tie; toutes  les  deux  sont  bien  saintes.  C'est  bien  curieux 
et  bon  contre  l'orgueil,  de  voir  de  telles  personnes  ;  tou- 
tes les  deux  aiment  la  souffrance;  l'une  a  une  piété,  et 
l'autre  une  charité,  qui  me  font  rentrer  sous  terre. 

1.   Esquisse  rie  Rome  chrétienne. 
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«  J'ai  VU  le  Saint- Père-,  je  me  suis  agenouillée  à  ses 
pieds  avec  tant  de  plaisir!  11  m'a  accordé  plusieurs  grâces 
précieuses  qui  me  réjouissent  fort.  » 

Après  ce  court  séjour,  pendant  lequel  Alexandrine  ne 
fit,  pour  ainsi  dire,  que  jeter  un  regard  sur  Rome,  mais 
un  regard  pieux  et  ravi,  elle  partit  pour  Naples,  où  elle 
allait  retrouver  d'autres  et  de  plus  douloureuses  émo- 
tions. 


ALEXANDRINE    A    EUGENIE. 

«  Naples,  dimanche  2  février,  Présentation. 

«  Chère  amie,  que  dis-tu  de  cette  date  :  Naples,  écrite 
par  moi?  Oh!  que  cette  vie  est  extraordinaire,  et  que 
c'est  heureux  que  nous  ayons  autre  chose  à  espérer! 

«  Je  suis  arrivée  ici  jeudi  soir  vers  onze  heures,  et  rien 
que  de  longer  les  maisons  de  Chiaja  m'a  stupéfaite  et 
m'a  causé  d'abord  au  cœur  une  sensation  amère.  Ima- 
gine-toi que,  par  une  méprise  du  voiturier  qui  me  con- 
duisait, j'ai  passé  en  arrivant  devant  notre  ancienne  mai- 
son et  la  vôtre!  Je  les  ai  donc  revues  tout  de  suite  !  Oh! 
mon  cher  ange,  c'est  Dieu  seul  qui  me  console  d'avoir 
ainsi  perdu  le  bonheur  de  la  terre.  Aussi  est-ce  avec  un 
double  plaisir  que  je  le  prie  ici  dans  les  églises  de  ce 
Naples  où  je  ne  vivais  que  pour  un  amour  humain,  dans 
ce  Naples  où  autrefois  je  croyais  tout  avoir  quand  j'y 
avais  Albert,  dans  ce  Naples  où  je  ne  retrouve  plus  Al- 
bert, où  je  ne  le  reverrai  jamais,  et  où  il  ne  me  reste 
pins  que  Dieu!  —  Plus  que  Dieu!  —  Voilà  ce  que  notre 
indignité  humaine  nous  fait  penser  si  souvent,  comme 
si  on  n'avait  pas  assez  en  ayant  Dieu  ! 

«  Ma  chambre  donne  sur  le  jardin  du  palais  Acton  où 
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je  me  suis  mariée,  et,  au  delà,  je  vois  le  Vomero.  Oh! 
avec  quelle  surprise  j'ai  regardé  tout  cela,  le  lendemain 
de  mon  arrivée!  Eh  bien!  j'aime  à  tout  revoir  ainsi,  et 
j'espère  que  c'est  la  bonté  de  Dieu,  la  douceur  et  la  féli- 
cité de  mon  ange  absent,  et  non  mon  indifférence,  qui 
font  que  tous  ces  souvenirs  me  sont  si  doux. 

«  A  Santa-Maria  in  Portico,  où  j'ai  voulu  aller  hier  par 
souvenir \  j'ai  pensé  qu'Albert  aimait  sans  doute  mieux 
m'y  voir  sans  lui  et  catholique,  qu'autrefois  avec  lui  et 
protestante;  mais  alors  m'a  pris  l'amer  regret  de  n'avoir 
pas  été  catholique  pendant  notre  court  mariage!  Puis^ 
après  cela,  comme  Dieu  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait,  j'ai 
pensé  bien  vite  aussi  que  ce  qui  a  été  a  été  pour  le 
mieux. 

«  Je  ne  suis  donc  pas  mal  ici  ;  ma  chambre  me  plaît,  les 
bons  Napolitains  me  regardent  comme  une  exaltée,  et,  à 
cause  de  cela,  me  laissent  très  en  paix,  et  j'ai  du  plaisir 
à  me  retrouver  en  famille,  et  à  me  reposer  de  mes  fati- 
gues de  Rome.  Tu  juges  si  ton  souvenir  est  sans  cesse 
mêlé  à  celui  de  notre  doux  ange  et  si  je  voudrais  t'avoir 
ici!  Tu  me  demandes  comment  j'y  serai  moi-même  après 
Rome?  Oh!  oui,  sans  doute,  Rome  a  une  autre  atmos- 
phère, précisément  celle  qui  fait  vivre  les  cœurs  qui  ont 
souffert,  parce  que  là,  dans  cette  sainte  ville,  tout  parle 
de  Dieu,  au  lieu  qu'ici  tout  parle  du  bonheur  terrestre; 
alors,  quand  il  est  fini,  cela  peut  être  douloureux  de 
vivre  ici  ;  car  il  n'y  a  pas  un  théâtre  comparable  à  celui-ci 
pour  les  scènes  de  l'amour  de  ce  monde!  Mais,  hélas! 
comme  la  mort  a  moissonné  toute  cette  société,  depuis 
notre  temps! 

«  J'ai  tant  de  choses. à  te  dire  encore!  J'ai  vu  le  Mont- 


1.  C'était  l'église  où,  encore  protestante,  elle  accompagnait  Albert 
à  la  messe  tous  les  dimanches. 
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Cassin  en  venant  ici.  Par  une  permission  du  Pape,  je 
suis  entrée  dans  le  monastère.  Quelle  situation,  et  quelle 
paix  règne  là-haut!  Les  religieux  sont  excellents,  et  ont 
cet  air  de  sérénité  et  de  charité  que  je  vois  dans  tant 
de  couvents. 

«  Adieu!  que  Dieu  te  rende  sainte,  toi  et  tout  ce  qui 
t'entoure!  » 


ALEXANDRINE     A    M.     DE    MO  NT  ALE  M  BE  RT. 

«  Naples,  3  février  1840. 

«  Je  suis  donc  à  Naples!...  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que 
la  vue  de  tous  ces  lieux  me  cause  d'émotion.  Il  n'y  a  pas 
une  maison  à  Ghiaja,  pas  un  endroit  dans  ces  environs 
qui  ne  soit  consacré  par  un  souvenir,  dont  aucun  n'est 
effacé  de  mon  âme.  Mais  avec  le  goût  que  j'ai  de  tout 
repasser,  j'aime  à  être  ici,  et  ce  qu'il  pourrait  y  avoir 
de  trop  amer  dans  le  contraste  est  adouci  pour  moi  par 
un  baume  toujours  intarissable  :  le  bonheur  d'y  être 
catholique!  Ma  chambre  donne  sur  le  jardin  du  palais 
Acton  où  je  me  suis  mariée,  et  un  peu  plus  loin  je  vois 
le  Vomero.  Rien  ne  pouv^ait  mieux  me  convenir,  d'autant 
plus  que  cela  m'empêche  d'être  étourdie  par  l'insuppor- 
table bruit  de  Ghiaja.  II  y  a  huit  jours  que  j'ai  quitté 
Rome,  j'ai  vu  en  chemin  le  Mont-Gassinet  j'en  ai  été  ravie. 
Quel  antique  sanctuaire!  quelle  situation!  Quelle  paix  et 
quelle  bonté  régnent  sur  les  figures  de  ces  hommes 
élevés  matériellement  et  spirituellement  si  haut,  et  voyant 
à  leurs  pieds  de  tous  côtés  les  grandes  routes  qui  con- 
duisent au  monde,  dont  à  peine  ils  entendent  le  bruit! 
Quelle  vénération  on  se  sent  pour  tous  ces  frères  et  sœurs 
de  tous  temps,  dont  l'histoire  se  perd  dans  la  nuit  des 
siècles,  et  qui  ont  créé  partout  tant  de  belles  choses  qui 
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subsistent  encore!  J'y  ai  vu  D.  Luigi  Tosti,  qui  m'a  beau- 
coup pki,  et  qui  a  été  encbanté  du  don  de  votre  Sainte 
Elisabeth,  et  de  votre  souvenir. 

«  Pour  compléter  la  fête,  je  me  suis  trouvée  là-baut 
avec  un  futur  dominicain  français,  l'abbé  Jandel*,  qui, 
bien  que  n'ayant  pas  encore  trente  ans,  a  été  supérieur 
de  séminaire,  et  qui  maintenant  va  entrer  au  noviciat  de 
Viterbe.  Il  est  excellent,  et  j'ai  été  bien  contente  de  l'a- 
voir pour  compagnon  de  voyage.  Il  m'a  dit  que,  depuis 
quelques  mois,  le  P.  Lacordaire  avait  eu  vingt  ou  trente 
propositions.  » 

Eugénie  avait  été  préoccupée  et  inquiète,  pour  Alexan- 
drine,  de  son  retour  à  Naples,  en  sorte  que  les  pre- 
mières lettres,  si  douces  et  si  résignées,  qu'on  a  lues,  la 
touchèrent  au  point  qu'elle  en  écrivit  une  en  retour  oîi 
ce  sentiment  était  exprimé  d'une  façon  très-vive,  comme 
on  peut  en  juger  par  la  réponse  suivante  : 

ALEXANDRINE    A    EUGÉNIE. 

«  Naples,  8  mars  t840. 
«  Chère  sœur,  je  ne  t'écris  qu'un  mot  en  réponse  à  ce 
que  l'abbé  nomme  ta  bulle  de  canonisation  à  mon  sujet 
et  dont  il  a  écouté  la  lecture  avec  le  plus  profond  éton- 
nement.  Nous  n'en  revenons  pas,  ni  l'un  ni  l'autre;  je 
t'assure  qu'en  la  lisant,  il  faisait  des  exclamations  qui 
auraient  grandement  diminué  pour  moi  le  danger  de  ton 
apothéose,  si  je  l'avais  prise  au  sérieux.  Il  ne  faisait  que 
dire  :  «  Oh!  mais  c'est  inconcevable!  qu'est-ce  qui  lui  a 
pris?  Oh!  mais  c'est  fabuleux!  »  Nous  avons  bien  ri;  je 
parie  que  tu  ne  te  souviens  plus  à  quel  point  ton  éloge 

1.  Aujourd'hui  géuéral  de  l'ordre  des  Frères  Prêcheurs. 
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était  exagéré.  Tu  as  fait  là  un  chef-d'œuvre  d' impression- 
nabililé,  et  cela  à  cause  d'un  petit  mot  résigné  à  ma 
tristesse  que  je  t'écris  de  ISaples!  Tu  sais  pourtant  que 
dans  mes  pires  moments  de  douleur  j'ai  toujours  désiré 
revoir  Naples.  Quant  à  ce  que  tu  me  dis  du  changement 
survenu  en  moi,  depuis  le  temps  qui  précéda  ton  ma- 
riage, c'est  une  illusion  qui  tient  à  ce  qu'alors  tu  ne 
savais  pas  ce  que  c'est  d'aimer,  d'aimer  un  mari!  et  tu 
étais  moins  frappée  alors  que  tu  ne  l'es  maintenant,  de 
voir  que  je  puis  vivre  sans  lui.  Il  est  vrai  que  je  n'ai 
plus,  à  présent  autant  qu'alors,  de  ces  mauvais  senti- 
ments qui  me  venaient  quelquefois  en  voyant  le  bonheur 
des  autres;  c'est  une  miséricorde  de  Dieu,  et  aussi  un 
effet  de  l'habitude,  chose  si  puissante  qu'on  s'accoutume 
même  à  ne  plus  être  heureuse.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  Dieu  est  infiniment  bon  pour  moi  (comme  du  reste 
pour  toute  créature)  et  qu'il  m'a  donné  un  goût  pour  les 
intérêts  de  la  religion,  un  amour  pour  le  catholicisme, 
que  je  ne  puis  mieux  comparer  qu'à  ce  que  j'ai  éprouvé 
et  éprouve  pour  Albert  :  c'est  là  ce  qui  fait  que  j'ai  pu 
supporter  presque  sans  murmurer  un  malheur  comme  le 
mien.  Mais  ces  plaisirs  de  l'âme  qui  me  sont  restés  dans 
ce  monde,  même  après  Albert,  n'empêchent  pas  du  tout 
mes  défauts,  qui  sont  bien  tenaces,  je  t'assure;  et  si,  en 
écrivant  ton  éloge  inouï,  tu  avais  su  ce  qu'est  bien  sou- 
vent mon  humeur,  ma  disposition  envers  le  prochain, 
ma  lâcheté,  ma  mollesse,  tu  m'aurais  trouvée  aussi  loin 
d'une  vocation  religieuse  que  tu  as  l'air  de  m'en  croire 
près. 

«  Adrien  m'étonne  toujours  avec  ses  idées  là-dessus. 
Est-ce  un  augure?  Dieu  peut  l'impossible  s'il  le  veut.  La 
seule  chose  dans  ta  tirade  où  tu  as  raison,  c'est  lorsque 
tu  parles  de  la  manière  parfaite  dont  l'abbé  (lerbet  a  su 
me  conduire.  A  tous  moments,  je  suis  encore  étonnée  de 
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sa  sagesse,  quoique  je  le  connaisse  maintenant  depuis 
longtemps.  » 

Tandis  que  la  vie  d'Alexandrine  se  passait  ainsi,  entre 
ses  souvenirs  du  passé  et  ses  espérances  immortelles, 
celle  d'Olga  eu  était  à  ce  moment  où  l'avenir  de  la  terre 
semble  tout  rayonnant  de  séduisantes  promesses,  et  ce 
fut  le  seul  de  sa  vie  où  elle  entrevit  un  peu  le  monde  et 
quelques-uns  de  ses  plaisirs.  Ce  moment  fut  rapide,  car 
sa  vie,  malgré  sa  brièveté,  eut  le  temps  d'être  pres- 
qu'aussi  profondément  transformée  par  la  douleur  et  la 
souffrance  que  celle  d'Alexandrine  elle-même.  Mais,  même 
pendant  la  durée  du  court  rayon  de  soleil  qui  tomba 
sur  ses  dix-huit  ans,  on  trouve  dans  son  journal  bien 
des  pages  telles  que  les  suivantes,  qui  prouvent  combien 
de  bonnes  et  sérieuses  pensées  s'alliaient  dans  son  esprit, 
ou  succédaient  promptement  aux  impressions  de  son 
âge  les  plus  vives  en  même  temps  que  les  plus  natu- 
relles. 


JOURNAL    D   OLGA. 

«  Il  m'est  arrivé  aujourd'hui  des  chagrins  et  de  la  joie  : 
chagrin,  parce  que  mon  père  a  été  fâché  que  je  sois 
restée  si  longtemps  hier  au  soir  chez  les  Narishkin,  et 
moi  je  suis  si  sottement  timide,  que  je  suis  restée  une 
heure  avec  lui  voulant  lui  parler  tout  bonnement  de  cela, 
et  n'osant  pas  ouvrir  la  bouche,  j'ai  pleuré.  Maman  m'a 
dit,  à  cause  d'hier  au  soir,  qu'elle  était  effrayée  de  voir 
comme  je  me  laissais  entraîner  par  le  charme  du  plaisir 
présent.  C'est  très-vrai,  je  me  laisse  toujours  aller  à 
toutes  mes  impressions,  sans  avoir  jamais  assez  d'énergie 
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pour  en  considérer  les  conséquences  et  prendre  de 
bonnes  résolutions.  Enfin,  pazienza!  que  Dieu  me  rende 
bonne  et  me  corrige  de  mes  défauts. 

«  J'ai  dit  aussi  que  j'avais  eu  de  la  joie.  Ah!  oui,  une 
vraie  joie!  Fernandm'a  raconté  qu'hier  au  soir,  se  trou- 
vant avec  E...,  S...,  R...  et  M...,  on  avait  lu  tout  haut  une 
lettre  du  P.  Lacordaire,  adressée  il  y  a  quelques  années 
à  R,..,  une  lettre  magnifique,  qu'au  commencement  on 
avait  plaisanté,  mais  qu'à  la  fin  tout  le  monde  était 
devenu  grave,  et  qu'ils  avaient  tous  fini  par  prendre  de 
bonnes  et  sérieuses  résolutions;  puis  ce  matin  j'ai  reçu 
un  billet  des  N...  qui  me  disent  que  R...  leur  a  dit  qu'il 
avait  fait  hier  ses  prières  pour  la  première  fois  depuis  le 
mois  d'octobre. 

u  Cela  m'a  fait  un  tel  plaisir,  que  je  ne  puis  l'exprimer. 
Il  me  semble  que,  si  tout  le  monde  était  bon,  je  serais 
meilleure. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  par  vos  souffrances  et  par 
votre  mort,  auxquelles  vous  avez  promis  de  ne  rien  refu- 
ser, que  cela  soit  durable  !  qu'ils  deviennent  bons.  Bé- 
nissez-les, mon  Dieu,  bénissez  Fernand,  et  accordez-lui 
la  grâce  de  votre  amour!  Faites  qu'E...  devienne  bon  et 
sérieux  et  faites-lui  connaître,  je  vous  en  conjure,  quel 
bonhe-ur  c'est  de  vous  aimer.  Bénissez  S...  et  qu'il  se 
fasse  catholique.  Affermissez  R...  et  rendez-lui  tous  ses 
bons  sentiments;  protégez-les,  inspirez-les,  fortifiez-les. 
Bénissez-les  mille  fois,  Seigneur,  et  faites  que  cela  ne 
passe  plus,  je  vous  en  supplie;  faites  qu'ils  trouvent 
tous  des  femmes  pieuses,  qui  les  aident,  les  encouragent 
et  les  aiment!  Je  vais  bien  prier  pour  tout  cela  demain' 
matin,  car  je  vais  à  l'église  de  bonne  heure  me  confesser 
et  communier. 

((  M.  l'abbé  m'a  dit  ce  soir  de  faire  mes  piières  et  de 
m'endormir  en  chassant  toute  idée  de  tristesse.  Je  vais 
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le  faire,  mon  Dieu;  bénissez-moi  aussi,  je  vous  en  sup- 
plie; je  vous  aime  et  je  veux  vous  aimer  toute  ma  vie. 
Inspirez-moi  les  prières  qu'il  faut  que  je  fasse,  et  don- 
nez-moi, de  grâce,  un  peu  de  ferveur. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  votre  volonté  soit  faite 
entièrement  sur  moi!  Vous  savez  ce  que  je  désire,  mais 
je  ne  veux  rien  de  tout  cela  si  vous  ne  le  voulez  pas. 
Faites  que  je  sois  vraiment  bonne,  humble,  modeste; 
donnez-moi  l'énergie  qu'il  me  faut  pour  me  corriger. 
Seigneur!  vous  savez  que  je  désire  être  heureuse,  et  cela 
ne  vous  étonne  pas,  n'est-ce  pas,  mon  Dieu?  Vous  savez 
le  genre  de  bonheur  que  je  désire  :  si  vous  le  voulez, 
donnez-le-moi.  Mais  ne  m' écoutez  pas  si  je  vous  de- 
mande quelque  chose  qui  vous  déplaise. 

«  Faites-moi  mourir  plutôt  que  de  jamais  vous  of- 
fenser mortellement  :  cela,  je  vous  l'ai  toujours  de- 
mandé. Faites  que  je  vous  le  demande  toujours.  Je  vous 
prie  pour  tous  ceux  que  j'aime  :  mon  père  et  ma  mère 
chéris,  mes  frères,  mes  bien-aimées  sœurs,  mes  amies 
Mathilde^  et  Fanny-,  et  mes  autres  sœurs  Euphémie  ^ 
et  Nathalie*. 

«  Je  veux  vous  aimer,  mon  Dieu  !  —  Pardonnez-moi 
mes  si  nombreuses  fautes;  je  ne  veux  pas  y  penser,  je 
ne  veux  penser  qu'à  vous,  mon  Dieu!  à  votre  amour  in- 
fini; je  me  jette  dans  vos  bras!  Que  je  vous  aime,  Sei- 
gneur! que  je  n'aime  jamais  personne  plus  que  vous. 

1.  Mathilde  de  Cossé,  aujourd'hui  comtesse  Amédée  des  Cars. 

2.  Fanny  de  Champagny-Cadore,  aujourd'hui  princesse  de  Rospi- 
gliosi. 

3.  Euphémie  de  Sonnenberg,  baronne  de  Reding. 

4.  Nathalie  Narishkin ,  aujourd'hui  fille  de  Saint-Vincent  de 
Paul,  et  supérieure  de  l'une  dcsjiiaisons  des  Sœurs  delà  Charité  h 
Paris.  — Nathalie  et  Olga  se  séparèrent  peu  de  temps  après  l'époque 
où  furent  écrites  ces  lignes  de  son  journal.  Nous  verrons  de  quelle 
manière  et  comment  Dieu  les  réunit  pour  un  jour! 

11.  " 
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«  Dimanche  de  Pâques,  19  avril  1840. 

«  J'ai  eu  aujourd'hui  une  bien  bonne  journée.  Ce  ma- 
tin, d'abord,  nous  avons  tous  communié  ensemble.  Ren- 
trés ensuite  pour  déjeuner,  nous  sommes  retournés  à  la 
messe  de  la  chapelle  de  la  cour,  et  Nathalie  y  est  venue 
avec  nous.  Là,  j'ai  eu  un  moment  délicieux,  comme  je 
n'en  ai  pas  eu  depuis  bien  longtemps.  Si  j'avais  pu  écrire 
dans  ce  moment-là,  je  crois  que  je  l'aurais  très-bienfait 
et  que  j'aurais  été  inspirée  !  Je^  me  sentais  une  joie  ex- 
trême de  la  fête  d'aujourd'hui.  J'étais  transportée!  et, 
après  ce  moment,  je  suis  restée  calme.  Dieu  est  bien 
bon,  bien  bon!  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire.  » 

Olga,  pendant  cette  période,  écrivait  aussi  à  Eugénie 
des  lettres  dont  le  contenu  différait  peu  de  celui  du 
Journal.  La  réponse  suivante  d'Eugénie  à  l'une  d'elles 
montre  avec  quelle  confiance  le  cœur  de  sa  jeune  sœur 
s'ouvrait  à  elle  tout  entier,  et  de  quelle  manière  elle  sa- 
vait, de  son  côté,  mériter  cette  confiance  et  y  répondre. 

EUGÉNME     A     OLGA. 

«  17  février  18i0. 

«...  Chère  petite  sœur,  je  crois,  à  te  dire  le  vrai,  que 
tout  ce  que  tu  ressens  n'est  que  l'effet  passager  d'une 
première  année  dans  le  monde  où  tout  frappe,  tout  sur- 
prend, tout  agite.  Méfie-toi  de  toi-même,  mon  Olgette, 
et  tâche  de  maîtriser  tes  pensées,  si  tu  le  peux.  Amuse- 
toi  tout  simplement  dans  le  monde.  Mon  Dieu!  tu  es  si 
jeune!  Quand  viendra  l'heure  des  vrais  chagrins,  tu  re- 
gretteras bien  d'avoir  attristé  ton  pauvre  cœur  au  mo- 
ment où  il  ne  demandait  qu'à  s'épanouir  et  à  être  heu- 
reux! Quelle  est  l'idée  qui  te  domine  dans   tout  cela? 
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Une  vague  inquiétude  pour  ton  avenir,  une  sorte  de  hâte 
de  savoir  comment  il  sera  fixé.  Sois  donc  en  plus  grande 
paix;  fie-toi  à  Dieu  et  dirige  vers  lui  tes  pensées  et  ta 
volonté,  lorsque  tu  te  sens  agitée  par  ce  tourbillon  du 
monde.  Ma  douce  petite  sœur,  laisse-moi  surtout  te  re- 
commander une  chose  à  laquelle  tu  n'as  pas  manqué 
encore,  mais  pour  te  prévenir  de  n'y  manquer  jamais. 
Quels  que  soient  tes  pensées,  tes  sentiments,  tes  rêves, 
confie-les  toujours,  ne  te  concentre  jamais,  car  le  diable 
profite  bien  de  ces  mauvaises  retraites  intérieures.  Quand 
on  a  une  mère  commq  la  nôtre  et  une  sœur  comme  notre 
Pauline,  auxquelles  on  peut  tout  dire  et  qui  ne  raison- 
nent avec  vous  qu'en  compatissant  à  ce  que  vous  expri- 
mez, ne  serait-ce  pas  un  péché,  que  de  refuser  un  pareil 
secours? 

«  Toutes  ces  réflexions  sérieuses  que  j'étais  décidée  à 
te  faire  ne  m'ont  pas  empêchée  de  m'intéresser  vivement 
à  ce  que  tu  me  racontes  dans  ta  longue  lettre.  Ton 
voyage,  tes  courses  à  Gênes,  tes  jolis  détails  sur  sainte 
Catherine,  ta  velléité  de  te  faire  religieuse,  tout  cela  m'a 
amusé  et  était  naturel.  J'ai  compris  que,  là,  ton  impres- 
sion fût  toute  pieuse,  comme  j'ai  compris  que  celle  de 
Naples  fût  toute  mondaine.  Et  de  toutes  ces  divagations, 
ces  instabilités,  qui  sait  si  le  fond  du  sac  ne  sera  pas  un 
beau  jour  une  sublime  vocation  de  sainte,  qui  donnera 
raison  à  iM'°«  de  Gastel  ?  Et  alors,  en  lisant  ta  vie,  tes 
sentiments  frivoles  et  tes  songes  creux  seront  pleins  de 
charme  pour  les  jeunes  personnes  du  temps  qui,  voyant 
leurs  propres  faiblesses  à  une  si  grande  sainte,  se  lais- 
seront doucement  aller,  en  se  disant  qu'elles  finiront  de 
même  ! 

«  J'étais  sûre  que  ton  amie  deviendrait  charmante  : 
je  vois  d'ici  son  genre  de  figure  ;  elle  doit  être  de  mes 
plus  favorites.  Embrasse-la  pour  moi,  si  elle  se  souvient 
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de  mon  existence.  Embrasse  aussi  la  bonne  Euphémie  ; 
je  suis  heureuse  que  tu  aies  retrouvé  d'aussi  bonnes 
amies.  Maintenant,  chère  petite  sœur,  laisse-moi  te  don- 
ner encore  quelques  conseils.  Veille  sur  toi-même,  mé- 
fie-toi de  ta  langueur,  donne-toi  un  peu  d'activité  phy- 
sique et  morale;  impose-toi  de  remuer,  comme  je  m'im- 
pose quelquefois  de  rire  et  de  parler  pour  vaincre  le  pen- 
chant que  j'ai  si  souvent  à  me  taire.  Promène-toi,  fais 
beaucoup  de  choses  dans  la  journée,  ne  refuse  jamais 
une  commission,  donne  des  chaises  à  ceux  qui  n'en  ont 
pas,  ramasse  les  mouchoirs  de  ceux  qui  les  laissent  tom- 
ber, et  défends-toi  de  tes  distractions,  comme  on  se  dé- 
fend des  mauvaises  pensées.  Crois-moi,  tout  cela  est  né- 
cessaire :  ce  sont  de  véritables  petits  actes  de  vertu  ;  ils 
te  coûteront,  mais  il  faut  les  faire.  Un  autre  conseil  : 
regarde  Albertine.  Il  faut  que  tu  l'aides  à  sortir  de  l'en- 
fance ;  cette  œuvre  t'appartient.  Mets  là  un  peu  de  Tin- 
térêt  que  tu  dépenses  trop  à  autre  chose.  Sois  pour  elle 
ce  que  Pauline  a  été  pour  moi.  Quand  elle  s'est  emparée 
de  moi,  j'étais  un  morceau  brut;  elle  m'a  polie  et  fa- 
çonnée. Les  portes  de  mon  intelligence  étaient  toutes 
fermées;  elle  les  a  toutes  ouvertes,  et  ce  temps  est  tou- 
jours resté  dans  ma  mémoire  comme  le  passage  de  la 
nuit  au  jour!  Ne  veux-tu  pas  faire  de  même  pour  Alber- 
tine? Si  j'étais  là,  je  m'en  occuperais  con  amore,  car  j'ai 
toujours  Pauline  présente  à  mon  esprit.  N'oublie  pas  de 
me  répondre  à  tout  ceci.  Dis-moi  aussi  comment  tu  t'en 
tires  pour  tes  toilettes,  et  où  en  est  ta  bourse.  Ne  fais 
pas  de  dettes,  je  t'en  prie. 

«  Ma  si  douce  petite  sœur,  je   t'aime  de   toute   mon 
âme.  Que  Dieu  te  préserve  de  tout  mal  !  » 

Au   commencement  d'avril,  Alexandrine  partit  avec 
mon  mari  et  moi  pour  Rome,  où  nous  allions  passer  la 
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semaine  sainte.  Ce  fat  peu  après  notre  arrivée  qu'eut 
lieu  l'incident  le  plus  remarquable  de  ce  séjour.  Alexan- 
drine  en  rend  compte  ainsi  à  M.  de  Montalembert  : 

ALEXANDRINE  A  M.  DE  MONTAL  EMBERT. 

«  Rome,  27  avril  1840, 

«  Cher  ami,  le  11  avril,  la  jeune  princesse  Borghèse^ 
avec  son  mari,  Pauline,  Auguste  et  moi,  nous  sommes 
arrivés  ensemble  à  Viterbe,  et  le  lendemain  matin  (di- 
manche des  Rameaux),  nous  sommes  allés  de  bonne 
heure  à  la  Quercia.  Les  cloches  sonnaient,  l'orgue  jouait 
triomphant  dans  cette  belle  église.  On  nous  a  fait  en- 
trer tous  dans  le  chœur  et  placer,  —  nous  trois  femmes, 
d'un  côté  ;  en  face  de  nous  le  délégat,  le  prince  Bor- 
ghèse  et  Auguste.  —  Je  m'étais  mise  à  genoux,  baissant 
la  tête.  En  la  relevant,  je  vois  près  de  moi  deux  domi- 
nicains étendus  la  face  contre  terre  :  c'étaient  les  frères 
Lacordaire  et  Requedat-.  Ils  se  sont  bientôt  relevés  et 
ont  écouté,  assis,  le  discours  que  leur  a  fait  celui  qui  ce 
jour-là  occupait  la  place  du  supérieur.  Ce  discours  a  été 

1.  La  belle  et  sainte  lady  Gwendoline  Talbot,  fille  de  lord 
Shrewsbury,  première  femme  de  Marc-Antoine  prince  Borghèse, 
celle  dont  la  mort  prématurée  causa,  deux  ans  plus  tard  à  Rome, 
une  douleur  universelle  et  publique. 

2.  Le  P.  Lacordaire,  dans  une  lettre  à  Mme  Swetchine,  remarque 
que,  dans  le  nombre  si  restreint  des  personnes  réunies  autour  de 
lui  le  jour  de  sa  profession,  il  y  avait  par  basard  comme  une  repré- 
sentation de  tous  les  pays,  et  il  lui  dit  les  noms  de  toutes  ces  per- 
sonnes, oubliant  seulement  le  mien,  ce  qui  ne  m'a  semblé  surprenant 
que  parce  que  seule,  en  cotte  circonstance,  je  représentais  la  France. 
En  effet  le  prince  Borgbèse  était  Romain,  Alexandrine  Russe-Alle- 
mande, et  la  jeune  princesse  Borgbèse,  ainsi  que  mon  mari,  é-taient 
Anglais.  Il  était  donc  réellement  bizane  et  digne  de  remarque 
que  cinq  différents  pays  fussent  ainsi  représentés  par  les  cinq  per- 
sonnes présentes  :  dans  ce  nombre  j'étais  la  seule  Française. 
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excellent.  Il  leur  a  parlé  de  ce  que  devait  être  leur  vie, 
obéissante  et  mortifiée  ;  de  tous  les  différents  pays  de  la 
terre  où  ils  pouvaient  être  appelés  à  aller  ;  de  ce  qu'ils 
ne  devaient  rien  s'attribuer,  —  ce  qui  ne  voulait  pas 
dire  qu'ils  dussent  ignorer  les  talents  qu'ils  possédaient, 
lorsqu'ils  en  avaient,  mais  que,  s'ils  mouraient  mar- 
tyrs avant  d'avoir  pu  faire  autre  chose,  rien  ne  serait 
mieux.  —  A  ce  mot,  Pauline  a  vu  un  sourire  de  béati- 
tude sur  la  figure  de  M.  Requedat.  Puis  ils  ont  fait 
profession  entre  les  mains  du  supérieur,  qui  les  a  très- 
tendrement  embrassés.  Tout  a  été  bien  vite  fini,  et  on 
nous  a  menés  voir  la  madone  miraculeuse  conservée 
dans  le  chêne.  Puis  on  a  appelé  les  deux  nouveaux 
Pères  pour  nous  dire  un  mot.  Le  P.  Lacordaire  nous  a 
remerciés  d'être  venus,  ensuite  il  a  dit  à  Auguste  et  à 
Pauline  que  notre  venue  à  Viterbe,  en  ce  jour,  nous  ren- 
dait solidaires  de  son  entreprise.  C'est  un  véritable  hon- 
neur pour  nous  et  un  bien  important  souvenir,  qu3 
d'avoir  été  témoins  de  la  consécration  de  cette  grande 
œuvre. 

«  Ce  soir  j'ai  été  avec  les  Craven  et  lesThayer  chez  le 
cardinal  Pacca,  qui  m'a  extrêmement  plu.  Il  a  dit  de 
vous  que  <(  vous  étiez  un  bien  brave  jeune  homme.  » 

«  28  avril. 

«  Cher  ami,  j'ai  enfin  entendu  prêcher  le  P.  Lacor- 
daire! Je  crois  que  cela  a  dépassé  ce  que  j'imaginais, 
quoique  mon  imagination  allât  loin.  Oh!  que  j'aime  ce 
feu,  cette  conviction  d'airain,  cette  foudroyante  élo- 
quence! Que  j'aurais  voulu  pou\oir  et  faire  quelque 
chose  après  cela  !  Il  a  déplu  à  quelques-uns,  mais  je  mé- 
prise ces  critiques.  Que  j'aurais  voulu  l'entendre  encore! 
H  demande  de  vos  nouvelles  avec  tendresse.  Je  n'ai  le 
temps  de  rien  dire,  quoique  Home  fourmille  de  choses 
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intéressantes,  comme  vous  savez.  Je  vais  peut-être  aller 
en  Russie  !  Priez  pour  moi  ! 

«  Chère  Anna',  je  vous  aime,  accordez-moi  un  peu  de 
vos  bonnes  prières.  Dieu  veuille  nous  réunir  encore  tous 
un  peu  sur  cette  pauvre  terre!  )> 

Ma  mère  et  Olga  se  trouvaient  avec  nous  à  cette  ré- 
ception du  cardinal  Pacca,  dont  parle  Alexandrine.  Elles 
venaient  d'arriver  de  Naples  et  repartaient  le  lendemain 
pour  Goritz,  où  ma  mère  allait  passer  deux  mois  avec 
sa  sœur,  la  duchesse  de  Blacas  ;  celle-ci  s'y  trouvait  à 
cette  époque  auprès  de  la  famille  royale,  qui  se  compo- 
sait alors  de  M.  le  comte  de  Chambord,  de  sa  sœur, 
non  mariée  encore-,  de  M.  le  dauphin  et  de  M'"® la  dau- 
phine'.  Olga,  pendant  ce  voyage,  écrivit  fort  brièvement 
son  journal.  Je  vais  le  citer  cependant,  non-seulement  à 
cause  de  l'intérêt  que  peut  inspirer  même  la  plus  légère 
esquisse,  lorsqu'elle  rappelle  les  traits  de  personnages 
illustres,  mais  parce  qu'en  approchant  de  la  période  la 
plus  sombre  de  toute  notre  vie,  je  me  sens  une  sorte  de 
douloureux  désir  d'allonger  mon  récit  et  de  m'arrêter  le 
plus  longtemps  possible  aux  pages  où  paraissent  encore 
les  images  bien-aimées  de  mon  père  et  de  mes  sœurs! 

Olga  est  donc  en  route  avec  ma  mère  et  Fernand. 
Elle  va  à  Goritz  en  vetturino,  et  chemin  faisant  elle 
écrit  : 


1.  La  comtesse  de  Montalembert. 

2.  Marie-Louise  de  France ,  fiUe  de  Charles-Ferdinand  duc  de 
Berry,  ensuite  duchesse  de  Parme,  née  à  Paris  en  1818,  morte  à 
Venise  en  18G3, 

3.  Marie-Thérèse  de  France,  fille  de  Louis  XVI  et  de  Marie- 
Antoinette.  Mariée  à  Louis-Antoine,  dauphin  de  France,  dont  il  est 
ici  question,  fils  de  Charles  X,  et  frère  du  duc  de  Berry,  père  de 
M.  le  comte  de  Chambord. 
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JOURNAL    d'oLGA. 

«  Terni,  5  mai  1840. 

«  Ravissant  pays,  où  je  voudrais  bien  rester!  Décidé- 
ment je  n'ai  pas  en  ce  moment  la  moindre  envie  de  re- 
tourner en  France.  Nous  avons  été  à  Téglise,  pas  laide, 
assez  jolie  même,  mais  pas  un  brin  de  marbre;  cela 
étonne  ici.  Ma  mère,  dans  cette  église,  a  beaucoup 
pleuré,  et  ce  matin  j'avais  remarqué  son  inaltérable 
bonne  humeur.  Chère  bonne  mère,  si  douce,  si  bonne, 
si  égale  toujours,  malgré  sa  continuelle  inquiétude  pour 
mon  père  M  Oh!  comme  j'ai  senti  que  je  l'aimais!  et 
comme  il  m'est  odieux  de  ne  pouvoir  vaincre  la  stupide 
timidité  qui  souvent  m'empêche  de  le  lui  témoigner!  Je 
suis  fatiguée  d'avoir  écrit;  je  vais  me  promener  avec 
Fernand,  puis  me  coucher.  Mon  Dieu!  bénissez-moi  et 
protégez  tous  ceux  que  j'aime  ! 

«  Foligno,  6  mai. 

((  Je  suis  dans  un  accès  d'enthousiasme  pour  l'Italie. 
Cher  pays,  où  je  voudrais  tant  vivre!...  Foolish  girl  I  Je 
me  gâte  la  vie  avec  mes  châteaux  en  Espagne  !  Ce  matin 
nous  avons  déjeuné  à  Spolette,  ayant  quitté  Terni  à  six 
heures.  La  route  était  ravissante  :  montagnes  loutes  cou- 
vertes de  verdure,  fleurs  de  tous  côtés.  Notre  voyage 
ressemble  à  un  pèlerinage.  Nous  avons  prié  dans  quatre 
églises  aujourd'hui,  et  ce  soir  nous  avons  reçu  la  béné'- 
diction  ici  dans  la  cathédrale,  qui  est  assez  belle.  Après 
dhier  je  me  suis  promenée  et  ensuite  j'ai  chanté  avec 

1.  La  santé  de  mon  père  causait  dès  lors  à  ma  mère  des  inquié- 
tudes qu'elle  dissimulait  pour  ne  point  nous  chagriner,  et  aussi  pour 
ne  pus  leur  donner  une  sorte  de  consistance  eu  les  articulant. 
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Fernand.  Cher  bon  Fernand,  je  l'aime!  Après  tout  cela, 
j'ai  pris  du  thé  et  lu  le  P.  Géramb.  C'est  extrêmement 
intéressant.  Je  veux  aller  à  Jérusalem.  Je  n'en  puis  plus 
de  fatigue,  et  pourtant  j'aurais  voulu  dire  quelque  chose 
de  ma  promenade  ;  mais  pas  possible,  j'ai  trop  sommeil. 
Nous  avons  parlé  de  bonheur  :  je  crois  bien  qu'il  peut  y 
en  avoir  en  ce  monde.  Comment  peut-on  en  douter  en 
voyageant,  en  regardant  de  tous  côtés  cette  délicieuse 
terre?  Mon  Dieu!  donnez-m'en  un  peu!  Bénissez-moi,  je 
vous  en  conjure!...  J'ai  assez  bien  prié  aujourd'hui  pour 
moi,  pour  mes  frères,  mes  sœurs  et  mes  amies...  et 
puis...  Allons,  bonsoir.  Je  ferai  mieux  de  me  taire  et 
d'aller  me  coucher. 

«  Tolentino,  7  mai. 

«  Journée  ennuyeuse  et  fatigante.  Pas  sortis  des  mon- 
tagnes et  d'une  route  tournoyante  et  découvrant  à  cha- 
que nouveau  tournant  une  montagne  nouvelle. 

((  Ce  soir,  mauvais  dîner,  mais  bons  hôtes.  Promenade 
ensuite  avec  maman  et  Fernand.  Nous  avons  causé  de 
peurs  naturelles  et  surnaturelles.  Fernand  dit  qu'il  croit 
aux  êtres  intermédiaires...  Moi  aussi,  s'il  veut  dire  les 
anges.  Nous  avons  été  en  arrivant  à  la  cathédrale,  où 
se  trouve  le  corps  de  saint  Nicolas  (de  Tolenlino).  Nous 
y  avons  vu  arriver  une  belle  procession  de  pèlerins; 
puis,  dans  une  autre  église,  nous  avons  assisté  au  mois 
de  Marie  et  reçu  la  bénédiction.  Cette  église-là  était 
laide. 

«  Goritz,  12  mai. 

((  Nous  voici  arrivés.  Je  n'ai  rien  écrit  à  Loretle,  rien 
à  Ancône,  rien  à  ïriestc.  Pour  Ancône  et  Trioste,  cela 
m'est  égal,  cela  n'en  valait  pas  la  peine;  mais  pour  Lo- 
retle, j'en  suis  fâchée  :  j'avais  beaucoup  à  dire. 
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J'ai  revu  ma  tante  et  mes  cousins  de  Blacas*.  Que  ma 
tante  est  bonne,  et  combien  je  l'aime  ! 

«  Ce  matin,  visite  au  roi^.  Oh  !  madona  mia,  que  j'ai 
eu  peur!  Et  pourtant,  ils  ne  sont  pas  effrayants  du  tout. 
Le  roi  a  été  d'une  bonté  extrême,  et  la  reine,  quoique 
plus  imposante,  tout  aussi  bonne.  Mademoiselle^  est 
charmante,  et  je  sens  que  je  vais  beaucoup  l'aimer. 
Nous  dînons  là  ce  soir.  J'espère  que  je  n'aurai  pas  aussi 
peur. 

«  Mon  Dieu  !  rendez-moi  bonne  et  puis  faites  de  moi 
ce  que  vous  voudrez  !  Montrez-moi  votre  volonté,  de 
grâce!  J'aime  tant  l'Italie!  Je  viens  encore  d'être  si  en- 
thousiasmée de  ce  que  j'ai  vu  de  Rome  à  Ancône!  Quel 
pays  pour  être  heureuse!  Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi! 

«  Jeudi  14  mai. 

«  Ma  tante  a  eu  l'amabilité  de  faire  mettre  un  piano 
dans  notre  appartement,  ce  qui  fait  que  j'en  ai  joué  une 
partie  de  la  matinée.  Je  n'ai  pas  apporté  de  musique, 
mais  je  me  suis  souvenue  par  cœur  d'un  duo  du  Giura- 
mento  que  je  n'ai  jamais  déchiffré,  dont  j'ai  retrouvé 
ainsi  tout  l'accompagnement,  et  je  l'ai  chanté  avec  Fer- 
nand.  J'ai  trouvé  de  même  d'autres  accompagnements. 
Je  suis  assez  fière  de  cela.  Soirée  aujourd'hui  au  palais. 
On  reçoit,  tous  les  jeudis  et  tous  les  dimanches,  toute  la 
société  de  Goritz.  Elle  a  l'air   excellente  personne,   la 

1.  Le  duc  de  Blacas  était  mort  à  la  fin  de  l'annûc  précédente, 
dans  ce  môme  lieu  où  Cliarles  X  avait  aussi  achevé  sa  vie  en 
1836,  et  c'était  aux  pieds  de  son  roi  que  reposait  maintenant,  dans 
sa  demeure  dernière,  le  serviteur  fidèle  et  l'ami  dévoué  qu'un  exil 
volontaire  avait  uni  à  sa  fortune. 

2.  On  donnait,  autour  de  lui,  ce  titre  ;\  M.  le  dauphin  depuis  la 
mort  du  roi  Charles  X. 

3.  SiEur  de  M.  le  comte  de  Chambord.  Voyez  note  2  ci-dessus, 
page  203. 
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société,  mais  elle  n'est  pas  jolie.  Les  C...  et  les  A..., 
voilà  presque  les  seules  familles  qui  la  composent,  mais 
elles  ont  des  branches  et  des  queues  qui  n'en  finissent  pas. 
((  Mademoiselle  était  tout  à  fait  délicieuse  ;  elle  a  été 
bonne,  aimable,  gracieuse  pour  moi.  Je  suis  sous  son 
charme. 

«  15  mai. 

«  J'ai  été  me  promener  avec  Mademoiselle,  qui  est 
venue  me  chercher  en  calèche  (une  calèche  affreuse  !), 
accompagnée  de  M'"^  de  G...,  avec  qui  j'ai  beaucoup 
causé.  Nous  nous  sommes  ensuite  promenées  à  pied. 
Mademoiselle  est  une  bien  séduisante  petite  princesse  ! 

«  Ce  soir,  j'ai  été  longtemps  seule  au  salon  pendant 
que  ma  mère  et  ma  tante  causaient  ensemble  chez  ma 
tante,  et  j'ai  joué  du  piano  jusqu'au  retour  de  Louis  ^ 
du  palais,  à  neuf  heures  ;  nous  achevons  alors  la  soirée 
tous  ensemble.  Louis  a  été  très-aimable  et  nous  a  beau- 
coup amusés  et  intéressés. 

«  Il  me  semble  que  je  parle  davantage,  et  je  ne  déses- 
père pas  de  devenir  causante  un  jour. 

«  Samedi  10  mai. 

«  Aujourd'hui  au  Grafenberg,  espèce  de  petit  château 
où  est  mort  le  roi  Charles  X. 

«  Maman  marchait  devant  avec  ma  tante,  moi  derrière 
avec  ***.  Je  puis  dire  que  c'est  moi  qui  ai  fait  tous  les 
frais  de  la  conversation.  Je  fais  de  vrais  progrès.  Le 
soir,  dîner  chez  le  roi.  J'étais  à  table  entre  ***  et  ***. 
J'ai  un  peu  parlé,  mais  c'est  cruellement  difficile  ;  j'avais 
l'esprit  à  la  torture.  Ce  soir,  la  duchesse  de  Gontaut 
étant  arrivée,  elle  était  à  la  place  où  on  me  met  ordinai- 

1.  Le  duc  de  Blacas, 
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rement,  auprès  de  Mademoiselle;  cela  m'a  contrariée, 
parce  que  je  l'adore. 

«  DiiiKinche  17  mai. 

«  Ce  soir,  chez  le  roi,  il  y  avait  beaucoup  de  monde 
de  Goritz  et  plusieurs  jolies  personnes.  Gomme  on  ne 
travaille  pas  le  dimanche,  on  joue  aux  cartes  (au  onze- 
et-demi).  J'ai  perdu.  Mademoiselle  était  charmante,  avec 
des  fleurs  naturelles  dans  ses  cheveux.  A  huit  heures  et 
demie,  la  reine  se  lève  et  congédie  la  société,  puis  elle 
se  rassied  et  l'on  reste  en  petit  comité  jusqu'à  neuf 
heures,  heure  à  laquelle  tout  le  monde  se  retire.  Made- 
moiselle m'a  dit  qu'elle  était  couchée  tous  les  jours  à 
neuf  heures  trente-cinq  minutes.  Elle  se  lève  à  six  heu- 
res, ce  n'est  pas  mal  :  neuf  heures  de  sommeil  !  Oh! 
pauvres  princes  !  ils  ne  mènent  pas  une  vie  bien  gaie. 
Le  soir  on  travaille  auprès  d'une  table  ronde,  et  Made- 
moiselle bâille  souvent  de  toutes  ses  forces  sans  se  gêner 
du  tout.  Elle  m'a  raconté  en  riant  la  manière  dont  elle  a 
passé  son  temps  pendant  l'absence  de  son  frère.  Elle 
était  seule  avec  son  oncle,  sa  tante  et  M^^^  de  G... 
«  C'était  fort  sérieux,  »  dit-elle.  Je  le  crois  bien  !  plus 
encore  que  Boury  quand  il  n'y  a  que  moi  pour  animer  la 
conversation.  Eh  bien!  quoique  je  me  sois  quelquefois 
ennuyée  à  Boury  et  que  j'y  aie  désiré  ardemment  qu'il 
me  fût  possible  de  voyager  un  peu,  je  n'étais  pas  mal- 
heureuse ;  au  contraire,  j'y  avais  de  charmants  moments 
de  calme  et  de  sérénité  qu'on  ne  peut  éprouver,  je  le 
crois,  que  dans  une  vie  régulière,  surtout  au  milieu  d'une 
famille  nombreuse  et  où  se  trouve  tout  ce  charme  que 
j'ai  toujours  trouvé  dans  la  mienne.  La  vie  monotone 
alors  n'est  pas  du  tout  ennuyeuse.  Pourtant  on  a  toujours 
besoin  de  teni])s  en  temps  d'un  peu  de  variété.  Aussi 
ma  vie,  telle  que  je  la  rêve,  sciait  cliarmante!.... 
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«  Samedi  23. 

«  Promenade  avec  Mademoiselle  aujourd'hui  en  vr.i- 
ture  et  à  pied.  Elle  m'a  donné  un  charmant  petit  parasol 
en  allant  au  Strasaldo.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  ni 
qu'il  ait  jamais  existé,  même  dans  les  contes  de  fées, 
une  princesse  plus  aimable. 

(c  Promenade  avec  elle,  puis  chez  elle  longtemps.  Elle 
a  joué  de  la  harpe  et  j'ai  chanté. 

«  Levés  à  cinq  heures  pour  aller  dire  adieu  à  la  reine, 
qui  part  à  six  heures. 

«  Promenade  à  Saint-Maur,  maison  de  campagne  de 
ma  tante,  avec  elle,  ma  mère,  Stanislas' et  Olivier-. 
Charmant  endroit  !  mais  ces  promenades-là  sont  toujours 
de  vraies  croix  pour  moi,  à  cause  de  mes  yeux.  Et  on 
ne  veut  pas  que  j'en  parle  à  tout  le  monde  !  Je  l'aime- 
rais pourtant  mieux,  pour  excuser  ma  gaucherie  et  ma 
maladresse  dans  ces  promenades.  J'y  ai  toujours  le 
spleen.  Je  ne  puis  pas  dire  un  mot  ;  je  ne  sais  que 
répondre  quand  on  me  demande  comment  je  trouve  la 
vue.  Mon  Dieu  !  je  vous  assure  que  c'est  une  croix,  j'es- 
père que  vous  l'envisagez  ainsi  !  Je  vous  l'offre,  certes, 
mais  je  ne  puis  pas  dire  qu'elle  me  plaise,  ni  que  je  ne 
voudrais  pas  beaucoup  ne  pas  l'avoir  ! 

«  24  mai  1840. 

«  La  reine  et  Mademoiselle  sont  parties  ce  matin  pour 
quelques  jours.  Je  suis  très-fâchée  de  cela  ;  j'aurais 
encore  voulu  voir  souvent  Mademoiselle. 


1.  Le  comte  de  Blacas. 

2.  Le  duc  de  ïourzel. 
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«  J'ai  relu  ce  que  j'ai  écrit  dans  mon  journal  hier,  et 
je  me  suis  trouvée  horriblement  bête.  Et  justement  il 
est  tombé  sous  les  yeux  de  maman,  qui  l'a  trouvé  aussi. 
Je  ne  veux  plus  écrire  comme  cela  toutes  ces  idées  qui 
me  passent  par  la  tête,  cela  paraît  si  absurde,  quand  on 
le  relit  !  Je  termine  tous  mes  châteaux  en  Espagne  en 
m' abandonnant  entièrement  à  Dieu,  et  aujourd'hui  je 
n'y  ai  pas  grand  mérite,  car  je  ne  désire  rien  du  tout, 
pas  même  ce  que  je  croyais  désirer  hier.  Cela  m'a  tout 
à  fait  refroidie,  que  maman  ait  trouvé  cela  bête.  Si  cela 
se  réahsait,  pourtant,  cela  ne  le  serait  pas  !  Enfin, 
lasciamo  fare  a  Dio  !  Les  sentiments  imaginaires  sont 
toujours  très-ridicules,  -et  décidément  je  n'écrirai  plus 
rien  de  ce  genre  et  je  penserai  le  moins  possible.  Hier, 
cependant,  j'ai  eu  bien  envie  d'aller  à  Milan  avec  Made- 
moiselle, et  les  châteaux  en  Espagne  ont  été  leur  train  ! 
Basia  !  basta  !  je  n'en  ferai  plus...  si  je  peux,  et  surtout 
je  n'en  écrirai  plus. 

«  Samedi  30  mai. 

«  Ce  matin,  à  cinq  heures  du  matin,  j'ai  été  avec 
Fernand,  Stanislas  et  Olivier  à  la  Montagne-Sainte,  qui 
est  un  pèlerinage  dans  les  environs.  C'est  très-beau  — 
c'est-à-dire  la  vue  ;  mais,  comme  toujours,  le  plaisir  a 
été  complètement  gâté  pour  moi  par  mes  yeux  et  aussi 
mon  peu  d'esprit.  Combien  d'autres  charmeraient  ces 
promenades  par  leur  vivacité  et  leur  gaieté  !  Mais  moi, 
je  sens  toujours  que  tout  le  monde  doit  me  trouver  en- 
nuyeuse à  périr.  C'est  peut-être  encore  mes  yeux  qui 
causent  cela,  ou  en  grande  partie  du  moins.  Si  j'y  voyais, 
je  trouverais  bien  plus  de  choses  à  dire,  tandis  qu'au 
lieu  de  cela  je  me  mets  souvent  l'esprit  à  la  torture  pour 
trouver  un  mot,  et  je  ne  réussis  pas;  cela  me  fâche  inté- 
rieurement, et  alors  j'ai  envie  de  pleurer,  ce  qui  me  fait 
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penser  que,  pour  être  heureuse,  il  faut  que  je  sois  toute 
ma  vie  comme  j'ai  été  jusqu'à  présent — dans  une  famille 
nombreuse  et  gaie  où  je  ne  sois  pas  la  seule  personne 
chargée  d'animer  la  conversation,  un  intérieur  qui  soit 
uni  et  qui  ne  soit  pas  froid. 

«  Dimanche  31  mai. 

«  Départ  général.  Le  roi  à  midi  avec  Louis,  nous  à 
une  heure  pour  Trieste. 

«  Vendredi  5  juin.  Sulmona. 

«  Auberge  révoltante;  Fernand  et  moi  nous  en  étions 
complètement  de  mauvaise  humeur-,  mais  il  n'y  a  pas 
moyen  d'arracher  jamais  un  mot  de  plainte  à  mère.  J'en 
étais  presque  fâchée  contre  elle,  et  je  venais  exprès  lui 
raconter  les  plus  horribles  détails  sur  la  saleté  de  notre 
gîte;  et  malgré  cela,  chère  mère!  pas  un  mot  d'impa- 
tience ou  d'ennui!  elle  remarquait,  au  lieu  de  cela,  que 
la  \ille  est  remplie  de  vieux  et  de  curieux  monuments, 
et  elle  a  voulu  aller  les  voir  et  découvrir  leur  histoire, 
tandis  que  moi,  qui  ordinairement  aime  ces  choses-là, 
j'étais  si  indignée  contre  nos  lits  et  notre  dîner,  que  je 
ne  regardais  rien  ! 

«  Naples,  G  juin  1840. 

«  Certes,  c'est  avec  joie  que  j'écris  cette  date.  Ouf! 
quel  voyage!  Hier  nous  nous  sommes  arrêtés  dans  un 
lieu  nommé,  je  crois,  Manefre  où  aucun  de  nous  n'a  pu 
manger,  et  qui  en  tout  était  le  pire  de  tous  nos  gîtes. 
Heureusement,  après  dîner  nous  sommes  repartis  sur- 
le-champ,  pour  voyager  toute  la  nuit,  au  lieu  de  nous  y 
arrêter.  Fernand  m'avait  dit  qu'on  lui  avait  parlé  de  la 
possibilité  d'être  arrêtés,  et  qu'il  avait  vu  des  gens  à 
mine  suspecte  dans  les  environs.  Nous  n'en  avons  rien 
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dit  à  ma  mère  pour  ne  pas  l'effrayer;  mais  cette  parole 
de  Fernand  m'a  tenue  longtemps  éveillée,  et  Dieu  sait 
quelles  choses  atroces  m'ont  passé  par  la  tète.  Je  vou- 
lais ne  pas  dormir  et  je  préparais  ce  que  je  dirais  aux 
brigands,  me  disposant  à  avoir  une  grande  présence 
d'esprit;  mais  j'en  ai  été  quitte  pour  tous  mes  frais 
d'imagination.  Je  me  suis  d'abord  endormie  sans  m'en 
apercevoir;  puis,  quand  je  m'en  suis  aperçue,  je  me  suis 
dit  que  ce  serait  une  duperie  de  faire  autre  chose,  et  je 
me  suis  endormie  volontairement  et  sciemment  pour  ne 
plus  me  réveiller  avant  Capoue,  où  nous  avons  été  obli- 
gés d'attendre  que  les  portes  fussent  ouvertes...  A  neuf 
heures,  nous  étions  à  Naples  et  arrivés  si  doucement,  que 
nous  étions  dans  la  chambre  de  mon  père  sans  qu'il  nous 
eût  entendus  monter  l'escalier.  » 


Pendant  le  temps  qui  s'écoula  entre  le  retour  de  ma 
mère  et  mon  départ  de  Naples,  Alexandrine  voulut  re- 
voir avec  moi  tous  les  endroits  des  environs  qui  lui  rap- 
pelaient quelque  scène  du  passé.  C'est  ainsi  que  nous 
retournâmes  ensemble  à  Castellanova,  à  Sorrento,  au 
Vomero  :  que  nous  revîmes  ensuite  la  villa  Trecase, 
qu'avaient  habitée  mes  parents  et  Albert,  et  le  chemin 
qui  conduisait  à  celle  oii  Alexandrine  elle-même  avait 
demeuré  avec  sa  mère,  le  jardin,  la  terrasse,  l'église, 
l'endroit  du  chemin,  «  près  de  la  Floridiana,  où  Albert 
lui  avait  dit  :  «  Je  vous  aime,  »  puis  enfin  la  villa  Pie- 
tracatella,  où  elle  avait  passé  cette  saison  enchantée! 
Oh!  qu'ici  tout  nous  sembla  transformé!  Le  prestige  de 
la  jeunesse  et  celui  même  de  l'amour  n'avaient  ailleurs 
aucun  charme  à  prêter  à  des  sites  dont  la  beauté  réelle 
surpassait  toute  imagination;  mais  ici  il  n'en  était  pas 
de  même;  cette  villa,  on  s'en  souvient  peut-être,  avait 


RECIT    D'UNE    SŒUR. 


été  choisie  à  dessein,  à  l'époque  où  la  comtesse  Alopeus 
s'y  était  établie,  pour  éviter  l'air  de  la  mer,  et  elle  était 
située  de  façon  à  ce  que  ce  ne  fût  qu'en  montant  sur  le 
toit  qu'on  pouvait  apercevoir  de  loin  le  golfe  et  les  mon- 
tagnes. Elle  était  d'ailleurs  entourée  d'un  triste  jardin 
qui  dissimulait  de  toutes  parts  la  vue  environnante,  et 
ne  laissait  guère  apercevoir  que  la  beauté  toujours  in- 
comparable du  ciel,  sur  lequel  se  détachait,  de  loin  en 
loin,  la  forme  gracieuse  de  quelques  pins  placés  en  face 
de  la  fenêtre  d'Alexandrine. 

Maintenant  cette  même  villa,  déserte  et  inhabitée, 
présentait  l'aspect  le  plus  mélancolique,  et  tout  y  sem- 
blait bouleversé  et  détruit,  comme  le  bonheur  lui-même 
dont  elle  avait  été  le  théâtre. 

«  Et  c'est  ici  que  j'ai  été  si  heufeusef  disait  Alexan- 
drine,  ici  que  la  vie  et  la  terre  m^ont  semblé  trop  belles  !  » 

Oh!  que  de  réflexions  nous  suggérait  ce  triste  pèleri- 
nage! Nous  étions  bien  jeunes  encore  alors,  et,  pour 
l'une  de  nous  déjà,  tout  était  fini  en  ce  monde,  et  de  ce 
bonheur  rêvé  dans  ces  mêmes  lieux,  réalisé  plus  tard 
au  delà  même  des  espérances  conçues,  il  ne  restait 
qu'une  douleur  grande  comme  ce  bonheur  même,  du- 
rable comme  la  vie,  qui  semblait  alors  devoir  être  en- 
core si  longue  !...  Mais  à  tout  cela  se  mêlaient,  disons-le 
vite,  les  hautes  et  consolantes  paroles  de  l'abbé  Gorbet, 
qui  nous  accompagnait  dans  cotte  promenade.  Oh! 
comme  il  savait  relever  d'une  main  ferme  et  douce  l'àmc 
accablée  et  gémissante  !  comme  il  savait  arracher  l'ai- 
guillon trop  poignant  des  souvenirs  réveillés  !  comme  il 
savait,  par  ces  souvenirs  eux-mêmes,  fortifier  la  foi  aux 
espérances  éternelles  et  faire  aspirer  à  leur  réalisation  ! 
Bénies  furent  alors,  et  bénies  soient  dans  l'éternité  les 
paroles  qui  (en  cette  occasion  comme  en  tant  d'autres) 
tombèrent  de  ses  lèvres  au  îond  de  nos  âmes  ! 
11.  18 
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Vers  la  fin  de  juillet,  je  quittai  Naples  avec  mon  mari. 
Mon  père  nous  accompagnait  dans  la  barque  qui  nous 
conduisait  à  bord.  Le  bateau  allait  partir.  On  nous  fit 
monter  très-vite,  sans  permettre  à  mon  père  de  nous 
suivre;  mais  un  délai  de  quelques  minutes  ayant  eu 
lieu,  je  redescendis  l'échelle,  sans  que  l'on  pût  m'en 
empêcher,  et  je  me  jetai  encore  une  fois  dans  ses  bras. 
—  Ce  fut  pour  la  dernière  fois  en  ce  monde  !  Remontée 
ensuite  à  bord,  je  suivis  longtemps  des  yeux  la  petite 
barque  qui  le  reconduisait  au  rivage,  regardant  encore 
de  loin  ce  père  bien-aimé,  et  lui  envoyant  des  baisers, 
tandis  que  notre  bateau  sortait  du  port  et  m'éloignait  de 
lui  rapidement  et  pour  toujours! 

Cet  adieu,  devenu  ensuite  si  doulourement  mémorable, 
n'est  pas  le  seul  triste  souvenir  de  cet  été,  cai'ce  fut  aussi 
pendant  sa  durée  que  les  nouvelles  de  la  santé  d'Eugénie 
commencèrent,  pour  la  première  fois,  à  nous  inquiéter. 
Il  est  vrai  que  l'espoir  de  voir  le  malaise  dont  elle  se  plai- 
gnait disparaître  après  la  naissance  de  son  second  en- 
fant, dissipa  bientôt  cette  inquiétude.  Mais  aujourd'hui 
elle  m'apparaît  dans  le  passé  comme  le  nuage  qui,  gros- 
sissant peu  à  peu,  finit  par  obscurcir  le  ciel  tout  entier, 
et  semble  jeter  une  lueur  sinistre  jusque  sur  le  rayon  de 
soleil  qui  l'a  précédé. 

Lorsque  nous  partions  ainsi,  nous  nous  rendions  à 
Bruxelles,  où,  à  peine  arrivés,  je  laissai  mon  mari  pré- 
sider aux  détails  de  notre  nouvel  établissement,  et  m'a- 
cheminai vers  Lumigny,  J'y  étais  attendue  avec  plus 
d'impatience  qu'à  l'ordinaire  S  plus  que  jamais   aussi 

1.  La  joie  d'Eugônie  à  mon  arrivée  fut  si  graïuie,  qu'on  crai- 
Çiiit  les  effets  de  cette  trop  forte  émotion  ,  et  qu"on  l'obligea  à  gar- 
der le  ht  pendant  toute  la  journée  qui  suivit  celle  de  mon  arrivée. 
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j'étais  pressée  de  revoir  Eugénie,  et,  dans  le  premier 
instant,  je  n'eus  que  de  la  joie,  car  sa  santé  me  sembla 
rétablie  ;  mais  bientôt  je  remarquai  en  elle  un  change- 
ment d'un  autre  genre,  auquel  je  ne  m'attendais  pas. 
Pour  la  première  fois,  il  me  sembla  voir  des  nuages  pas- 
ser sur  son  âme  sereine;  pour  la  première  fois,  son 
esprit,  d'ordinaire  si  simple  et  si  limpide,  me  parut 
troublé  de  peines  exagérées  et  presque  imaginaires  ;  pour 
la  première  fois  de  ma  vie  enfin,  je  la  vis  triste,  et  j'en 
fus  consternée. 

Jusqu'à  ce  jour,  malgré  la  gravité  de  beaucoup  de  ses 
pensées  et  l'élan  fervent  de  son  âme  (quoiqu'elle  fût 
souvent  et  volontiers  silencieuse),  rien  ne  lui  était  plus 
étranger  que  la  tristesse  : 

Sa  voix  argentine. 
Écho  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine, 
Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter, 
Égayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter^! 

Ces  vers,  en  vérité,  semblaient  avoir  été  faits  pour  elle. 
Oui,  l'accent  de  sa  voix  était  celui  de  son  âme,  et  son 
âme  était  joyeuse,  et  elle  était  demeurée  joyeuse,  même 
lorsque  la  douleur  qu'elle  avait  éprouvée  et  partagée 
avait  amené  chez  elle  un  désencliantement  précoce  de  la 
vie.  Mais  en  ce  moment  l'épreuve  du  découragement  et 
de  l'angoisse  pesait  sur  elle,  et  peut-être  ceux  qui  sont 
versés  dans  Thistoire  des  âmes  d'élite  et  qui  savent  ce 
que  la  souffrance  et  l'humiliation  recèlent  pour  elles, 
s'étonneront-ils  peu  que  la  sienne  ait  eu  à  la  subir.  Quant 
à  moi,  j'en  fi^^  alors  grandement  affligée  et  surprise,  et 
je  fis  tous  mes  efforts  pour  l'égayer,  pour  la  ranimer,  et 
surtout  pour  lui  ôtcr  une  défiance  d'elle-même  dont  l'ex- 

1.  Lamartiii'',  //i/ri)io.>nVs. 
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ces  produisait  la  seule  partie  réelle  de  ses  peines.  Âprè« 
avoir  lu  ses  lettres,  on  comprendra  facilement,  en  effet, 
qu'elle  se  fît,  de  bonne  foi,  un  chagrin  de  ce  qu'elle 
nommait  «  son  absence  d'esprit,  de  vivacité,  de  talent 
pour  la  conversation,  »  et  on  aura  peine  à  concevoir  l'in- 
quiétude qui  en  était  résultée.  A  cette  époque  de  sa  vie, 
on  peut  dire  que  cette  modestie  surprenante  et  char- 
mante (qui  avait  toujours  été  si  remarquable  en  elle), 
était  devenue  un  malheur  et  presque  un  tort,  ou  du 
moins  une  faiblesse  que  la  maladie  augmenta  et  trans- 
forma en  souffrance. 

Hélas!  je  riais  et  je  pleurais  à  la  fois,  lorsque  j'enten- 
dais cette  sœur  si  charmante  à  mes  yeux,  dont  l'esprit 
me  semblait  si  vif,  si  élevé,  si  profond,  et  dont  la  gaieté 
naturelle  était  telle  que  je  l'avais  vue  souvent  obligée  de 
se  méfier  de  son  penchant  à  saisir  le  côté  risible  des 
choses  et  des  personnes,  et  de  la  facilité  à  les  contrefaire 
que  lui  donnaient  la  flexibilité  de  sa  voix  et  celle  de  sa 
physionomie;  lorsque,  dis-je,  je  l'entendais  se  reprocher 
sa  nullité,  s'accuser  d'être  sotte,  ennuyeuse,  inutile,  et  se 
faire  de  ces  reproches  un  si  profond  chagrin,  qu'on  ne 
saurait  dire  si,  au  début,  il  n'aggrava  pas  l'état  maladif 
qui  était,  sans  doute,  la  cause  première  de  cet  abatte- 
ment. 

Tandis  que  je  faisais  ce  séjour  près  d'elle  à  Lumigny, 
tous  ceux  de  la  famille  que  nous  avions  quittés  à  Naples 
en  étaient  partis  à  leur  tour,  pour  aller  s'établir  près  de 
Lucques,  à  la  villa  Cittadella  (la  même  où,  à  mon  pre- 
mier voyage  en  Italie  avec  mon  père,  nous  avions  passé 
l'été  de  1829).  C'est  de  ce  lieu  que  sont  datées  les  pages 
suivantes  du  journal  d'Olga,  qui  me  semblent  curieuses 
à  rapprocher  ici  de  ce  que  pensait  d'elle-même,  alors, 
celle  dont  la  jeune  sœur  pensait  ce  qu'on  va  lire. 
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JOURNAL    D  OLGA. 

«  Lucques,  villa  Cittadella,  mercredi  9  septembre  1840. 

«  Nous  avons  eu  ce  matin  des  nouvelles  de  Lumigny 
par  Pauline.  Eugénie  a  été  malade,  l'émotion  de  l'arrivée 
et  du  revoir  lui  a  fait  mal.  Mais,  Dieu  merci  !  elle  est 
mieux.  Rien  d'elle-même  pour  moi  aujourd'hui;  c'est 
bien  simple,  elle  venait  de  revoir  Pauline  et  elle  était 
malade;  mais  en  pensant  aux  questions  qu'Eugénie  ferait 
à  Pauline  sur  nous  tous,  je  me  suis  figuré  qu'elle  n'avait 
demandé  de  mes  nouvelles  qu'après  tout  le  monde. 

«  Je  pense  toujours  qu'elle  m'aime  moins  qu'elle  ne 
me  l'a  dit  quelquefois,  quand  cela  me  faisait  un  tel 
plaisir  que  je  m'en  souviendrai  toujours  :  je  l'aime  vrai- 
ment tant  !  Je  suis  jalouse  de  ce  qu'elle  aime  et  doive  en 
aimer  tant  .d'autres  d'abord.  Adrien,  Pauline,  Alexan- 
drine,  tout  cela  passe  avant  moi,  et  je  l'aime  peut-être 
autant  qu'eux  tous  ensemble!... 

«  J'ai  pensé  qu'elle  était  la  personne  du  monde  avec 
laquelle  j'aimerais  le  mieux  rester  seule.  J'ai  dit  à  Eu- 
phémie, .  qui  me  répétait  un  jour  une  petite  critique 
qu'elle  avait  entendu  faire  à  son  sujet,  que  si  j'entendais 
cela  ou  autre  chose  qui  ressemblât  à  un  blâme  pour 
Eugénie,  je  serais  capable  de  me  battre. 

u  Et  cependant,  malgré  cet  amour  que  j'ai  pour  elle 
(et  que  j'ai  toujours  eu,  car  je  l'ai  toujours  aimée  plus 
que  les  autres,  je  crois),  elle  m'a  fait  peur  quelquefois, 
et  j'ai  été  timide  avec  elle. 

«  En  disant  donc  tout  à  l'heure  qu'elle  était  la  per- 
sonne avec  laquelle  j'aimerais  le  mieux  rester  seule  (ce 
que  je  répète,  et  je  dis  que  je  l'aimerais  pour  l'avoir  à 
moi  seule),  je  me  suis  pourtant  arrêtée  pour  examiner  si 
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je  n'aimerais  pas  mieux  une  de  mes  amies  avec  qui  je 
suis  toujours  si  à  mon  aise  et  sur  lesquelles  même  j'ai 
une  espèce  d'autorité,  car  les  chères  petites  font  tout  ce 
que  je  veux  et  approuvent  tout  ce  que  je  fais.  Mais  j'ai 
pensé  que  non.  J'aime  excessivement  mes  amies;  je  les 
trouve  bien  bonnes,  souvent  bien  meilleures  que  moi, 
mais  l'amour  que  j'ai  pour  Eugénie  est  plus  vif  d'abord, 
puis  il  est  joint  à  une  grande  admiration.  Je  voudrais 
être  toujours  avec  elle.  Je  voudrais  qu'elle  me  dît  tout  ce 
que  je  dois  faire,  comme  elle  le  faisait  autrefois;  elle  me 
rend  toujours  meilleure  ;  elle  me  fait  l'effet  d'une  sainte 
ou  d'un  ange  gardien  qui  me  protégerait  et  me  conseil- 
lerait, et  j'aimerais  mieux  vivre  dans  sa  dépendance  que 
dans  l'espèce  d'autorité  que  mes  amies  ont  toujours  l'air 
de  me  donner  sur  elles. 

(c  Cela  m'a  fait  penser  que  l'admiration  et  le  respect 
font  nécessairement  partie  de  l'amour,  et  que  là  où  il  y 
a  le  plus  grand  respect  et  la  plus  grande  admiration,  il 
y  a  aussi  le  plus  grand  amour;  et  cela  pourrait  bien  me 
conduire  à  conclure  que  c'est  une  chose  toute  simple  et 
toute  naturelle,  que  d'aimer  Dieu  par-dessus  tout,  puis- 
que le  respect  et  l'admiration  qui  lui  sont  dus  sont  sans 
bornes. 

«  J'aime,  j'admire  et  je  respecte  Eugénie  1  » 

Au  sujet  de  cette  tristesse  d'Eugénie  et  de  l'espèce 
d'épreuve  que  subissait  son  âme,  Alexandrine,  de  cette 
même  villa  Cittadella  où  elle  se  trouvait  avec  Olga,  m'é- 
crivait les  lignes  suivantes,  empreintes,  il  me  semble, 
d'une  grande  sagacité  chrétienne. 

«  Villa  Cittadella  (Lucques),  20  septembre  1840. 

«  Ta  lettre  sur  Eugénie  m'a  fort  occupée.  Comme  tu 
dis,  c'est  bizarre  que  cette  chère  bicn-aimée  ait  cette 


RECIT    D'UNE    SŒUR. 


épreuve;  pour  moi,  j'y  vois  la  main  de  Dieu  qui  n'aime 
pas  à  exposer  ses  âmes  choisies  au  poison  de  l'approba- 
tion.  Son  humilité  se  conservera  phis  aisément  ainsi.  .Mais 
c'est  remarquable  comme  toute  la  beauté  de  son  âme  et 
de  son  intelligence  est  pour  ainsi  dire  moins  utile,  dans 
la  position  oi!i  elle  est,  que  ne  le  seraient  les  bagatelles 
iqui  lui  manquent!...  Je  conçois  parfaitement,  quoique 
sans  l'approuver,  son  grand  découragement.  Cette  pauvre 
Eugénie!  les  éléments  de  son  caractère  sont  un  vif, 
tendre  et  joyeux  amour  de  Dieu,  et  une  grande  activité, 
et  voilà  qu'il  lui  semble  qu'un  peu  plus  de  talent  pour 
causer  de  tout,  ou  pour  animer  la  conversation  des  au- 
tres, lui  vaudrait  mieux  que  tout  cela.  C'est  donc  une 
croix,  mais  elle  a  pour  bien  l'adoucir  un  mari  aimé  et 
qui  l'aime  et  un  délicieux  enfant.  Cela  n'est-il  pas  im- 
mense? Je  trouve  naturel  du  reste  qu'on  désire  plus  que 
ce  que  l'on  a,  même  lorsque  l'on  reconnaît  avoir  plus 
que  bien  d'autres.  Nous  sommes  destinés  à  la  perfection 
du  bonheur,  voilà  pourquoi  nous  ne  sommes  jamais 
entièrement  satisfaits  ici-bas,  parce  que  le  bonheur  n'y 
est  jamais  parfait...  Quel  lieu  commun  de  moralité  je  te 
fais  là!  Mais  je  suis  très-réfléchissante  dans  cette  soli- 
tude où  nous  sommes.  Pour  continuer,  vois  comme  tout 
est  relatif  :  un  roi  se  trouve  pauvre  de  ce  qui  ferait  un 
richard  d'un  autre  homme;  tu  te  figurais  ton  bonheur  à 
sa  place,  ayant  un  enfant  comme  le  sien.  Et  moi,  ce  jour 
où  tu  pleurais  à  Âlbano ,  je  me  disais  que  je  me  trou- 
verais, à  ta  place,  bien  complètement  heureuse,  si  j'avais, 
comme  toi ,  mon  mari  vivant  près  de  moi  !  Sois  sûre 
que,  même  ce  vœu-là  comblé,  il  te  manquerait  d'autres 
choses ,  pour  lesquelles  tu  pleurerais  encore.  Je  ne  sais 
si  tu  trouves  cela  une  consolation,  mais  c'est  la  réalité. 
Cette  vie  est  le  chemin  de  la  croix  :  j'ai  vu,  depuis  huit 
jours,  des  choses   admirables  qui    me  font    davantage 
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penser  aux  croix  et  reconnaître  qu'elles  sont  utiles  à 
l'âme;  je  vais  les  écrire  à  cette  chère,  chère  sœur,  elles 
lui  seront  salutaires.  » 


Alexandrins  partit  de  Lucques  pour  Pise  avec  mes 
parents,  à  peu  près  à  la  même  époque  où  je  quittais 
Lumigny  pour  retourner  à  Bruxelles.  Ce  fut  pendant  ce 
séjour  à  Pise  (brusquement  et  tristement  abrégé  peu 
après),  qu'Alexandrine,  parmi  toutes  les  personnes  et 
tous  les  lieux  que  ces  souvenirs  lui  rendaient  chers,  alla 
visiter  le  couvent  de  franciscains  oii  elle  désirait  revoir 
le  P.  Galligani ,  et  ce  fut  alors  qu'eut  lieu  la  touchante 
rencontre  avec  le  bon  fra  Clementino  racontée  par  elle 
dans  son  Histoire,  en  anticipant  sur  l'époque  où  elle  eut 
lieu  ^  Bientôt  après  survint  le  triste  événement  dont  on 
va  trouver  les  détails  dans  les  lettres  suivantes 
d'Eugénie.  Je  dirai  ensuite  ce  qui  en  résulta  pour 
Alexandrine. 

EUGÉNIE    A    PAULINE. 

«  Lumigny,  10  novembre. 

«  Ma  chère ,  sais-tu  déjà  l'affreuse  nouvelle  qui  vient 
de  nous  consterner?  La  femme  de  Marc-Antoine^  est 
morte!  Oh!  la  viel  la  terre!  le  bonheur  de  ce  monde! 

1.  V.  tom.  I,  p.  250.  Ce  fut  pendant  ce  m&me  séjour  qu'eut  lieu 
la  communion  dont  elle  a  parlé  ainsi  : 

«  Il  y  a  peu  de  jours  que  moi  aussi,  dans  cette  chapelle,  j'ai  eu  le 
môme  bonheur  qu'Albert  a  eu  ce  jour-là,  plus  unie  à  lui  que  la  pre- 
mière fois,  quoiqu'il  n'y  fût  plus.  Je  ne  versais  plus  de  larmes 
comme  alors.  Le  sentiment  qui  remplissait  mon  cœur  était  la  recon- 
naissance envers  Dieu,  qui  me  permettait  de  communier  là,  à  cette 
mémo  place.  »  (Tom.  1,  p.  22G.) 

2.  La  jeune  princesse  Borghèse.  V,  plus  haut,  p.  201. 
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Est-il  jamais  possible  de  se  dire  heureux!  et  n'est-ce  pas 
véritablement  une  mort  vivante  que  cette  attente  jour- 
nalière de  la  fm  de  toutes  choses?  Morte!  elle  dont  tu  me 
vantais  la  beauté  et  la  santé,  qui  venait  si  vite  encore 
de  se  remettre  de  la  naissance  de  son  dernier  enfant, 
qui  revenait  à  Rome,  l'image  de  la  prospérité  de  ce 
monde,  pour  y  jouir  de  tout  ce  que  la  vie  peut  offrir  de 
plus  complet!  Et  voilà  à  présent  tout  fini!  Pour  elle,  au 
milieu  des  richesses  de  la  terre,  elle  avait  su  placer  son 
vrai  trésor  dans  le  ciel,  ses  œuvres  la  suivront,  mais  son 
pauvre  jeune  mari!  ses  quatre  petits  enfants!  Quelle 
maison  de  deuil!  j'en  suis  anéantie.  C'est  à  la  suite  d'un 
mal  de  gorge.  0  mon  Dieu!  sais-tu  que  l'on  peut  pres- 
que dire  que  c'est  une  misère  que  d'être  heureux  sur 
cette  terre!  On  peut  envier  ceux  qui  n'y  aiment,  qui  n'y 
espèrent  rien ,  qui  ont  toutes  leurs  pensées  et  tout 
leur  cœur  vers  l'autre  vie.  Pourquoi  sommes-nous  une 
heure  tranquilles?  Qui  me  dit  que  tu  n'es  pas  morte? 
qu'Adrien  reviendra  de  la  chasse?  que  je  reverrai 
maman?  Oh!  que  Dieu  nous  apprenne  à  l'aimer  unique- 
ment, à  être  toujours  prêts  à  tout  quitter  pour  le  lui 
rendre,  ou  aller  à  lui! 

Adieu.  Oh!  ma  Pauline,  vivons,  mais  vivons  vraiment 
comme  si  nous  ne  vivions  pas  ;  n'aimons  nos  chéris  que 
pour  leurs  âmes  et  pour  les  revoir  au  ciel  :  cette  terre 
est  trop  triste  pour  l'aimer,  pour  désirer  y  rester  !  » 

«  12  novembre. 

«  D'après  de  nouvelles  lettres  sur  ce  malheureux  évé- 
nement, ce  serait  en  déjeunant  avec  son  mari,  et  ne 
s'étant  plainte  que  d'un  léger  mal  de  gorge,  sans  être 
malade,  qu'elle  aurait  été  subitement  étouffée  *.  . 

1.  Cette  nouvelle  était  erronée,  on  le  sut  plus  tard;  mais  les 
réflexions  qu'elle  suggère  à  Eugénie  eurent  par  la  suite  uue  duulou- 
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«  Pauvre  belle  jeune  femme!  mais,  comme  tu  le  dis, 
avec  de  la  foi  on  ne  devrait  pas  la  plaindre,  et  quoiqu'on 
n'en  ait  jamais  assez,  cependant  ce  qu'on  en  a  suffît 
pour  ôter,  en  cette  occasion,  tout  effroi  à  cette  mort  su- 
bite. D'après  tout  ce  que  tu  m'as  dit  d'elle,  je  me 
figure  que  cette  àme  dans  l'habitude  des  pensées  saintes, 
de  la  communion,  de  la  prière,  des  bonnes  œuvres, 
devait  être  toujours  prête  à  mourir,  et  j'ai  cette  con- 
fiance, que  Dieu  ne  prend  pas  en  surprise  funeste  une 
àme  dont  la  volonté  est  de  lui  plaire;  à  celle-là  il  ferait 
toujours  la  miséricorde  d'une  mort  préparée,  et  s'il  la 
prend  subitement,  c'est  qu'elle  est  prête  à  partir,  et  que 
Dieu  veut  lui  épargner  les  angoisses  et  les  tentations  du 
dernier  sacrifice!  J'éprouve  un  sentiment  tout  paisible 
en  pensant  à  elle.  Dans  quel  radieux  bonheur  n'est-elle 
pas  peut-être  en  ce  moment!  Sa  vie  brillante  de  la  terre 
est  bien  sombre  près  de  celle-là.  » 

«  Liiiiiigny,  6  janvier  1841. 

u  Une  lettre  de  Rome,  de  M.  Esbelin,  nous  dit  enfin 
en  détail  de  quoi  est  morte  la  belle  petite  sainte  :  —  le 
lendemain  d'une  fête  à  la  villa  Borghèse,  elle  s'est  en- 
rhumée et  s'est  plainte  d'un  mal  de  gorge.  Assez  souf- 
frante dans  la  journée,  le  soir  elle  allait  un  peu  mieux, 
le  lendemain  matin  elle  ne  souffrait  plus,  elle  était  gaie, 
riait  et  plaisantait  sur  elle-même.  A  huit  heures  elle 
était  ainsi;  à  dix  heures  les  médecins  arrivent,  examinent 
la  gorge  et  reconnaissent  avec  effroi  que  la  gangrène  s'y 
est  mise,  et  que  la  mort  est  inévitable!  Ils  l'apprennent 
à  la  pauvre  jeune  femme,  à  son  malheureux  mari  stu- 
péfait et  incrédule.  Le  père  Rosaven  est  appelé  à  onze 

relise  et  consolante  application  à  ellc-mômc,  qui  me  les  rend  pré- 
cieuses à  conserver. 
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heures.  Résignée,  sans  aucune  souffrance,  elle  dit  adieu 
à  son  mari  :  à  midi  elle  était  morte,  sans  agonie,  sans 
douleur!  Ne  devait-on  pas  croire  impossible  de  mourir 
ainsi?  Mais  si  cette  promptitude  a  quelque  chose  d'af- 
freux pour  ceux  qui  restent,  de  terrible  comme  sacrifice 
pour  celle  qui  part,  je  trouve  cependant  quelque  chose 
de  prédestiné  et  d'angélique  dans  ce  doux  et  tranquille 
départ  d'une  âme  si  pure  et  si  sainte.  Il  ne  manquait 
que  de  voir  des  yeux  du  corps  l'ange  qui  l'emportait 
doucement  aux  pieds  du  Dieu  qu'elle  a  aimé  et  servi  I 
Mais  sa  présence  a  dû  se  faire  sentir  aux  yeux  de  la  foi 
dans  le  calme  et  le  repos  de  ce  dernier  instant. 

«  Il  n'y  a  rien  d'exagéré  dans  les  récits  de  la  douleur 
de  la  ville  entière  :  cinquante  jeunes  gens  ont  traîné  le 
char  funèbre  jusqu'à  Santa-Maria  Maggiore;  des  fenêtres 
et  des  balcons,  tout  le  long  du  chemin,  tombaient  des 
fleurs  et  des  couronnes.  Ce  triste  cortège  semblait  un 
triomphe,  et  le  peuple  encombrait  les  rues  à  la  suite  du 
char,  appelant  des  noms  les  plus  tendres  celle  dont  la 
mort  et  les  regrets  qui  la  suivent  sont  un  bel  hommage 
rendu  à  sa  jeune  vie,  si  remplie  d'œuvres  éternelles. 

«  Quand,  plus  tard,  Marc-Antoine  voulut  savoir  le  nom 
de  ces  jeunes  gens,  celui  à  qui  on  s'adressa  répondit  : 
«  Dites-lui  que  ce  sont  les  Romains.  » 

«  Depuis,  c'est  sous  mille  formes  qu'elle  apparaît  à  ce 
peuple  plein  de  foi  et  de  poésie  ;  les  uns  l'ont  vue  s'en- 
volant  au  ciel,  blanche  et  brillante;  à  d'autres,  elle  ap- 
paraît lumineuse  pour  soulager  et  consoler  ceux  qui 
souffrent.  Parmi  le  peuple,  c'est  journellement  qu'on  se 
raconte  ainsi  quelque  rêve  ou  quelque  vision  relative  à 
celle  qu'ils  appellent  Vanfie  do  Rome.  Les  rues  sont  rem- 
plies d'images  qui  la  représentent  et  devers  à  sa  louange; 
c'est  la  ville  entière  qui  veut  lui  élever  un  monument, 
et  un  prix  est  offert  à  celui  qui  en  offrira  le  modèle  le 
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plus  digne  de  celle  dont  on  veut  perpétuer  la  mémoire. 
Enfin  rien  de  plus  touchant  et  de  plus  remarquable  que 
ces  regrets  et  ces  hommages  de  toute  une  population 
pour  une  simple  particulière.  Et  certes,  c'est  beau  pour 
elle,  car  si  la  fortune  et  la  position  des  Borghèse  les 
rend  dominants  à  Rome,  c'était  certainement  par  ses 
œuvres  qu'elle  s'en  était  faite  à  ce  point  la  reine,  et  cela 
fait  aussi  aimer  ce  peuple. 

«  Adieu,  chère  amie,  je  t'aime  de  toute  mon  âme  ; 
prie  pour  moi.  Je  vais  mieux  que  la  semaine  dernière, 
mais  je  souffre  souvent;  j'ai  un  mal  constant  dans  le 
dos  et  entre  les  épaules,  et  une  douleur  de  côté  très- 
vive.  » 

«  Lumigny,  30  janvier  1841. 

«  Auguste  d'Ursel*  nous  a  quittés  mercredi  dernier, 
et  j'ai  à  t' avouer  que  mon  état  de  découragement  a  été 
très-grand  et  pire  que  jamais  pendant  son  séjour;  il  te 
le  dira,  il  te  dira  qu'il  m'a  trouvée  triste  ;  il  te  dira 
aussi  qu'il  ne  m'a  entendue  chanter  qu'à  la  chapelle. 
Je  ne  sais  pas  s'il  aime  beaucoup  la  musique,  néanmoins 
j'aurais  voulu  lui  faire  plaisir;  mais  le  jour  où  l'on  m'a 
demandé  de  chanter  devant  lui,  j'étais  très-mal  dispo- 
sée, je  n'avais  pas  Fernand  pour  chanter  un  duo,  je  ne 
savais  rien  seule,  et  puis  j'ai  senti,  comme  la  Demoi- 
selle à  marier,  que  je  pleurerais  si  j'essayais  d'ouvrir  la 
bouche.  On  n'a  pas  trop  insisté,  et  je  sens  qu'on  a  dû 
me  trouver  maussade  et  que  tu  me  gronderas  :  c'est 
pour  cela  que  j'ai  voulu  te  le  dire,  afin  que  si  ce  bon 
Auguste  d'Ursel  me  dénonce,  il  n'ait  pas  le  plaisir  de  te 

1.  Fils  cadet  du  duc  d'Ursel  et  cousin  germain  d"Adrien,  en  niômc 
temps  que  son  plus  intime  ami.  L'amitié  et  le  nom  du  comte  Au- 
guste d'Ursel  se  retrouveront,  dans  ces  pages,  liés  à  l'un  des  plus 
douloureux  et  des  plus  ineffaçables  souvenirs  qu'elles  retracent. 
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surprendre.  Adrien  est  allé  à  Paris  avec  lui,  et  moi  je 
me  reproche  de  trouver  huit  jours  sans  lui  si  longs  à 
passer;  enfin  je  suis  une  créature  bien  insupportable! 
«  Oh!  que  Dieu  me  pardonne!  je  me  suis  tant  et  tant 
reproché  ces  accès  depuis  quelque  temps,  je  m'en  suis 
sentie  si  contrite,  que  j'ai  encore  une  fois  l'espoir  de  me 
corriger  et  d'être  vraiment  meilleure  quand  je  me  relè- 
verai de  ce  lit  où  je  vais  offrir  à  Dieu,  en  expiation,  tout 
le  mal  qu'il  voudra  que  j'endure.  » 

«  Lumigny,  15  février  1841, 

«  Depuis  trois  jours,  nous  sommes  en  tête-à-tête, 
Adrien  et  moi.  Depuis  notre  mariage  c'est  la  première 
fois  que  cela  nous  arrive,  et  nous  nous  reprochons  de 
trouver  cela  délicieux.  Je  crois  qu'il  doit  être  dans  la 
nature  d'aimer  un  peu  la  variété,  car,  probablement,  si 
nous  passions  ainsi  un  ou  deux  ans,  nous  aurions  envie 
de  revoir  quelqu'un  ici;  mais  comme  le  plaisir  d'être  à 
nous  deux  et  indépendants  est  celui  que  nous  avons 
le  moins  connu  depuis  notre  mariage,  nous  l'avons  quel- 
quefois désiré  ;  bref,  ces  quatre  ou  cinq  jours  que  nous 
passons  ainsi  nous  semblent  charmants.  Pour  compléter 
la  chose,  le  temps  est  magnifique,  tout  à  fait  de  prin- 
temps, l'air  doux  et  chaud,  tellement  que  je  t'écris  la 
fenêtre  ouverte.  Cet  air  extérieur  me  fait  au  corps  le 
bien  que  le  tête-à-tête  me  fait  à  l'àme,  et  j'éprouve  un 
calme,  une  sérénité,  un  bien-être,  que  je  n'ai  pas  res- 
sentis depuis  longtemps.  » 

u  '20  février, 

«  Te  verrai-je  dans  trois  semaines?  Je  n'y  crois  pas, 
je  ne  veux  pas  y  croire;  j'aime  mieux  ne  pas  m'attendre 
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à  tant  de  joie.  Tu  trouveras  notre  enfant^  embelli  et  di- 
sant bien  plus  de  mots  qu'au  mois  de  septembre,  et  puis 
il  y  en  aura  un  autre,  si  Dieu  me  fait  la  grâce  de  le  voir 
arriver  et  vivre.  Que  cela  est  singulier,  deux  enfants  à 
moi  !  Chère  belle  petite  toi  !  ta  lettre  me  met  en  humour 
folâtre,  de  ces  humeurs  qui  font  parler  beaucoup  sans 
avoir  rien  à  dire.  Tu  me  trouverais  commençant  à  me 
lever,  et  ce  serait  charmant  de  t' avoir  pendant  cette  con- 
valescence ! 

«  Adieu,  embrasse  Auguste,  et  tendrement,  et  plus 
d'une  fois  ;  car  c'est  de  sa  chère  tête  qu'est  sortie  cette 
heureuse  idée  que  Dieu  bénisse,  de  t'envoyer  ici.  Quelle 
joie  j'aurai  à  le  revoir,  à  lui  montrer  Robert,  à  les  voir 
a  une  paire  d'amis!  » 

((  Sais-tu  que  nous  pourrions  passer  à  nous  quatre  des 
jours  piacevolissimi  à  Paris!  Adieu,  chers  bons,  bien 
bons  petits  amis.  Adrien  est  presque  aussi  content  que 
moi  de  la  chère  idée.  Il  dit  qu'il  l'est  autant,  mais  je 
réclame  et  je  prétends  l'être  plus.  Ses  bons  parents 
aussi  ont  fait  une  exclamation  de  joie  en  apprenant  cette 
nouvelle  à  leur  retour.  )> 


J'arrivai  en  effet  à  Lumigny  peu  après;  mais  avant  de 
parler  de  cette  réunion  avec  Eugénie,  je  dois  dire  ce 
qui,  sur  ces  entrefaites,  était  survenu  à  Alexandrine.  Je 
le  dirai  brièvement,  car,  hélas  !  les  événements  se  pres- 
sent si  tristement  dans  cette  partie  de  mon  récit,  qu"il 
en  est  sur  lesquels  je  ne  puis  m' appesantir.  De  ce  nom- 

t.  Eugénie  aimait  à  appeler  ainsi  son  enfant  et  nie  disait  si  ten- 
drement souvent  :  «  Jl  me  semble  impossible  que  ce  qui  est  tel- 
lenieiii  <i  moi  ne  soit  pas  à  toi  !  » 
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bre  est  celui  dont  je  veux  parler,  et  qui  préluda  à  tous 
ceux  qui  allaient  sitôt  le  suivre. 

Âlexandrine  était  donc,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  à  Pise, 
lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  subite  de  la  jeune  prin- 
cesse Borghèse  y  parvint,  et,  dans  les  premiers  moments 
qui  suivirent  cette  catastrophe,  ceux  qu'elle  avait  le  plus 
cruellement  frappés  désirèrent  vivement  qu' Alexandrine 
se  rendît  auprès  d'eux,  à  Rome,  Il  sembla  au  prince 
Borghèse  et  à  sa  mère  que  sa  présence  leur  serait  secou- 
rable,  et  qu'un  cœur  qui  avait  autant  souffert  que  le 
sien  saurait  mieux  qu'un  autre  comprendre  et  soulager 
les  leurs.  Alexandrine  répondit  à  ce  triste  appel  et 
demeura  avec  eux,  au  palais  Borghèse,  jusqu'à  l'arrivée 
de  mes  parents  à  Rome,  au  mois  de  février. 

A  cette  époque,  leur  projet,  ainsi  que  celui  d' Alexan- 
drine, était  de  revenir  en  France  immédiatement  après 
Pâques,  mais  des  raisons  qu'ils  ne  prévoyaient  point 
alors  modifièrent  ce  projet  pour  les  uns  et  pour  les 
autres. 

On  était  aux  premiers  jours  du  printemps  :  Alexan- 
drine avait  été  s'établir  à  la  Trinité-du-Mont,  pour  y 
passer  en  retraite  la  dernière  semaine  de  son  séjour  à 
Rome,  et  elle  y  était  depuis  trois  jours,  lorsqu'elle  reçut 
tout  d'un  coup  une  lettre  qui  l'appelait  sans  retard  au- 
près de  son  frère  aîné,  le  comte  Alexandre  d'Alopeus.  11 
avait  été  transféré  depuis  peu  de  la  légation  de  La  Haye 
à  celle  de  Turin,  et  là  (à  la  suite  d'une  pleurésie),  il  se 
trouvait  en  ce  moment  à  toute  extrémité. 

11  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre,  si  elle  voulait 
le  revoir;  aussi  le  même  soir,  à  onze  heures,  elle  avait 
quitté  Rome  et  elle  était  partie  pour  Civita-Vecchia,  où 
elle  voulait  s'embarquer  le  lendemain  matin.  Mais,  à 
quelque  distance  de  Rome,  une  horrible  tempête  fit  em- 
porter ses  chevaux,  sa  voiture  fut  brisée  et  elle  dut,  au 
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milieu  de  la  nuit  et  de  l'orage,  gagner  à  pied  une  ferme 
appartenant  à  un  grand  seigneur  romain,  où  on  lui  donna 
l'hospitalité,  tandis  qu'on  allait  lui  chercher  une  autre 
voiture.  Malgré  ce  délai  et  toutes  les  péripéties  de  cet 
affreux  voyage,  elle  arriva  à  Turin  à  temps  pour  revoir 
son  frère  et  l'embrasser  encore-,  mais  elle  ne  put  lui 
donner  d'autres  consolations  que  celle  de  sa  tendresse 
et  de  ses  soins  pendant  les  dernières  heures  de  sa  courte 
et  fatale  maladie. 

Après  ce  nouveau  malheur  (que  tant  de  circonstances 
aggravaient  pour  elle),  Alexandrine  n'eut  plus  d'autre 
pensée  que  celle  de  rejoindre  sa  mère.  Le  prince  et  la 
princesse  Lapoukhyn  s'acheminaient  à  cette  époque  vers 
l'Italie.  Elle  partit  sur-le-champ  pour  aller  à  leur  ren- 
contre et  ce  fut  à  Vienne  qu'elle  rejoignit  sa  pauvre 
mère,  au  moment  même  où  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  frère  venait  d'y  parvenir.  Comme  on  peut  le  penser, 
Alexandrine  ne  songea  plus  à  la  quitter,  et,  après  un 
court  séjour  en  Allemagne,  elle  revint  avec  elle  en  Italie, 
où  mes  parents  se  trouvaient  encore,  mais  au  moment 
de  repartir  pour  la  France. 

Ce  départ  toutefois  n'eut  pas  lieu,  par  suite  des  cir- 
constances survenues  pendant  ce  temps  à  Paris  et  à 
Lumigny,  et  auxquelles  je  vais  maintenant  ramener  mon 
récit. 

Eugénie  était  accouchée  heureusement,  le  21  mars, 
d'un  second  fils,  et,  peu  de  semaines  après,  le  projet 
dont  elle  parlait  dans  sa  dernière  lettre  s'était  exécuté  : 
j'étais  arrivée  près  d'elle  à  Lumigny,  espérant  la  trouver 
complètement  remise.  Au  lieu  de  cela,  elle  me  sembla 
pâle  et  faible  plus  qu'elle  n'aurait  dû  rètre,  et  ce  pre- 
mier moment  de  réunion  fut  triste,  car  ce  fut  le  premier 
où  l'ombre  d'une  terreur  définie  succéda  ù  la  vague 
inquiétude  que  j'avais  eue  jusque-là. 
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Toutefois,  je  ne  voulais  pas  y  arrêter  ma  pensée  ;  je 
trouvai  mille  raisons  pour  m'expliquer  qu'elle  fût  encore 
faible  et  abattue,  et  je  me  flattai  que  le  séjour  que 
nous  allions  faire  ensemble  à  Paris  achèverait  de  la 
remettre.  Ce  séjour  dans  la  même  maison,  pendant  un 
mois  de  printemps,  était  la  réalisation  d'un  des  désirs 
que  nous  avions  le  plus  souvent  formés  ;  nous  nous  en 
faisions  une  fête  et  une  joie  !  Mais  ces  joies-là  étaient 
finies  pour  nous  en  ce  monde  ! 

A  Paris,  elle  fut  gravement  malade,  et,  pendant  ce 
séjour,  la  terreur  que  j'avais  repoussée  à  Lumigny  tra- 
versa encore  une  fois  mon  cœur;  je  la  comparais  ((  à  la 
morsure  d'une  béle  féroce,  »>  je  me  débattais  contre  elle, 
et  le  souvenir  de  cette  lutte  est  demeuré  plein  d'an- 
goisse, plus  même  encore  que  celui  du  malheur  accom- 
pli. Puis,  dès  qu'elle  sembla  lâcher  prise,  je  recom- 
mençai à  tout  espérer  ! 

Eugénie,  en  effet,  fut  tout  d'un  coup  sensiblement 
mieux.  Les  médecins  avaient  prononcé  qu'elle  devait 
partir  pour  l'Italie  avec  son  mari,  et  mes  parents 
s'étaient,  en  conséquence,  décidés  à  y  prolonger  leur 
séjour.  Soit  que  cette  perspective  lui  fît  plaisir,  soit  que 
ce  ne  fût  qu'une  des  fluctuations  ordinaires  du  mal  per- 
fide dont  elle  était  attaquée,  toujours  est-il  que  son  état 
sembla  tout  à  coup  s'améliorer  tellement,  que  l'espé- 
rance qui  régnait  toujours  au  fond  de  mon  cœur  rede- 
vint presque  de  la  sécurité, 

Nous  étions  alors  au  15  mai  ;  elle  devait  partir  au 
commencement  de  juin,  et  j'allai  avec  elle  passer  ce 
temps  à  Lumigny.  Ses  forces  semblaient  revenir,  son 
visage  reprenait  l'aspect  de  la  santé,  et  je  passai  près 
d'elle,  heureuse  et  rassurée,  les  derniers  jours  qui  nous 
restaient  à  passer  ensemble  ici-bas,  —  les  derniers  !  et 
Dieu  voulut  que  toute  crainte  fût  suspendue,  et  qu'un 
ji.  10 
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instant  encore,  avant  de  la  perdre  pour  toujours,  il  nous 
fût  permis  de  goûter  sans  mélange  la  jouissance  de  notre 
douce  union.  Le  temps  était  beau,  nous  restions  de  lon- 
gues heures  dans  le  jardin,  et  je  me  souviens  de  deux 
conversations  pendant  lesquelles  je  retrouvai  absolument 
en  elle  la  gaieté,  l'expansion,  le  bonheur  d'autrefois. 
L'une  avait  lieu  parmi  les  rosiers  qui  garnissaient  l'aile 
droite  du  château,  pendant  que  nous  faisions,  en  cau- 
sant, d'énormes  bouquets  de  roses  :  l'autre,  tandis  que 
nous  étions  assises  sur  un  banc,  au  bout  de  la  pelouse, 
ayant  auprès  de  nous  ses  deux  enfants,  l'un  jouant  sur 
le  gazon,  l'autre  endormi  devant  nous  dans  son  berceau; 
elle  regardait  celui-ci  avec  tendresse  et  tristement,  car 
elle  allait  le  quitter  :  ce  jour  était  l'avant-veille  de  son 
départ,  et  Robert,  l'aîné  de  ses  enfants,  partait  seul 
avec  elle. 

Le  mercredi  16  juin  vint  enfin,  ce  jour,  à  notre  insu, 
si  cruellement  précieux  et  important,  ce  jour  où  finis- 
sait, pour  nous,  le  plus  céleste  bonheur  de  la  terre!  Nous 
nous  regardions  mutuellement  pour  la  dernière  fois, 
nous  entendions  la  voix  l'une  de  l'autre  pour  ne  plus 
l'entendre,  nous  nous  disions  nos  dernières  paroles  ! 
Est-ce  heureux  de  l'avoir  ignoré?  Oh  !  oui,  je  le  crois, 
et  Dieu  qui  a  ainsi  arrangé  notre  séparation  Ta  sans 
doute  fait  avec  miséricorde  !  Je  partais  à  minuit  pour 
Bruxelles,  et  elle  pour  l'Italie  à  sept  heures  du  matin. 

Je  trouve  ces  mots  dans  mon  journal  : 

'(  Nous  avons  communié  ce  matin,  Eugénie  et  moi, 
pour  obtenir  que  Dieu  daignât  nous  accompagner  cha- 
cune dans  notre  route  et  nous  rendre  ce  grand  bonheur 
d'être  ensemble.  Ce  soir,  au  salut,  prié  pour  ceux  qui 
demain  seront  partis,  et  aussi  bien  sincèrement  pour 
ceux  qui  restent  !  Dans  ma  chambre,  nous  avons  encore 
une  fois  plus  tard  prié  ensemble.  Que  Dieu  la  protège  1  .> 
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Dans  cette  chambre  où,  après  le  salut,  la  prière  et  la 
soirée  finis,  nous  nous  retirâmes  pour  causer  et  pour 
prier  encore,  nous  nous  dîmes  des  paroles  bien  diffé- 
rentes de  celles  avec  lesquelles  nous  nous  étions  séparées 
au  mois  de  septembre  précédent.  Je  me  souviens  que 
nous  étions  assises  toutes  les  deux  l'une  près  de  l'autre, 
et  je  lui  disais  :  «  Tiens,  cette  fois,  ne  pleurons  pas!  ne 
soyons  pas  tristes  :  cette  séparation-ci  est  différente  des 
autres.  Nous  partons  toutes  les  deux  et  toutes  les  deux 
nous  sommes  contentes  d'aller  où  nous  allons  !  »  Et  nous 
nous  embrassions  sans  tristesse,  tout  en  pleurant  malgré 
nous.  Puis  Fernand,  qui  partait  avec  moi,  parut  pour 
me  dire  qu'il  était  près  de  minuit,  et  qu'il  était  temps 
de  nous  mettre  en  route.  Oh  !  comme  je  me  souviens 
de  chaque  instant  de  cette  soirée  !  Nous  allâmes  em- 
brasser les  enfants  qui  dormaient,  puis  nous  revînmes 
au  salon,  où  M.  et  M'"«  de  Mun  m'attendaient  pour  me 
dire  adieu.  Eugénie  me  mena  jusqu'à  la  porte  de  l'es- 
calier; là,  on  lui  dit  de  ne  pas  aller  plus  loin,  à  cause 
de  l'air  de  la  nuit.  Elle  s'arrêta  et  moi  aussi,  et  je  lui 
donnai  mon  véritable  dernier  baiser  !  Oh  !  il  fut  bien 
tendre  !  il  n'aurait  pu  l'être  davantage,  si  j'avais  su  ce 
qu'était  cette  minute  pour  nous  !  Elle  me  serra  aussi 
dans  ses  bras  avec  une  tendresse  que  rien  n'aurait  pu 
augmenter,  et  il  fallut  achever  de  nous  séparer.  Je  la 
regardai  encore  une  fois  au  tournant  de  l'escalier,  puis 
je  ne  la  vis  plus.  Adrien  me  mit  en  voiture,  me  dit  adieu 
et  m'entendit  encore  lui  dire  et  lui  répéter  :  ((  Que  Dieu 
vous  protège  tous  les  deux  !  » 

Eugénie,  à  cette  place  où  je  lavis  pour  la  dernière  fois,  ' 
avait  une  robe  de  soie  et  une  écharpe  blanche  ;  ses  che- 
veux, coupés  l'année  précédente,  étaient  encore  courts  et 
bouclés  autour  de  sa  tête.  Ce  dernier  regard  ne  m'a  laissé 
le  souvenir  d'aucune  trace  de  souffrance  et  de  maladie. 
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Ce  fut  à  cette  même  place  qu'un  an  après,  jour  pour 
jour,  je  revis  ses  enfants  en  deuil  ! 

On  va  voir  quelles  alternatives  d'espoir  et  de  crainte 
se  succédèrent  pendant  le  reste  de  cette  année  et  jus- 
qu'au jour  oi^i  un  malheur  non  moins  affreux  et  plus 
inattendu  que  celui  que  je  redoutais  alors,  vint  pré- 
céder, et  peut-être  hâter  celui-là  ! 

Eugénie  rejoignit  nos  parents  à  la  villa  Buonovisi,  près 
de  Lucques,  où  elle  passa  la  fin  de  l'été  et  l'automne 
tout  entier.  Alexandrine  (établie  alors  à  Florence  avec  sa 
mère)  vint  y  passer  plusieurs  semaines- avec  elle.  M.  et 
IM"''  Théodore  de  Bussière  firent  aussi  partie  du  cercle 
d'amis  qui  l'entoura  pendant  ce  séjour,  et  Fernand  y 
arriva  bientôt,  à  son  tour,  avec  notre  jeune  belle-sœur*. 

Pendant  tout  ce  temps,  les  lettres  d'Fugénie  expri- 
maient tantôt  la  satisfaction  du  progrès  de  ses  forces, 
tantôt  un  retour  de  cet  abattement,  symptôme  premier 
et  fatal  de  sa  maladie  dont  elle  ne  fut  réellement  sou- 
lagée, pendant  quelque  temps,  qu'à  Rome,  où  elle  arriva 
dans  les  derniers  jours  d'octobre  et  d'où  je  reçus  d'elle 
les  lettres  suivantes. 

EUOKNIE     A     PAULINE. 

«  Rome,  le  4  novembre  1841. 

«  Chère  sœur  de  ma  vie,  c'est  un  peu  coupable  à  moi 
de  ne  t' avoir  pas  écrit  depuis  que  nous  sommes  arrivés. 
Je  ne  t'énumérerai  pas  les  embarras  des  premiers  jours 
qui  me  servent  d'excuse;  je  remonte  à  Florence,  où  j'ai 
quitté  Alexandrine.  Oh  !  que  j'ai  été  triste  de  la  laisser 


1.  Mon  frèro  Fernand  s"('tait  marii'  depuis  (|n"l",ua:(!'nii'.  avait  quitté 
la  France.  Il  ix\a\\  ('■poiisi''  I\l"''  Marie  (iilu'rt. 
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là  !  Elle  est  heureuse  pourtant  d'être  avec  sa  mère  ; 
mais,  du  reste,  elle  serait  bien  seule  dans  cette  ville  si 
gaie,  si  Dieu  n'était  pas  dans  son  cœur  et  les  anges 
autour  d'elle.  Elle  a  un  joli  appartement  :  trois  petites 
cellules  gaies  remplies  de  fleurs  et  bien  meublées,  et  elle 
a  là,  tous  les  jours,  quatre  heures  de  libres.  iMais  il  ne 
lui  est  pas  très-facile  de  sortir  aux  heures  des  bénédic- 
tions, ou  pour  aller  visiter  les  pauvres.  Nous  avons  bien 
pleuré  en  nous  quittant,  comme  tu  peux  le  penser  ;  c'est 
triste  d'être  si  près  et  si  loin  d'elle  !  Mais  enlin  au 
carême  elle  viendra,  et  la  princesse  et  le  bon  prince 
aussi. 

«  Et  maintenant  je  suis  à  Rome  !  Je  ne  puis  te  dire 
combien  c'est  pour  moi  une  satisfaction  de  tous  les  in- 
stants. Y  être  à  présent  dans  la  disposition  où  je  suis, 
avec  tous  les  moyens  de  tout  voir,  comprendre  et  appré- 
cier de  la  seule  vraie  manière  !  voilà  une  jouissance 
dont  je  ne  me  lasse  pas.  Je  ne  saurais  te  dire  le  bien 
que  m'a  fait  l'abbé  Gerbet.  Retrouver  ses  paroles  ras- 
surantes, sa  fermeté  douce  qui  sait  si  bien  agir  sur 
moi,  a  fait  à  mon  âme  un  bien  inouï.  Elle  s'est  comme 
réveillée,  je  me  sens  plus  vive,  plus  intéressée  à  tout, 
plus  jeune  ;  je  crois  que  je  vais  enfin  sortir  de  mon  apa- 
thie. Oh  !  je  veux  lui  obéir  et  avoir  pour  but  de  faire 
tourner  tout  ce  que  je  ferai  et  verrai  ici  vers  la  sérénité 
et  la  joie  en  Dieu  ;  il  faut  que  tout  tende  à  m'ouvrir 
l'âme.  Je  n'ai  encore  revu  que  Saint-Pierre,  et  j'y  ai 
bien  senti  la  vérité  de  ce  que  dit  l'abbé  Gerbet,  dans 
son  livre':  cette  impression  de  triomphe  en  entrant  dans 
l'admirable  église  !  Tandis  que,  dans  les  églises  gothi- 
ques, l'impression  est  de  s'agenouiller,  de  joindre  les 
mains  avec  un  sentiment  d'humble  prière  et  de  profond 


1.  [esquisse  de  lîoine  chrelienne. 
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regret,  dans  Saint-Pierre  au  contraire,  le  mouvement 
involontaire  serait  d'ouvrir  les  bras  en  signe  de  joie,  de 
relever  la  tête  avec  bonheur  et  épanouissement.  Il 
semble  que  là,  le  péché  n'accable  plus  ;  le  sentiment  vif 
du  pardon  par  le  triomphe  de  la  résurrection  remplit 
seul  le  cœur  ! 

«  Tu  peux  t'imaginer  ce  que  ce  sera  de  revoir  les 
églises,  les  catacombes,  etc.,  etc.,  avec  l'abbé  Gerbet, 
qui  ne  cesse  pas  d'être  admirablement  inspiré  sur  tous 
ces  lieux  saints,  et  Théodore  de  Bussière,  qui  pénètre 
dans  une  foule  de  détails  charmants,  à  cause  d'un  livre 
qu'il  a  écrit  (sur  les  sept  basiliques  de  Rome,  je  crois).» 

«  Rome,  21  novembre  18 il. 

«  Je  ne  puis  te  dire  comme  cette  vie  que  je  mène  me 
plaît!  Que  n'es-tu  ici,  sœur  chérie,  à  qui  j'ai  fait  partager 
toutes  mes  tristesses,  toutes  mes  plaintes,  toute  mon 
apathie  et  mon  ingratitude  envers  Dieu  ;  que  ne  peux-tu 
jouir  au  moins  de  la  bonne  santé  actuelle  de  mon  âme  ! 
Me  voilà  ravivée ,  et  j'espère  ne  plus  retomber  dans  ma 
langueur.  A  présent,  tu  n'essayerais  plus ,  pour  m'inté- 
resser,  vingt  sujets  l'un  après  l'autre  sans  y  parvenir; 
je  reprends  à  tout,  j'ai  envie  de  lire,  d'entendre,  de 
comprendre.  Qui  sait  même  si  je  n'irai  pas  jusqu'à 
m'intéresser  à  la  politique  !  Oh  !  Rome  est  une  ville 
bénie! 

<(  Le  P.  de  Ravignan ,  qui  est  ici ,  va  nous  prêcher 
Tavent;  moi,  qui  de  ma  vie  n'ai  entendu  un  bon  sermon, 
tu  peux  te  représenter  combien  je  vais  en  jouir.  Ce 
matin  même,  à  la  Trinité-du-Mont,  dans  une  réunion 
d'Enfants  de  Marie,  il  nous  a  fait  un  admirable  discours 
sur  le  dévouement  à  Dieu  et  la  paix  intérieure.  Oh!  elle 
coulait  dans  mon  âme,  cette  paix  divine,  quand  il  nous 
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promettait,  nous  assurait  que  nous  devions  la  posséder, 
parce  que  nous  étions  de  boiine  volonté.  Vraiment  on 
peut  ici  mieux  qu'ailleurs  comprendre  la  joie  spiri- 
tuelle. » 

«  Rome,  le  14  décembre  1841. 

«  Comme  le  temps  passe!  Je  suis  toujours  étonnée  de 
découvrir  qu'il  y  a  dix  jours  et  plus  que  je  ne  t'ai  écrit; 
je  ne  m'ennuie  pas  une  minute  et  je  ne  cesse  pas  de 
jouir  de  ce  séjour  de  Rome,  Oh!  chers  amis!  que  n'êtes- 
vous  ici!  que  n'entendez-vous  ces  admirables  discours  du 
P.  de  Ravignan!  Que  cela  est  beau!  que  cela  est  trans- 
portant! quels  actes  de  foi  et  d'amour  de  Dieu  cela  fait 
faire!  Songe  à  ce  que  cela  était  pour  moi,  que  de  n'avoir, 
depuis  si  longtemps ,  aucune  nourriture  spirituelle,  et 
pars  de  là  pour  te  figurer  ce  que  je  dois  ressentir  ici! 
Mon  âme  est  vivifiée,  le  sentiment  m'est  revenu,  et  tu 
sais  que  sur  toutes  choses  je  l'avais  perdu.  Dieu  soit  béni 
et  remercié,  d'avoir  permis  que  ce  bien  et  ce  bonheur 
m'arrivent,  Puissé-je  en  profiter,  et  surtout,  après  cela, 
quel  que  soit  l'avenir,  que  jamais  je  ne  sois  assez  ingrate 
pour  retomber  dans  mon  apathique  langueur, 

«  Ces  sermons  font  un  bien  immense  et  déterminent 
un  mouvement  chrétien  parmi  les  élèves  de  l'Académie, 
auxquels  ils  sont  particulièrement  adressés.  Les  protes- 
tants y  assistent  aussi  en  grand  nombre  et  plusieurs  en 
sont  vivement  troublés.  Le  P.  de  Ravignan  s'est  adressé 
l'autre  jour  directement  à  eux  avec  un  tel  accent  de 
vérité,  il  a  déploré  leurs  erreurs  avec  un  sentiment  si 
profond  et  les  a  conjurés  si  vivement  de  désirer  au  moins 
sincèrement  la  vérité,  que  je  ne  concevrais  pas  qu'ils 
n'en  eussent  pas  emporté  une  vive  impression.  Mais  cetle 
impression  existe,  E,  de  G.  est  transporté,  transformé 
par  ces  sermons;  l'influence  de  Rome  agit  sur  lui,  et  il 
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partira,  je  crois,  très-bon  chrétien;  sa  femme  aussi  a  une 
âme  charmante  et  qui  prend  à  tout  ce  qui  est  bon  et  à 
tout  ce  qui  est  saint. 

«  Je  suis  dans  toute  l'agitation  de  l'attente  d'Adrien'; 
il  devait  partir  hier;  l'a-t-il  fait?  Si  mon  bon  ange  vou- 
lait me  le  dire!  c'est  une  vraie  angoisse,  dans  certains 
moments,  que  d'être  sans  nouvelles.  Alex  me  donne  de 
ses  nouvelles,  elle  va  bien,  elle  voit  beaucoup  M"''  de  Fau- 
veau  qui  l'aime  et  l'admire  profondément. 

((  Olga  est  charmante  et  grandement  en  beauté; 
Robert  se  fortifie,  et  moi  je  ne  vais  pas  mal ,  je  tousse 
peu  et  j'ai  bonne  mine.  Que  Dieu  et  les  anges  te  pro- 
tègent! Je  t'envoie  toutes  les  bénédictions  de  la  sainte 
ville!  » 

«  Rome,  11  janvier  1842. 

((  D'après  ma  dernière  lettre,  tu  peux  juger  du  bien 
que  m'a  fait  cette  retraite!  Le  dernier  jour,  la  commu- 
nion générale  a  été  faite  par  à  peu  près  tous  les  assistants 
jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes;  rien  ne  pouvait  se 
concevoir  de  plus  édifiant.  Nous  aimons  le  P.  de  Ravi- 
gnan  comme  un  ami  de  chacun  ;  il  est  venu  nous  dire 
adieu,  et  nous  a  donné  sa  bénédiction ,  et  il  est,  à  la 
lettre,  pleuré  de  tout  le  monde. 

«  Adrien  est  arrivé  le  31  décembre,  et  tout  mon  temps 
a  été  pris  pendant  les  premiers  jours.  Voilà  pourquoi  je 
ne  t'ai  pas  écrit;  ensuite  j'ai  été  souffrante,  j'ai  eu  de  la 
lièvre,  l'oppression  a  augmenté,  et  je  me  suis  remise  à 
tousser.  Aujourd'hui  je  vais  mieux,  tellement  mieux,  que 
je  vais  à  un  grand  dîner  au  palais  Borghèse,  un  dîner 
splendide  en  l'honneur  des  nouveaux  cardinaux. 

a  Ma  pauvre  maman  n'y  peut  venir  parce  qu'elle  a  un 
érésipèle  qui  l'oblige  de  rester  au  lit;  elle  ne  souffre  pas 

1.  Il  était  alli5  passer  deux  mois  avec  ses  parents. 
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cependant,  mais  son  visage  est  très-enflé  et  elle  est 
obligée  de  se  soigner.  Je  te  promets  de  t' écrire  encore 
après-demain  pour  te  donner  de  nos  nouvelles.  S'il  y  a 
quelque  chose  que  tu  veux  savoir,  demande-le,  car  je 
m'embrouille  et  ne  sais  plus  parfois  ce  que  j'ai  dit  ou 
n'ai  pas  dit.  Pardonne-moi,  ma  sœur  chérie.  Oh!  que 
Dieu  nous  réunisse!  Appclle-t-on  vivre,  et  vivre  heureu- 
sement, être  toujours  séparés  de  la  moitié  de  ce  qu'on 
aime!  La  terre  n'est  pas  plus  parfaite  qu'on  ne  nous  l'a 
promise  au  grand  jour  du  péché,  et  il  est  bien  vrai  qu'on 
y  souffre,  qu'on  y  pleure,  qu'on  y  désire  toujours!  Oh! 
le  ciel  sera  bien  doux,  après  tout  cela  ! 

«  13  janvier. 
((  Maman  va  mieux  et  elle  s'est  levée  aujourd'hui; 
mais  on  a  toutes  les  peines  du  monde  à  obtenir  d'elle  le 
moindre  soin.  Quant  à  moi,  le  temps  continue  humide, 
et  je  continue  souffrante.  L'ennui,  c'est  d'avoir  été  telle- 
ment mieux  et  de  reculer,  juste  au  moment  de  l'arrivée 
d'Adrien,  en  sorte  qu'il  ne  peut  juger  et  jouir  de  ces 
grands  progrès  que  je  lui  avais  annoncés  dans  toutes 
mes  lettres.  Enfin,  ce  sont  les  petites  ombres  nécessaires 
au  bonheur  de  cette  terre,  car  une  vie  sans  nuages  (s'il 
y  en  a)  me  paraît  effrayante  et  peu  désirable!  n 


Me  voici  arrivée  à  une  partie  de  mon  récit  oh  il  me 
faut  du  courage,  et  j'en  approche  avec  une  certaine  (er- 
reu!-.  Irai-je  vite?  irai-je  doucement?  Je  ne  sais  :  Dieu 
guidera  ma  plume,  et  il  permettra  peut-être  qu'avec  les 
impressions  douloureuses  et  terribles  du  passé,  les  impres- 
sions consolantes  et  édifiantes  se  réveillent  aussi  dans 
mon  âme,  et  facilitent  ma  tâche. 
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La  lettre  d'Eugénie  qui  se  termine  par  les  mots  qu'on 
vient  de  lire  était  datée  du  13  janvier  :  cinq  jours  plus 
tard,  le  17  de  ce  même  mois,  mon  père,  sans  maladie 
préalable,  sans  aucune  aggravation  de  l'état  de  souf- 
france dont  il  se  plaignait  parfois,  fut  saisi  d'un  mal 
subit,  et  en  moins  de  quatre  heures  il  fut  enlevé  de  ce 
monde  ! 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  qui  est  contenu  dans  les 
lettres  qui  me  furent  adressées  alors.  —  On  va  les 
lire! 

DE     MA    MU'.t;. 

«  Rome,  le  2J  janvier  1842, 

((  Ma  pauvre  Pauline  bien-aimée,  que  vas-tu  devenir! 
supporteras-tu  le  saisissement  que  tu  vas  éprouver?  Tu 
juges  si  cette  inquiétude  redouble  la  torture  de  mon 
cœur!  Tu  sauras,  sans  que  je  te  le  dise,  à  quel  point  tu 
me  manques  dans  cet  horrible  moment,  dont  la  terreur 
a  été  l'idée  fixe  de  ma  vie  depuis  bientôt  quarante  ans! 
Car  cette  terreur,  ma  chère  enfant,  m'a  saisie  aussitôt 
que  j'ai  été  à  lui.  «  Si  je  le  perdais,  mon  Dieu!  »  C'était 
le  cri  du  fond  de  mon  cœur  à  toutes  les  heures  de  ma 
vie.  Je  n'ai  jamais  eu  une  heure  de  sécurité,  presque  pas 
une  heure  d'oubli  sur  ce  point.  L'espérance  et  la  con- 
fiance en  Dieu  pouvaient  seules  me  tenir  en  équilibre  et 
je  ne  me  rassurais  qu'en  priant.  Alors 'j'espérais  et  je  me 
calmais;  jamais  cette  agitation  n'a  cessé  pour  longtemps. 
Quand  je  le  voyais  de  mes  yeux  bien  portant,  je  me  ras- 
surais, mais  quelquefois  d'une  chambre  à  l'autre  le 
cauchemar  me  reprenait;  aussi  mon  cœur  a  toujours 
battu  comme  lorsqu'on  a  peur,  et  lorsque  l'abîme  s'est 
ouvert,  je  l'avais  trop  mesuré  d'avance  pour  ne  pas  le 
comprendre  dans  toute  son  étendue,  sans  illusion,  sans 
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cette  pensée  qu'on  a  toujours  d'espérer  que  Ton  rêve; 
j'ai  vu  que  tout  s'abîmait  sous  moi! 

«  Que  j'étais  loin  delà  perfection  de  son  détachement, 
de  son  amour  de  Dieu,  de  son  désir  du  ciel!  Moi,  le  but 
de  ma  vie,  c'était  lui ,  la  terre  par  conséquent.  Il  fallait 
que  je  souffrisse,  que  j'apprisse  à  me  détacher;  Dieu 
vient  de  me  mettre  sa  croix  sur  les  épaules.  Je  la  porte- 
rai, je  l'espère,  s'il  m'en  donne  la  force. 

«  22  janvier. 

((  Mon  enfant  bien-aimée ,  voici  la  première  journée 
entièrement  désoccupée;  les  terribles  scènes  de  tous  ces 
jours-ci  portaient  en  elles-mêmes  leur  force,  mais 
aujourd'hui  tout  est  fini.  Il  n'y  a  plus  rien.  Que  Dieu  et 
la  pensée  du  bonheur  de  mon  ami  remplissent  ce  vide 
sans  fond! 

«  Pourrai-je  te  faire  un  récit  qui  t'unisse  complète- 
ment à  nous!  Il  est  déchirant,  mais  je  l'aime  encore 
mieux  que  le  silence,  puisque  c'est  te  parler  de  lui. 

«  11  y  a  quinze  jours,  mon  pauvre  ami  avait  eu  un  peu 
de  fièvre;  le  temps  avait  été  mauvais,  il  avait  neigé, 
chose  si  rare  ici!  et  nos  malades  en  avaient  souffert. 
Eugénie  avait  été  très-souffrante,  et  l'inquiétude  pour 
elle  m'avait  fait  perdre  de  vue  celle  pour  ton  père.  Enfin, 
il  se  remit,  et  moi  je  fus  souffrante  à  mon  tour  et  je 
passai  dans  mon  lit  toute  cette  dernière  semaine ,  sans 
me  douter  où  elle  me  menait!  Lui,  pendant  ce  temps,  ne 
pouvait  ni  se  ralentir,  ni  contenir  sa  ferveur.  Il  avait 
fait  seul  la  tournée  des  sept  basiliques  et  l'avait  ter- 
minée en  communiant  à  Saint-Pierre  samedi.  Et  moi, 
retenue  dans  mon  lit  (ce  qui  m' arrive  si  rarement),  je 
n'avais  pu  partager  tout  cela  avec  lui!  M'attendre  lui 
avait  semblé  impossible.  Il  me  dit  ensuite  :  «  J'aurais 
voulu    communier    mardi  prochain,  jour  do  la  fête  do 
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la  Chaire  de  saint  Pierre,  mais  je  ne  sais  si  je  le  pour- 
rai. »  Il  voulait,  je  crois,  aller  à  Saint-Pierre  ce  jour- 
là.  —  11  communia,  mais  ce  fut  au  ciel! 

((  Le  dimanche,  il  allait  très-bien.  Il  alla  dîner  chez 
la  princesse  Borghèse .  il  passa  presque  toute  la  soirée  à 
causer  avec  Théodore  *  et  l'abbé  Dupanloup  -.  Il  leur 
parla  entre  autres  de  son  amour  pour  la  sainte  Vierge  à 
toutes  les  époques  de  sa  vie  :  il  y  voyait  le  /('/  qui  l'avait 
empêché  de  périr  et  qui  l'avait  enfin  ramené  à  Dieu. 
Théodore  lui  parla  beaucoup  d'un  juif  dont  il  désirait 
vivement  la  conversion  (c'est  le  frère  de  l'abbé  Ratis- 
bonnc),  et  qui  était  ardent  ennemi  de  Jésus-Christ.  Cela 
avait  fort  intéressé  ton  père.  Puis  il  avait  parlé  de  la 
mort,  et  ton  père  avait  dit  «  qu'il  fallait  toujours  être 
prêt,  qu'on  ne  pouvait  répondre  de  l'heure;  »  puis  il 
avait  parlé  avec  amour  de  Dieu,  «  si  bien  nommé  le 
bon  Dieu,  )i  avait-il  dit.  H  rentra  et  me  parla  avec  envie 
de  tout  le  bien  que  faisait  Bussière  :  «  Moi  je  ne  fais 
rien!  »  disait-il  tristement. 

((  Lundi  matin  (le  17),  il  faisait  un  temps  magnifique. 
11  fut  à  la  messe.  Après  le  déjeuner,  il  fut  convenu  qu'il 
irait  se  promener  avec  Eugénie;  et  moi,  quoique  très- 
bien,  je  n'osai  sortir.  Je  devais  cependant,  ce  même  soir, 
mener  Olga  et  Âlbertine  chez  l'ambassadeur  d'Autriche 
à  un  bal,  pour  lequel  toutes  les  deux  préparèrent  leurs 
toilettes,  —  à  la  grande  pitié,  je  pense,  de  nos  bons 
anges  et  de  tous  ceux  qui  veillent  sur  nous  dans  le 
ciel!... 

((  Ton  père  alla  se  promener  avec  Eugénie  et  Adrien 
sur  la  belle  pelouse  qui  mène  de  Saint-Jean  de  Latran  à 

I .  iM.  de  Bussii'ie. 

'2.  L'évèqiie  d'Orléans,  alors  simple  prêtre,  se  trouvait  à  Rome, 
cette  année,  et  fut  ainsi  rapproché  de  mon  père,  comme  il  l'avait  été 
d'Albert  au  moment  le  plus  solennel  de  sa  vie. 
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•Sainte-Croix  de  Jérusalem,  et  jouit  complètement  du 
beau  temps,  ne  souffrit  qu'un  instant  de  sa  douleur  (nu 
cœur),  qui  passa  sur-le-champ,  et  continua  à  ramasser 
avec  ejx  des  fleurs  sur  le  gazon.  Il  les  quitta  dans  sa 
petite  voiture  et  alla  à  Sainte-Marie  ^lajeure,  où  il  pria 
longtemps.  Il  fit  à  genoux,  devant  l'image  de  la  Vierg«^ 
de  la  chapelle  Borghèse,  qui  était  découverte  ce  jour-là, 
sa  préparation  à  la  mort  qu'il  disait  tous  les  jours,  puis 
plus  de  vingt  fois  le  Souvenez-vous ,  me  dit-il  ensuite, 
pour  des  intentions  sans  nombre  ;  puis  il  alla  aux  Sacra- 
mentale  pour  la  bénédiction. 

((  Il  revint  content  de  sa  matinée,  ranimé  par  la  pro- 
menade. <(  Je  veux  y  aller  tous  les  jours,  me  dit-il,  je 
«  crois  que  cela  me  fera  du  bien.  »  Il  me  conta  toutes 
les  prières  qu'il  avait  faites  et  me  dit  «  qu'il  avait  dit  au 
«  bon  Dieu  que,  s'il  voulait  le  prendre,  il  élait  prêt  et 
«  entièrement  soumis;  que,  s'il  voulait  le  laisser  vivre 
«  encore,  il  lui  promettait  de  n'employer  sa  vie  qu'à  le 
«  servir  et  à  faire  ce  qui  pourrait  l'honorer.  »  Il  se  mit 
à  écrire  à  son  bureau,  et  moi  je  rentrai  dans  ma  cham- 
bre, où,  de  mon  côté,  je  me  mis  à  genoux,  pour  faire  la 
prière  que  je  n'avais  pu  aller  faire  avec  lui  à  l'église  : 
cette  semaine  passée  dans  mon  lit  m'avait  rendue  un  peu 
languissante. 

((  11  y  avait  dans  le  salon  une  malheureuse  brasière  ; 
tous  ces  jours-ci,  nous  avions  dit  qu'il  ne  fallait  plus  la 
laisser  là  parce  qu'elle  faisait  mal  à  la  tête;  mais  ce  soir- 
là,  elle  bridait  à  peine,  on  ne  songea  pas  à  l'ôter.  Apn'-s 
le  dîner,  ton  père  se  mit  près  de  cette  brasière.  disant 
(|u'il  avait  froid  aux  pieds;  puis  il  se  leva  et  joua  avec 
Uobert  :  il  était  gai,  bien  portant.  Bientôt  après  cela,  il 
sortit  de  la  chambre,  et  au  bout  d'un  instant  on  vint  me 
dire  «  qu'il  avait  sa  douleur.  »  J'y  courus,  et  je  le  trouvai 
souffrant  beaucoup,  en  effet,  et  bientôt  il  survint  des 
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vomissements.  J'envoyai  chercher  le  médecin,  mais  sans 
avoir  encore  aucune  inquiétude  réelle.  Tes  sœurs  se  coif- 
faient pour  le  bal, —  oh!  mon  Dieu!  J'allai  dans  leur 
chambre  et  je  leur  dis  avec  regret  que  je  ne  croyais  pas 
pouvoir  les  y  mener,  quoique  persuadée  que  cela  allait 
passer;  je  leur  dis  que  j'étais  fâchée  de  leur  imposer  ce 
sacrifice  ! 

«  Bientôt  la  douleur  cessa  en  effet,  il  se  remit,  et  l'on 
renvoya,  sans  l'employer,  le  chirurgien  venu  pour  le  sai- 
gner. Est-ce  possible,  ô  mon  Dieu,  que  ceux  qui  aiment 
le  mieux  perdent  ainsi  la  tête  et  l'esprit  quand  l'heure 
est  venue?  Mais  nous  l'avions  souvent  vu  ainsi,  et  l'es- 
pérance, toujours  si  forte,  nous  fermait  les  yeux  à  tous... 

(c  Ma  chère  enfant,  je  ne  puis  achever  aujourd'hui,  le 
récit  est  presque  au-dessus  de  mes  forces  en  ce  moment; 
ce  sera  pour  demain,  car  j'ai  besoin  de  toutto  dire  moi- 
même.  Je  veux  aller  à  l'église,  je  ne  pleure,  je  ne  vis 
que  là;  puis  j'ai  l'esprit  bouleversé  par  l'événement 
extraordinaire  que  tu  vas  apprendre.  L'abbé  Gerbet 
t'écrit  aujourd'hui  et  te  raconte  tout,  mais  que  ce  soit 
pour  nous  seuls.  Repassons  ces  merveilles  dans  nos 
cœurs  et  n'en  disons  rien,  je  t'en  conjure.  Je  suis  indi- 
gne de  cette  immense  grâce.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  je 
n'ai  ni  paroles,  ni  pensées*  !... 

«  23  janvier. 
«  Je  reprends,  ma  Pauline,  ma  conversation  avec  toi: 
il  me  semble  que  cela  peut  seul  me  faire  un  peu  de 
bien.  Te  figures-tu,  mon  enfant  chérie,  cet  abîme  dans 
lequel  je  suis  tombée  et  où  je  me  perds  tous  les  jours 
davantage?  C'est  le  purgatoire  commencé  et  dont  le  ciel 

1.  On  lira  ci-après  (page  307,)  dans  la  lettre  de  l'abbé  Gerbet  qui 
accompagnait  celle-ci,  le  récit  du  consolant  et  surprenant  événe- 
ment dont  il  est  ici  question. 
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seul  peut  délivrer.  Figure-toi  que  je  ne  pleure  pas  :  je 
jsuis  tombée  plus  bas  que  la  région  des  larmes,  il  sem- 
ible  qu'elles  disent  d'elles-mêmes  qu'elles  peuvent  se 
sécher,  mais  dans  le  tombeau  on  ne  pleure  plus,  on  est 
fixé  sans  retour.  Puis  ces  tortures  de  penser  qu'on  n'a 
pas  fait  tout  ce  qu'on  aurait  pu  faire  1  II  eût  fallu  une 
activité  triple  pour  se  garantir  de  l'éclair  qui  part  de 
l'orient  et  paraît  aussitôt  à  l'occident,  et  il  y  a  eu  du 
temps  perdu,  de  l'hésitation,  une  sorte  de  stupeur...  Je 
me  dis  à  présent  :  «  Si  j'avais  fait  ceci  ou  cela!  »  mais 
en  présence  du  médecin,  moi,  toujours  si  timide  pour 
faire  des  essais  de  remèdes,  comment  aurais-je  pu  oser 
tenter  quelque  chose?... 

«  Je  reprends  mon  récit  de  l'autre  jour. 

«  La  douleur  cessa  donc,  et  le  chirurgien  s'en  alla 
sans  l'avoir  saigné.  Dix  minutes  après  son  départ,  tout 
recommença!  Je  courus  à  l'escalier  pour  faire  rappeler 
le  chirurgien,  et  presque  au  même  moment  on  vint  me 
dire  que  l'abbé  Gerbet  était  arrivé.  Je  rentre  dans  la 
chambre,  et,  juge  de  mon  effroi  !  j'entends  les  paroles  de 
l'absolution  que  l'abbé  donnait  à  ton  père!... 

«  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  où  en  sommes-nous?  Je 
saisis  le  bras  du  médecin  :  « — N'espérez-vous  donc  plus 
rien?»  Il  hésite  un  moment,  puis  me  dit  :  « — Non!»  Et 
j'entends  alors  l'abbé  dire  ces  paroles  :  «  —  Ayez  con- 
fiance !  »  et  ton  père  répondre  avec  force  :  «  —  Oh  !  je  suis 
plein  de  confiance!  »  Puis  l'abbé  dit  :  « — Vous  repentez- 
vous  de  toutes  les  fautes  de  votre  vie  passée?  »  —  «  Oui! 
oui!  »  dit  ton  père,  avec  une  expression  inouïe.  Ses 
yeux  brillaient,  ils  semblaient  animés  par  un  ray(  i  du 
ciel,  jamais  je  ne  les  avais  vus  si  vifs,  si  expressifs.  Alors 
l'abbé  lui  donna  l'absolution,  « — Merci!  merci!  lui  dit-il; 
«  adieu,  mes  enfants!  adieu,  ma  femme!  »  Puis  il  arra- 
cha vivement  le  crucifix  (indulgencié  pour  l'heiwe  de  la 
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mort)  qui  était  suspendu  à  son  lit  et  l'embrassa  avec 
ardeur.  Après  cela,  Eugénie  plaça  un  oreiller  sous  sa 
tête;  il  lui  dit:(( — Merci,  mon  enfant!  »  avec  un  regard 
qui  sera  un  doux  souvenir  pour  elle.  Mais  bientôt  l'af- 
faiblissement vint;  je  lui  parlai,  il  ne  m'entendait  plus; 
je  le  suppliai  de  me  serrer  la  main,  et  cette  chère  main 
resta  sans  mouvement.  Le  pouls  sembla  un  instant  se 
relever,  puis  ne  battit  plus  ! . . . 

((  J'ai  vu  tout  cela!  j'ai  vu  cette  scène,  dont  la  seule 
prévision  me  privait  presque  de  la  raison!  et  Dieu  me 
lit,  en  ce  moment,  une  si  inconcevable  grâce,  que  je  ne 
puis  l'attribuer  qu'aux  prières  de  mon  pauvre  ami.  Je 
lis  un  acte  de  soumission  aussi  sincère  que  j'en  étais 
capable.  Sans  doute  il  me  tenait  dans  ses  bras  pour  me 
soutenir!  Comme  je  rends  grâces  ensuite  à  tous  les  bons 
cœurs  qui  ont  compris  que  je  ne  pouvais  trouver  de  force 
que  près  de  lui!  On  m'y  laissa  et  j'y  fus  calme.  Adrien, 
quelques  heures  après,  me  trouva  à  genoux,  tenant  cette 
chère  main  tant  de  fois  serrée;  il  s'approcha  de  moi  et 
il  dut  me  croire  folle  quand  je  lui  dis  :  «  Je  vais  bien, 
je  me  sens  si  près  de  lui  !  il  me  semble  que  nous 
n'avons  jamais  été  aussi  réunis  !  » 

«  Grâce  immense,  que  Dieu  m'a  faite  en  ce  moment 
affreux  oi^i  la  terre  s'écroulait  !  Je  me  sentais  transporJée 
avec  lui  près  de  Dieu,  et  j'oubliais  presque  mon  mal- 
heur pour  ne  penser  qu'à  lui. 

«  Je  passai  ainsi  toute  cette  première  nuit.  Au  point 
du  jour,  je  quittai  mon  bien-aimé  pour  aller  entendre  la 
messe  à  l'église  en  face,  et  je  communiai  comme  j'en 
avais  eu  l'intention  ce  jour-là  (celui  de  la  Chaire  de 
saint  Pierre).  Comment  le  fis'-je?  Je  ne  le  sais;  hors  de 
moi,  sans  doute,  et  sans  faculté  de  prier  ni  de  pleurer. 

((  Je  revins  bien  vite  reprendiv  mon  poste  près  de 
mon  pauvre  ami;  j'y  passai  toute  cette  joiu'née  tenant 
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toujours  sa  main  que  je  réchauffais  dans  les  miennes, 
au  point  de  lui  donner  l'apparence  de  la  vie  !  A  présent 
que  ces  heures  sont  passées,  je  ne  puis  comprendre  que 
j'aie  eu  des  forces  pour  les  supporter.  Dieu  m'en  a 
donné! 

u  Je  passai  près  de  lui  toute  la  seconde  nuit,  seule,  du 
moins  je  le  croyais  ;  mais  des  amis,  de  bons  prêtres, 
étaient  venus  les  uns  après  les  autres  pour  prier,  puis 
ils  étaient  partis.  Je  posai  ma  tête  près  de  la  sienne  sur 
son  oreiller,  et,  tenant  toujours  sa  main,  je  m'endormis 
un  peu;  puis  je  me  réveillai  pour  tâcher  de  prier,  sans 
le  pouvoir  presque,  articulant  à  peine  des  mots  que  mon 
abattement  me  rendait  à  moi-même  presque  inintelligi- 
bles. Quelle  nuit!  Dès  cinq  heures,  les  vivants  revinrent 
et  on  m'engagea  à  aller  me  reposer  un  peu  chez  Eugé- 
nie. Oh!  mon  Dieu!  j'en  suis  donc  là  !  et  cette  angoisse 
rêvée  pendant  quarante  ans  s'est  donc  enfin  réalisée  ! 

((  Quand  la  seconde  nuit  vint,  j'aurais  voulu  veiller  et 
prier  sans  bouger;  mais  quelquefois  la  fatigue  l'em- 
portait et  je  me  rejetais  sur  un  fauteuil.  J'eus  pour  com- 
pagnon de  veille,  pendant  cette  nuit-là,  le  P.  Géramb, 
qui  vint  à  onze  heures  du  soir  et  ne  s'en  alla  qu'à  huit 
heures  du  matin.  A  six  heures,  on  était  encore  venu  me 
chercher  pour  me  forcer  à  me  reposer  un  instant  chez 
Eugénie.  J'en  revins  au  bout  d'une  heure;  puis,  moins 
que  jamais,  je  voulus  m'absenter  de  cette  chambre,  car 
je  sentais  que  l'heure  allait  venir  où  tout  allait  m'être 
enlevé.  Exprimer  cette  agonie  est  impossible!  je-  ne  pou- 
vais que  répéter  que  je  l'unissais  à  celle  de  Notrc-Sci- 
gneur,  à  celle  de  la  sainte  Vierge  au  pied  de  la  croix. 
Et  c'est  alors,  ma  chère  enfant,  que  Dieu  m'envoya  cette 
consolation  d'un  ordre  si  supérieur,  si  divin,  qu'un  in- 
stant mes  souffrances  furent  connue  suspendues. 

<i  Pendant  quM  j'étais  prosternée  près  de  ce  cercueil, 
II.  'io 
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je  me  sens  tirée  par  le  bras,  et  l'abbé  Gerbet,  très-agité, 
me  dit  :  —  ((  Voici  Bussière  qui  voudrait  vous  dire  une 
chose  qui  vous  fera  plaisir,  et  où  M.  de  la  Ferronnays 
se  trouve  intéressé.  »  Je  me  lève  bien  vite ,  je  trouve 
Théodore  hors  de  lui,  et  tu  sais  ce  qu'il  me  raconte. 

«  Juges-tu  de  l'espèce  de  résurrection  qui  s'opéra  alors 
dans  mon  cœur!  Le  soleil  y  reparut  un  instant,  ce  qui 
ne  m'empêcha  pas  ensuite  de  retomber  bien  bas.  Cepen- 
dant cette  consolation  a  conservé  un  effet  bien  réel  ;  je 
n'en  suis  pas  moins  seule,  tout  n'en  est  pas  moins  fini 
pour  moi  sur  la  terre  ;  mais  il  est  heureux  !  je  puis  pres- 
que n'en  pas  douter.  Comme  me  l'a  dit  l'abbé  Dupan- 
loup,  il  est  mort  au  milieu  d'un  acte  d'amour  parfait 
qui  l'a  amené  à  l'instant  dans  le  sein  de  Dieu. 

«  Cette  pensée  a  soutenu  mon  accablement.  Ce  jeune 
juif  ne  cessait  de  répéter  :  «  N'est-ce  pas  étrange,  de  se 
sentir  ainsi  en  relation  posthume  et  si  intime  avec  un 
homme  qu'on  n'a  jamais  vu  et  dont  on  savait  à  peine  le 
nom^?  »  Il  voulait  y  passer  la  nuit,  disait  qu'il  serait 
trop  peu  reconnaissant  s'il  ne  donnait  cette  marque  de 
respect  et  d'attachement  à  celui  à  qui  il  devait  tout! 
Mais  on  ne  voulut  lui  permettre  d'y  rester  que  jusqu'à 
dix  heures  du  soir. 

«  Pénétrée  de  ce  que  je  venais  d'entendre,  je  m'ou- 
bliai un  peu  moi-même,  pour  ne  penser  qu'à  la  gloire 
céleste  de  celui  pour  lequel  j'avais  tant  et  trop  désiré 
celle  de  la  terre,  puis  mon  agonie  recommença.  Je  sen- 
tais, en.  voyant  le  jour  baisser,  que  le  moment  allait 
venir  où  tout  me  serait  ôté.  On  m'avait  dit  que,  si  je 
voulais  aller  à  une  des  tribunes  de  l'église,  on  m'y  con- 
duirait, mais  je  ne  savais  pas  si  j'en  aurais  la  force  et 
si  on  me  le  permettrait.  Je  baisais  le  drap  qui  le  cou- 

1.  V.  lu  li'itre  de  rabl)i'  Gerbet  cl-dcssous. 
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vrait,    et  cette  douleur  est  sans  parole  et  sans  nom!... 

((  Enfin  l'abbé  Gerbet  vint  se  mettre  à  genoux,  près 
de  moi,  et  baisa  aussi  ce  cercueil,  puis  il  me  dit  :  «Allez 
«  à  la  tribune  de  l'église.  »  Je  n'espérais  plus  qu'on  le 
voulût.  Je  me  levai  et  je  partis  ;  j'assistai  à  l'ofTice  des 
morts,  —  des  morts  !  et  pour  qui!  —  Oh  !  mon  Dieu,  je 
le  vis  apporter!  Quand  on  m'emmena,  je  me  prosternai 
en  passant  près  de  lui,  puis  je  remontai  en  voiture,  et 
toutes  ces  choses,  dont  la  seule  pensée  pouvait  me  tuer, 
me  firent  à  peine  pleurer.  A  présent,  je  te  quitte,  mon 
enfant  ;  serre  ta  pauvre  mère  dans  tes  bras. 

((  Mes  chers  enfants,  soyez  bien  heureux,  pour  qu'il  y 
ait  encore  un  peu  de  douceur  dans  ma  vie  !  » 


DE     LABBE     GERBET. 

«  Le  22  janvier  1842. 

«  Chère  enfant,  lorsque,  dans  ma  dernière  lettre 
adressée  à  M.  Craven,  je  vous  disais  que,  tout  en  pleu- 
rant beaucoup,  vous  aviez  aussi  à  remercier  beaucoup  ; 
lorsque  je  vous  disais  d'élever  votre  cœur  vers  Dieu, 
parce  que  la  sainte  mort  d'un  père  était  aussi  une  grande 
grâce  pour  ses  enfants,  je  ne  savais  pas  encore  à  quel 
point  ce  mot  se  vérifierait.  Dieu  a  accordé  à  votre  famille, 
à  vous,  une  des  plus  magnifiques  consolations  qu'on 
puisse  imaginer;  une  de  ces  consolations  rares,  extraordi- 
naires, qu'on  n'oserait  demander.  Je  ne  puis  encore  vous 
donner,  dans  cette  lettre,  tous  les  détails,  vous  verrez 
tout  à  l'heure  pourquoi;  mais  j'ai  hâte  de  vous  la  faire 
connaître  pour  le  fond.  Vous  savez,  chère  enfant,  com- 
bien je  suis  peu  dispose  à  croire  légèrement  aux  choses 
miraculeuses  :  la  vénération  même  qu'on  leur  doit 
oblige  à  ne  pas  ajouter  foi,  sans  di'  graves  raisons,  aux 
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faits  de  ce  genre.  Mais  ni  beaucoup  d'autres  personnes 
ni  moi  ne  pouvons  nous  empêcher  de  croire  à  celle  dont 
il  s'agit.  Écoutez.  Un  juif,  appartenant  à  une  très-riche 
famille  d'Alsace,  qui  se  trouvait  accidentellement  à  Rome, 
se  promenant  dans  l'église  de  Saint-Andréa  délie  Fratte 
pendant  qu'on  y  faisait  les  préparatifs  pour  les  obsèques 
de  votre  bon  père,  s'y  est  converti  subitement,  comme 
saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  par  un  de  ces  coups 
miraculeux  de  la  puissance  et  de  la  bonté  divines.  11  se 
trouvait  debout  en  face  d'une  chapelle  dédiée  à  l'Ange 
gardien,  à  quelques  pas,  lorsque  tout  à  coup  il  a  eu 
une  apparition  lumineuse  de  la  sainte  Vierge  qui  lui  a 
fait  signe  d'aller  vers  cette  chapelle.  Une  force  irrésis- 
tible l'y  a  entraîné,  il  y  est  tombé  à  genoux,  et  il  a  été 
à  l'instant  chrétien.  Sa  première  parole  àcelui  qui  l'avait 
accompagné  a  été,  en  relevant  son  visage  inondé  de 
larmes  :  u  II  faut  que  ce  monsieur  ait  beaucoup  prie 
pour  moi.  >)  Quelle  parole,  chère  enfant,  sur  votre  bon 
père,  dont  on  allait  apporter  le  corps  dans  cette  église  ! 
11  n'y  a  pas  moyen  de  suspecter  la  sincérité  de  ce  jeune 
homme,  comme  je  vous  l'ai  dit;  il  est  très-riche,  et  on 
ne  peut  avoir,  à  son  égard,  le  genre  de  soupçon  qu'on 
pourrait  avoir  au  premier  abord  sur  un  juif  pauvre  qui 
pourrait  se  faire  chrétien  pour  être  secouru  par  des  au- 
mônes. Celui-ci  se  nomme  M.  Ratisbonne,  il  est  fils  d'un 
banquier  de  Strasbourg  qui  jouit  d'une  très-grande  for- 
tune et  de  beaucoup  de  considération.  Il  devait  épouser 
au  printemps  une  jeune  juive,  sa  parente,  et  sa  conver- 
sion rompra  très-probablement  son  mariage.  Tous  ses 
intérêts  temporels  devaient  empêcher  sa  conversion,  et 
ses  idées  juives,  jointes  à  un  certain  indiffércntisme 
pour  les  pratiques  religieuses,  s'y  opposaient  aussi;  c'es' 
d'ailleurs  un  jeune  homme  de  très-bonnes  manières, 
très-spirituel  et  s'exprimant  très-bien.  Il  est  très-conni 
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de  Gustave  de  Bussière,  dont  il  a  été  le  camarade  de 
collège  et  dont  il  est  resté  l'ami.  Il  a  vingt-huit  ans. 

«  J'ai  vu  ce  matin  M.  Ratisbonne,  j'ai  recueilli  de  sa 
bouche  divers  détails  ;  il  est  impossible  de  vous  dire  à 
quel  point  il  donne  une  vive  idée  de  la  conversion  de 
saint  Paul.  «  J'ai  été,  me  disait-il,  retourné  en  un  in- 
stant. »  Il  désire  souffrir  pour  la  foi,  et  les  épreuves  ne 
lui  manqueront  pas.  C'est  Théodore  de  Bussière  qui  a 
été  conduit  par  des  circonstances  providentielles  à  l'ac- 
compagner successivement  dans  quelques  églises  pour 
les  visiter. 

«  La  première  parole  qu'il  a  dite,  après  le  coup  de  la 
grâce,  est  déjà  bien  significative  par  rapport  à  l'influence 
de  votre  père,  mais  il  y  a  d'autres  -circonstances  que  je 
vous  dirai  en  vous  envoyant  le  récit  complet  de  ce  qui 
a  précédé  et  suivi.  Je  vais  le  rédiger,  mais  je  ne  vous 
l'enverrai  qu'après  l'avoir  fait  lire  à  M.  Ratisbonne  et  à 
Bussière,  afin  d'être  bien  sûr  que  tous  les  détails  soient 
exacts'.  En  attendant,  chère  enfant,  je  vous  prie  de  ne 
parler  de  ceci  à  personne,  sauf  à  M.  Craven.  Le  récit 
d'une  pareille  chose  doit  être  accompagné  des  observa- 
tions et  des  preuves  qui  en  constatent  la  certitude. 

u  Dieu!  quelle  magnifique  chose  et  quelle  immense 
consolation  !  Je  vous  laisse  sur  ce  mot,  chère  enfant, 
vous  et  votre  mari.  Je  sais  tout  ce  que  vous  avez  senti 
et  tout  ce  que  vous  allez  sentir.  » 

Ce  fut  sous  l'impression  ardente  et  vive  de  cette  dou- 
leur et  de  cette  consolation  qu'Eugénie  m'écrivit,  le 
même  jour,  les  lignes  suivantes  : 

i.  L'abbé  Gerbet  ne  fit  pas  ce  travail.  Les  deuï  n'cits  les  phis 
autorisés  et  les  plus  détaillés  de  la  conversion  de  M.  Ratisbonne 
fuifiil  publiés  par  M.  de  Bussière  vi  par  le  comte  TliOobald  Va'.sh, 
qui  se  trouvait  à  cette  époque  à  Konie. 
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«  Ma  Pauline!  ma  sœur  chérie!  je  ne  puis  écrire  que 
des  mots!  11  m'est  impossible  d'écrire  de  longues  choses, 
et  ce  n'est  pas  la  douleur  qui  m'ôte  ainsi  toute  faculté, 
c'est  l'anéantissement  dans  lequel  nous  plongent  les 
merveilleuses  consolations  qui  inondent  cette  maison 
depuis  trois  jours.  Nous  sommes  témoins  d'un  véritable 
coup  de  foudre  de  la  grâce!  Pauline,  ou  nous  n'avons 
jamais  eu  de  foi,  ou,  dans  ce  moment,  il  faut  bénir  Dieu, 
le  louer,  l'adorer  à  grands  cris,  le  remercier  de  ce  qu'il 
a  fait  pour  nous.  Pauline ,  je  te  dis  cela  sans  être  folle, 
avec  la  vraie  raison,  celle  qui  est  éclairée  de  Dieu;  je  te 
dis  cela  trois  jours  après  la  mort  de  mon  père,  et  je  l'ai 
dit  le  lendemain  :  c'est  que  Dieu  nous  a  visités,  c'est  que 
je  l'adore  plus  que  jamais!  Je  suis  hors  d'état  de  te  rien 
conter,  mais  tu  sauras  tout,  les  détails  de  ce  qui  s'est 
passé  et  les  merveilleuses  choses  qui  nous  ont  entourés. 
Oh!  Pauline!  que  n'es-tu  ici  pour  être  aussi  consolée! 
Crois,  je  t'en  conjure,  crois  qu'il  faut  être  consolée.  Nous 
sommes  chrétiennes,  ma  sœur  chérie.  Pleurons  ce  père 
tant  aimé,  parce  que  nous  ne  jouirons  plus  sur  terre  de 
sa  chère  société ,  mais  pleurons  comme  ceux  qui  ont 
l'espérance  entière,  qui  ont  plus ,  qui  ont  la  certitude 
d'un  bonheur  que  l'imagination  humaine  ne  peut  com- 
prendre. 

((  Maman!,.,  tu  le  sais  déjà,  elle  a  été  une  véritable 
mère  de  douleur  au  pied  de  la  croix,  le  cœur  brisé,  calme 
et  tranquille;   elle  est  un  véritable  miracle  de  la  grâce. 

((  Adieu,  nous  sommes  tous  bien,  Dieu  est  avec  nous, 
cette  maison  de  douleur  est  transformée  !  Sois  bénie  et 
que  ces  consolations  descendent  aussi  dans  ton  cœur  ! 

«  Eugénie.  » 

Je  n'ai  point  ici  à  parler  de  l'état  de  douleur,  do  sai- 
sissement et  de  surnaturelle  joie  dans  lequel  me  pion- 


RECIT    D'UNE    SŒUlî.  311 


gèrent  toutes  ces  lettres.  Cet  état  peut  se  comprendre,  il 
ne  doit  point  être  exprimé.  Je  dirai  seulement  que  la 
consolation  ineffable  qui  venait  adoucir  notre  malheur, 
quoiqu'elle  pénétrât  jusqu'au  fond  de  mon  âme,  me  sug- 
géra sur-le-champ  une  pensée  qui  joignit  à  ma  recon- 
naissance une  sorte  do  terreur.  Cette  pensée,  c'était 
qu'une  grâce  aussi  extraordinaire  ne  nous  était  accordée 
que  pour  nous  donner  la  force  de  souffrir  encore  beau- 
coup! On  va  voir,  hélas!  si  ce  pressentiment  fut  justifié. 

Alexandrine,  arrivée  de  Florence  à  Rome  à  la  nouvelle 
de  tout  ce  qui  venait  d'arriver,  m'écrivit  cependant  : 

«  Jamais  je  n'ai  été  dans  une  pareille  atmosphère  de 
sainte  et  douce  douleur,  de  vertu,  de  simplicité,  de  pro- 
tection visible  de  Dieu.  Jamais  je  n'ai  tant  vénéré  notre 
chère  mère  que  j'aimais  et  que  je  vénérais  tant  déjà... 
Oh!  si  ma  pauvre  mère  pouvait  venir  ici!  si  elle  pouvait 
voir  et  goûter  tout  ce  que  je  vois!  » 

Mais,  malgré  cette  douce  et  consolante  impression,  il 
devint  bientôt  manifeste  qu'Eugénie,  ranimée  un  instant 
par  l'intensité  même  de  sa  douleur  et  de  sa  foi,  recom- 
mençait à  perdre  rapidement  ses  forces.  Bientôt  la  fièvre 
revint,  et  avec  l'abattement  qui  l'accompagnait,  avec  la 
faiblesse  du  corps  qui  en  était  la  suite,  revint  aussi  la  tris- 
tesse de  l'âme. 

Alexandrine  me  fit  comprendre,  la  première,  combien 
la  rechute  d'Eugénie  était  grave.  Ma  pauvre  mère  avait 
voulu  m' épargner  le  plus  possible  et  se  faisait  d'ailleurs: 
encore  illusion  à  elle-même.  Mes  inquiétudes  se  réveil- 1 
lèrent  donc  et  elles  devinrent  plus  vives  que  jamais, 
lorsqu' après  avoir  entendu  un  instant,  dans  la  dernière 
lettre  d'Eugénie  qu'on  a  lue,  ce  que  je  nommerai  le  son 
véritable  de  son  âme,  je  retrouvai  bientôt  et  reconnus  ce 
fatal  accent  de  tristesse  qui  avait  été,  dès  le  début,  l'in- 
dice menaçant  ainsi  que  la  plus  douloureuse  épreuve  de 
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sa  maladie  !  Elle  avait  eu  une  trêve  ,  elle  avait  été  et 
s'était  sentie  redevenue  elle-même,  pendant  quelques 
semaines,  au  début  de  son  séjour  à  Rome.  Au  moment 
solennel  de  la  mort  de  mon  père  surtout,  son  âme  avait 
un  instant  secoué  le  poids  de  son  corps  affaibli  et  avait 
repris  l'élan  et  l'énergie  joyeuse  qui  lui  était  naturelle: 
mais  le  sommet  du  Calvaire  n'était  point  encore  atteint. 

Oh!  Sauveur  des  hommes!  homme  vous-même  et  souf- 
frant comme  les  pauvres  hommes,  vos  créatures  !  vous 
aussi  vous  avez  souffert  l'agonie  de  l'abattement,  du 
découragement,  de  la  tristesse  et  de  l'ennui,  et  ensuite, 
vous  avez  marché  d'un  pas  ferme  sous  le  poids  de  votre 
croix,  sans  vous  plaindre  ou  pleurer  sur  vous-même. 
Puis  enfin,  arrivé  au  terme,  vous  avez  encore,  avant  de 
mourir,  poussé  un  grand  cri  de  consolation  !  Mon  Dieu  !  il 
en  fut  ainsi  pour  votre  pauvre  enfant,  lorsque,  accablée 
de  faiblesse  et  de  souffrance,  elle  vous  disait  ces  humbles 
paroles  :  «  Mon  Dieu!  je  n'ose  vous  dire  :  «  Celle  que 
((  vous  aimez  est  malade,  »  mais  je  vous  dis  :  «  Celle  qui 
«  vous  aime  est  malade  et  demande  votre  secours^  !  » 

Et  à  moi,  elle  m'écrivait,  le  10  mars  18^2  :  u  Chère 
sœur,  tes  lettres  m'attristent,  parce  qu'elles  me  font 
sentir  l'excès  de  ma  tiédeur  et  de  ma  misère  intérieure. 
Je  suis  honteuse  de  penser  tant  à  la  vie,  de  regretter  le 
bonheur  de  la  terre,  et,  au  lieu  d'être  comme  j'étais 
autrefois,  prête  à  mourir  et  abandonnée  à  la  volonté  de 
Dieu,  de  pleurer  en  pensant  à  tous  mes  bonheurs  dont  je 
ne  puis  jouir,  et  de  demander  même  quelquefois  à  Dieu 
de  me  donner  encore  deux  ans  de  santé  et  de  bonheur  ! 

«  Que  dis-tu  de  cette  lâche  prière?  C'est  que  Dieu  me 
refuse  toute  grâce  en  ce  moment,  c'est  que  jamais  je  ne 
me  suis  vue  supportant  la  souffrance  aussi  mal. 

1.  l'uroles  dites  par  olle  peu  de  jours  avant  sa  mort. 
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«  Adieu,  chère  sœur!  prie  pour  ta  pauvre  petite, 
demande  pour  elle  la  grâce  de  savoir  souffrir  avec 
patience.  Oh  !  que  je  voudrais  te  voir!  Adieu.  » 

De  quelle  douleur  cette  lettre  (la  dernière  que  je  reçus 
d'elle!)  me  transperça  le  cœur!  Je  puis  presque  le  dire, 
cette  douleur  fut  aussi  aiguë  que  celle  que  me  causa  sa 
mort  !  Je  répétais  sans  cesse  :  «  Oh  !  mon  Dieu ,  mon 
Dieu!  prenez-la,  ne  me  la  rendez  pas!  mais  rendez-vous 
à  elle!  »  J'allai  à  Sainte-Gudule  ,  où  je  fis  cette  prière 
avec  ardeur  :  »  Oh  !  que  tout  arrive  !  que  la  santé  ne  soit 
pas  rendue  à  son  corps,  mais  que  son  âme  chérie  retrouve 
sa  lumière  et  sa  paix  dans  l'acquiescement  parfait  à  cette 
volonté  qu'elle  a  toujours  aimée  plus  que  tout!  que  pour 
elle  cessent  tous  les  misérables  regrets  de  la  terre!  et 
pais,  mon  Dieu,  faites  ce  que  vous  voudrez  !  » 

Ces  mots  étaient  sans  cesse  sur  mes  lèvres  et  dans 
mon  cœur  pendant  ces  jours  d'angoisse... 

Ils  m'eussent  été  épargnés,  ces  jours  cruels,  si  j'eusse 
été  près  d'elle,  car  cette  lettre,  si  déchirante  à  lire  pour 
moi,  ne  fut  point,  en  réalité,  l'expression  de  l'état  per- 
manent de  son  âme.  Le  calice  que  nous  devons  tous 
boire,  cette  répugnance  de  la  nature  à  souffrir  et  à  mou- 
rir qu'elle  n'avait  jamais  comprise  (tant  elle  avait  envi- 
sagé avec  amour,  depuis  son  enfance,  le  moyen  par 
lequel  seul  on  parvient  à  Dieu),  il  fallut  qu'elle  aussi  en 
goûtât  un  instant  l'amertume,  afin  d'avoir  avec  sa  vie 
un  sacrifice  véritable  à  faire  à  Dieu.  Mais  elle  surmonta 
courageusement  cette  dure  épreuve,  et  elle  ne  laissa  à 
ceux  qui  l'entouraient  pendant  les  derniers  jours  de  sa 
vie  que  l'impression  d'un  calme  inaltérable,  d'une  sou- 
mission parfaite  à  la  volonté  de  Dieu,  et  d'une  paix  que 
ne  troublèrent  ni  l'abattement  de  son  âme  ni  les  souf- 
frances de  sou  corps. 
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Le  2  avril,  Adrien  et  Eugénie  quittèrent  Rome  :  une 
étrange  volonté  des  médecins  imposa  pour  elle  alors 
l'essai  d'un  changement  d'air  et  exigea  ce  voyage.  Ma 
pauvre  mère,  Olga,  Alexandrine,  M.  et  M"^  de  Bussière 
les  accompagnèrent  jusqu'à  Albano.  Elle  les  embrassa  là 
tous  pour  la  dernière  fois  ;  on  mit  son  petit  enfant  dans 
sa  voiture  pour  qu'elle  pût  l'embrasser  encore,  après 
tous  les  autres,  et  M"""^  de  Bussière,  qui  était  près  de  la 
portière,  l'entendit  murmurer  en  lui  donnant  ce  dernier 
baiser  :  «  Tu  ne  verras  plus  ta  mère!  »  Mais  elle  n'eut 
pas  d'attendrissement  :  elle  partit  avec  calme,  fermeté 
et  même  une  certaine  joie,  comme  s'il  lui  eût  semblé  que 
le  sacrifice  serait  plus  facile  lorsqu'elle  serait  moins 
entourée  d'êtres  chéris;  —  comme  si,  dans  son  état 
croissant  de  faiblesse,  elle  eût  cherché  à  garder  pour 
son  mari  ce  qu'elle  pouvait  encore  témoigner  d'affection 
et  de  tendresse.  Elle  partit  donc,  et,  à  la  moindre  nou- 
velle d'un  changement  défavorable,  s'il  avait  lieu,  il 
était  arrangé  que  ceux  qui  restaient  devaient,  à  l'instant, 
la  rejoindre! 

Eugénie  fut  un  peu  mieux  à  Naples;  elle  y  resta  jus- 
qu'au 5  avril,  et  ce  jour-là  elle  s'embarqua  pour  Palerme; 
son  amie ,  la  marquise  de  Raigecourt ,  qui  se  rendait 
avec  son  mari  en  Orient,  s'embarqua  sur  le  même 
bateau,  ainsi  que  le  comte  Auguste  d'Ursel  et  le  vicomte 
de  Gontaut. 

Dieu  fait  tout  bien.  Cette  place  que  je  leur  ai  tant 
enviée,  je  n'aurais  peut-être  pas  eu  la  force  d'y  être.  Le 
courage  de  la  voir  mourir,  je  ne  l'aurais  peut-être  pas 
eu,  et  ce  coup  si  affreux  de  loin,  peut-être  de  près  m'eût- 
il  tuée! 

Le  6  avril  au  soir,  ils  arrivèrent  à  Palerme  :  elle  n'é- 
tait pas  mal,  elle  semblait  même  être  mieux;  mais  sa 
longue  maladie,  notre  récente  douleur,  l'épreuve  de  son 


BECIT   D'UNE    SŒUR. 


âme  à  Rome,  ses  derniers  actes  à  Naples  avaient  sans 
doute  complété  sa  vie;  elle  était  prête  pour  Dieu,  et,  sans 
nouvelles  souffrances,  sans  aucun  adieu,  sans  prépara- 
tion dernière  différente  de  celle  de  chaque  jour,  Dieu 
emmena  en  paradis  cette  sœur  charmante  et  chérie,  que, 
dans  sa  plus  grande  miséricorde,  il  m'avait  donnée  à 
aimer  sur  la  terre  et  qu'il  me  rendra  à  aimer  éternelle- 
ment dans  le  ciel^ 

Ce  fut  la  lettre  suivante  qui  apporta  la  première  à 
Rome  l'affreuse  nouvelle  : 


LE    MARQUIS     DE    PiAIGECOURT     A     L    ABBÉ    GEnBET. 
«  Païenne,  C  avril  1842. 

((  Mon  cher  monsieur  l'abbé, 

«  Le  sacrifice  est  consommé!  Ce  matin,  entre  sept  et 
huit  heures,  j'ai  assisté  à  la  mort  ou  plutôt  à  la  glorifi- 
cation d'un  ange.  Le  malheureux  Adrien  est  venu  frapper 
à  ma  porte,  tout  éperdu.  Je  me  suis  hâté  de  courir  près 
du  lit  de  la  malade  ;  ma  femme  m'a  suivi  de  près.  Quel- 
ques moments  après,  elle  avait  cessé  de  vivre,  sans 
secousse,  sans  effort,  en  un  mot,  aussi  doucement  qu'elle 
a  vécu.  Nous  n'avons  eu  le  temps  d'avoir  ni  prêtre  ni 
médecin;  le  second  n'eût  été  bon  à  rien,  le  premier  eût 
été  d'un  bon  exemple,  mais  voilà  tout.  Car  quelle  pré- 
paration à  la  mort  que  cette  vie,  que  ces  souffrances, 
que  tout  cet  ensemble  d'une  personne  si  près  de  la 
perfection!  On  peut  bien  lui  appliquer  les  paroles  de 
l'Écriture  :  «  Opéra  illorum  sequuntur  illos.  »  En  effet, 

1.  On  trouva  dans  son  buvard  une  lettre  qu'elle  commençait 
pour  moi.  «  Chère  sœur  d-;  ma  vie  ..  »  Ce  sont  les  derniers  mots 
qu'ait  tracés  pour  moi  sa  main  chérie. 


316  RECIT    D'UNE    SŒUR. 


voulez-vous  savoir  sa  dernière  action?  Au  moment  de 
son  départ  de  Naples,  elle  a  fait  à  un  malade  moral  qui 
vous  intéresse  (et  malade  d'une  maladie  mille  fois  plus 
mortelle  que  la  sienne),  une  petite  exhortation  toute 
gracieuse,  toute  douce;  puis  elle  lui  a  passé  une  médaille 
au  cou  en  le  priant  de  la  porter  en  souvenir  d'elle  et  de 
son  père.  Dites-le  à  M""^  de  la  Ferronnays,  elle  saura  de 
qui  je  veux  parler  et  ce  lui  sera  une  consolation.  M'"^  de 
la  Ferronnays!  comme  je  voudrais  baiser  la  poussière  de 
ses  souliers!  C'est  une  martyre,  et  quelle  espèce  de  mar- 
tyre que  le  sien  !  Quelle  douceur  !  quelle  sérénité  !  quelle 
résignation  !  Puisse  ce  coup  trop  prévu  ne  pas  abattre  un 
courage  si  souvent  éprouvé  et  qu'on  ne  peut  puiser 
dans  des  forces  venant  d'ici-bas!  Puisse-t-elle  sentir 
qu'il  lui  faut  encore  vivre  pour  les  enfants  que  Dieu  lui 
a  laissés! 

«  Vous  voilà,  mon  cher  monsieur  l'abbé,  chargé  en- 
core d'une  bien  triste  mission  pour  cette  malheureuse 
et  sainte  famille.  Que  Dieu  vous  donne  la  grâce  et  la 
force  de  l'accomplir!  J'ai  pensé  que  c'était  à  vous,  son 
ange  consolateur,  qu'il  fallait  s'adresser  pour  lui  porter 
tout  à  la  fois  des  paroles  de  deuil  et  de  consolation. 

u  M.  d'Ursel  renonce  à  son  voyage  pour  rester  auprès 
de  M.  de  Mun  ;  j'en  aurais  volontiers  fait  autant,  mais 
je  crains  pour  ma  femme  très-délicate  *  des  émotions 
trop  prolongées  et  je  me  décide,  bien  à  contre-cœur,  à 
continuer  notre  voyage. 

((  Agréez,  je  vous  prie,  l'hommage  de  mon  respec- 
tueux dévouement. 

«  Marquis  de  Raigecourt.  » 

1.  L;i  marquise  de  Raigecourt  ne  survécut  pas  un  an  à   Eugénie 
sa  santé  ébranlée  ne  se  remit  jamais,  et  l'on  put  craindre  que  le  ter- 
rible saisissement  qu'elle  avait  éprouvé  à  Palerme  n'eût  hâté  sa  fin. 
Elle  aimait  tendrement  Eugénie,   et   sa   perte  avait  été  pour  elle  lo 
plus  L;raud  niallicur  de  sa  vie. 
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P.  S.  «  Qu'on  ne  se  fasse  pas  de  reproche  du  voyage 
de  Sicile.  M'»^  de  Mun  n'a  pas  souffert  du  mal  de  mer, 
elle  était  hier  au  soir  mieux  que  je  ne  l'avais  vue  encore, 
et  rien  ne  pouvait  faire  prévoir  une  fin  si  prochaine. 
Dieu,  qui  a  ses  vues,  a  peut-être  voulu,  en  permettant 
qu'elle  finît  loin  des  siens,  épargner  à  sa  mère  et  à 
M"*"  Olga  un  second  coup  qui,  pour  celle-ci,  aurait  pu 
amener  une  rechute  mortelle.  » 

L'abbé  Gerbet  remplit  auprès  de  ma  mère  sa  doulou- 
reuse mission,  puis  il  songea  à  moi;  mais  ma  mère,  s'ou- 
bliant  elle-même,  voulut  m'écrire  le  même  jour,  et  ce 
jour,  ce  triste  jour  dont  ces  deux  lettres  portaient  la 
date,  c'était  mon  jour  de  naissance,  le  12  avril! 


MA     MEI\E     A    MOI. 

«Rome,  12  avril  1842. 

((  Ma  pauvre  Pauline  chérie  !  Nous  étions  bien  malheu- 
reux !  nous  le  sommes  encore  plus.  Dieu  les  voulait  tous 
deux.  Je  le  disais  bien,  que  les  bienheureux  qui  savent 
ce  que  c'est  que  le  ciel  et  ce  qu'est  cette  triste  et  misé- 
rable terre,  ne  prient  jamais  pour  qu'on  y  reste.  Je  me 
jette  dans  tes  bras,  mon  enfant  bien-aimée,  je  pleure 
avec  toi  sur  nous  tous,  car  pour  elle,  il  n'y  a  qu'à  la 
regarder  glorieuse  au  ciel  avec  son  bon  père,  avec 
Albert,  avec  les  quatre  petits  anges  qui  nous  y  attendent 
tous  depuis  si  longtemps  ! 

((  Ma  pauvre  enfant,  calme  ta  douleur  de  n'avoir  pas 
été  là,  puisque  nous  non  plus,  nous  n'y  étions  pas.  Nos 
anges  au  ciel  ont  pensé  que  nous  n'aurions  pas  de  forces 
sufTisantes  pour  recevoir  aussi  ce  dernier  soupir  !  Ils 
l'ont  mise  à   l'écart  pour  nous  la  prendre,  cette   bien- 
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aimée  !  La  voilà  où  elle  a  tant  désiré  d'être,  où  tu  Tas 
vue,  ma  bonne  fille,  dans  ce  rêve  que  je  relisais  encore 
il  y  a  huit  jours  avec  une  émotion  indicible.  Oh  !  mon 
Dieu  !  arrivons-y  tous  ! 

«  Â  présent,  mon  enfant  chérie,  te  revoir  est  ma  fièvre, 
je  n'existerai  plus,  jusqu'à  ce  que  je  sois  dans  tes  bras. 
Je  crois  que  je  partirai  dès  qu'Adrien  sera  arrivé  ;  si  je 
le  pouvais,  dès  aujourd'hui  je  me  mettrais  en  route,  tant 
j'ai  envie  de  me  sauver  près  de  toi  !  Mon  trésor,  soigne- 
toi,  ménage-toi,  songe  à  quel  point  tu  es  nécessaire  à 
ta  pauvre  mère,  qui  voit  ainsi  défeuiller  l'arbre  sous 
lequel  elle  était  abritée  !  Oli  !  que  je  souffre  du  mal  que 
je  vais  te  faire  ?  Tu  m'occupes  plus  que  moi-même.  Ma 
pauvre  Olga  va  bien,  elle  est  calme,  elle  esi  courageuse, 
elle  sent  aussi  combien  elle  m'est  nécessaire.  Pour 
elle ,  sans  aucun  doute ,  le  choc  eût  été  plus  grand, 
plus  bouleversant  encore,  si  elle  avait  eu  la  douleur  de 
la  voir  s'envoler  vers  Dieu.  Unissons-nous  pour  prier: 
ne  quittons  pas  le  pied  de  la  croix,  Dieu  et  la  sainte 
Vierge  nous  aideront. 

((  Mon  cher  Auguste,  ma  Pauline,  pleurez  avec  moi 
tous  deux,  et  bientôt,  bientôt  je  serai  près  de  vous  pour 
pleurer  et  prier.  Je  ne  vous  quitterai  plus,  je  vous  aime 
tant  tous  deux,  mon  cœur  ne  se  repose  qu'en  pensant  à 
vous. 

<(  Oh  !  mon  Dieu  !  faut-il  que  ce  soit  ]e  12  avril  que 
j'aie  à  te  donner  ce  coup  !  11  n'y  a  donc  plus  pour  nous 
un  seul  jour  un  peu  doux  !  » 

l'abri';     GKnRKT    A     PAULINE. 

«  Le  même  jour. 
«  Dieu  a  donc  voulu,    chère  enfant,  vous   demander 
de  nouveau  le  double  sacrifice  de  laisser  partir  pour  le 
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ciel  une  âme  chérie ,  et.  de  ne  pas  assister  à  son  dé- 
part. Hélas  !  ce  sacrifice  double,  nous  avons  tous  eu  à 
l'offrir. 

«  Il  n'y  a  pas  eu  sans  doute  d'apparition  céleste  sur 
ce  cercueil,  comme  sur  celui  de  votre  bon  père  ;  mais 
la  lumière  de  la  sainte  vie  de  votre  sœur  se  réfléchit 
sur  sa  tombe,  et  à  cette  lumière  nous  voyons  sans  aucun 
doute,  sans  aucun  nuage,  son  âme  sauvée  !  Toute  inquié- 
tude sur  son  salut,  je  la  regarderais  comme  une  mau- 
vaise pensée  qui  profanerait  le  sceau  divin  qui  a  relui 
en  elle  jusqu'à  la  fin.  Elle  s'était  confessée  la  veille  de 
son  départ  :  sa  santé  l'avait  empêchée  de  renouveler  sa 
communion  qu'elle  avait  faite  très-récemment,  mais  son 
cœur  communiait  toujours.  Je  ne  saurais  vous  dire  avec 
quel  admirable  surcroît  de  piété  elle  a  passé  la  semaine 
sainte.  Elle  se  sentait  monter  au  Calvaire,  et  ce  que 
son  cœur  dit  à  Dieu  en  répétant  les  paroles  de  l'Évan- 
gile :  «  Mon  Dieu  !  je  remets  mon  âme  entre  vos  mains,  » 
a  dû  l'unir  si  intimement  au  Sauveur  crucifié,  que  la 
mort  n'a  pu  la  détacher  elle-même  de  la  croix,  que 
pour  la  porter  dans  les  bras  du  Sauveur  couronnant  ses 
saints. 

«  Chère  enfant,  reposons,  reposons  notre  douleur  sur 
cette  confiance,  je  dis  mal,  sur  cette  assurance;  mais 
prions  pour  elle  comme  nous  le  ferions  sans  cela,  prions 
pour  nous  tous,  qui  restons  sur  la  terre  de  l'instabilité 
et  des  larmes.  Nourrissons  notre  âme  de  cette  parole  : 
«  Nous  n'avons  pas  ici  de  demeure  permanente,  mais 
nous  cherchons  notre  demeure  future.  »  11  n'y  a  de 
force  et  de  consolation  que  dans  cette  pensée  méditée 
ou  pied  de  la  croix  ;  car  si  le  ciel  est  notre  terme,  la 
croix  est  le  chemin  qui  y  conduit.  Chère  enfant,  Dieu 
vous  aime,  et  il  fera  servir  ces  accablantes  et  doulou- 
reuses épreuves  à  vous  faire  avancer  dans  son  amour. 
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Ce  progrès  sera  la  couronne  que  votre  âme  déposera  sur 
ces  cercueils  bénis. 

«  Cette  lettre  est  aussi  pour  M.  Craven,  si  bon  frère 
de  votre  Eugénie  et  qui  ressent  en  même  temps  toutes 
vos  douleurs  ;  dites-lui  que  je  lui  écris  par  ces  lignes, 
je  ne  vous  sépare  pas  l'un  de  l'autre. 

«  Maintenant  que  je  puis  vous  parler  de  consolation 
sans  vous  parler  d'alarmes,  je  vous  écrirai  souvent  ;  mes 
lettres  sont  bien  peu  de  chose  auprès  de  la  consolation 
dont  la  source  est  dans  votre  âme,  mais  elles  seront 
consolantes  aussi  pour  moi,  qui  vous  suis  attaché  plus 
que  vous  ne  pensez  peut-être.  Cette  amitié  est  scellée 
du  sceau  de  trois  tombes.  Puissé-je,  tant  que  je  resterai 
encore  dans  ce  monde,  n'être  pas  inutile  aux  douleurs 
des  âmes  avec  lesquelles  je  pleure  et  prie  sur  ces  tom- 
beaux, où  je  vois  Dieu  au  milieu  de  nous!  » 

Ce  que  je  devins  après  la  réception  de  ces  lettres  et  pen- 
dant les  jours  et  les  semaines  qui  suivirent,  je  n'ai  point 
à  en  parler  ;  j'en  retrouve  la  trace  dans  les  pages  de 
mon  journal,  écrites  lorsque  je  pus  écrire.  Je  la  trouve 
plus  sûrement  encore  au  fond  de  mon  âme  d'où  rien  ne 
les  a  effacées  jamais.  Mais  ces  souvenirs  personnels  ne 
font  point  partie  de  ce  Récit.  J'en  ai  d'autres,  hélas  !  à 
ajouter  à  ceux  que  je  viens  de  retracer,  et  l'histoire  de 
cette  funeste  année  n'est  pas  encore  achevée  ! 

On  a  vu  dans  la  lettre  du  marquis  de  Raigecourt  qu'il 
paraissait  craindre  pour  Olga  le  danger  d'une  u  ircinile 
mortelle.  »  C'est  qu'en  effet  ma  mère,  au  milieu  de  tant 
de  douleurs,  avait  eu,  à  son  sujet,  des  inquiétudes  qui 
lui  présageaient  d'autres  douleurs  encore.  Par  suite  du 
saisissement  qu'elle  avait  éprouvé  dans  la  soirée  du  17 
janvier,  Olga   avait  été  longtemps  et  dangereusement 
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malade,  et  on  eut  pour  elle  de  vives  craintes,  dans  le 
moment  même  où  renaissaient  pour  Eugénie  celles  qui 
devaient  être  si  promptement  et  fatalement  réalisées. 
En  ce  qui  concernait  Olga,  ces  craintes  se  calmèrent 
alors,  parce  qu'elle  parut  se  rétablir  assez  vite.  Par  le 
fait,  cependant,  cette  maladie  porta  à  sa  santé  une 
atteinte  dont  elle  ne  se  remit  jamais  ! 

Olga,  lorsqu'elle  fut  appelée  près  du  lit  de  mort  de 
mon  père,  venait  de  mettre  sur  son  front  une  couronne 
de  fleurs!  Lorsqu'elle  l'ôta,  en  ce  moment  solennel,  ce 
fut  pour  ne  plus  jamais  remettre  une  parure  de  la  terre. 
Pour  elle  aussi,  en  ce  moment,  tout  finissait  en  ce  monde; 
pour  elle  aussi  commençait  une  vie  nouvelle  ;  pour  elle 
aussi  s'ouvrait  une  voie  où  elle  allait  marcher  vite  et 
mériter  bientôt  cette  autre  couronne  dont  les  fleurs  ne 
se  flétrissent  pas. 

Le  changement  survenu  dans  sa  jeune  âme  me  semble 
déjà  sensible  dans  les  deux  lettres  suivantes  écrites  peu 
de  jours  après  la  mort  d'Eugénie.  Je  ne  crois  pas  que, 
même  après  toutes  celles  qu'on  a  lues,  on  puisse  lire 
celles-ci  sans  attendrissement. 


OLGA     A     PALiLTNE. 

«  Rome,  le  16  avril  184'2. 

«  Ma  Pauline  chérie,  quoique  ayant  bien  mal  aux 
yeux,  je  veux  t' écrire,  car  Âlexandrine  n'en  a  pas  le 
temps,  et  il  ne  faut  pas  que  tu  sois  un  seul  jour  sans 
lettres.  Qu'il  nous  tarde  donc  de  savoir  comment  tu  es 
et  de  quelle  manière  Dieu  t'aura  aidée  à  supporter  ce 
coup  de  foudre.  Pauvre  chère  !  je  voudrais  bien  te  con- 
soler-, je  voudrais  t' avoir  ici,  partager  avec  toi  los  Inr- 
11.  'il 
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mes,  les  prières  et  la  triste  douceur  de  revoir  tout  ce 
qui  a  appartenu  à  cette  sœur  adorée,  relire  ensemble 
ses  cahiers  qui  sont  d'immenses  sources  de  consolation  ; 
car,  après  avoir  pensé  et  écrit  de  telles  choses,  avoir  été 
éprouvée,  et  avoir  souffert  comme  nous  l'avons  vue  souf- 
frir, on  peut  bien  la  croire  au  ciel,  cette  chère!  réunie 
à  Dieu  qu'elle  a  tant  aimé,  à  notre  père  chéri,  à  Albert 
et  priant  pour  nous  tous!  J'espère  que  tu  vas  être  sou- 
tenue par  Dieu  et  par  elle  dans  cette  nouvelle  et  ter- 
rible épreuve.  Mon  Dieu!  mais  comme  la  vie  passe! 
C'est  aussi  une  consolation;  car  il  faut  bien  espérer 
qu'un  jour  viendra  où  nous  y  serons  aussi,  nous  autres, 
dans  ce  cher  ciel.  Et  cela  passe  si  vite,  les  jours!  On  est 
si  vite  revenu  à  la  même  heure  tous  les  soirs,  qu'il 
semble  que  l'on  n'ait  pas  bougé  et  qu'il  n'y  a  que  cinq 
minutes  de  la  veille.  Demain,  trois  mois  de  la  mort  de 
mon  père  qu'elle  a  tant  pleuré,  et  voilà  qu'elle  l'a  déjà 
revu  !  Il  n'y  a  ici-bas  qu'à  se  préparer  à  mourir  et  à 
avancer  le  plus  qu'on  peut  dans  la  connaissance  de 
Dieu.  Comme  elle  aimait  Dieu,  notre  Eugénie!  Peu  de 
jours  avant  son  départ  de  Rome  et  de  la  terre,  elle  cau- 
sait avec  l'excellent  abbé  de  la  Bouillerie*  de  l'évangile 
où  Marthe  dit  à  Notre-Seigneur  :  ((  Seigneur,  celui  que 
vous  aimez  est  malade.  »  Eugénie  disait  qu'en  méditant 
sur  cet  évangile,  elle  n'osait  pas  dire  :  «  Seigneur!  celle 
que  vous  aimez  est  malade,  »  mais  qu'elle  disait  : 
((  Celle  qui  vous  aime  tant!  »  —  «  Et  cela  est  bien  vrai,  » 
a-t-elle  ajouté  en  souriant.  Oh!  pauvre  sœur  chérie!  si 
tu  savais  comme  elle  était  changée  et  maigrie,  mais  si 
belle  pourtant!  Chère  Eugénie!  si  nécessaire  au  bonheur 
de  tous!  si  importante  dans  notre  intérieur!  si  déli- 
cieuse! C'est  pour  cela  que  Dieu  nous  l'ùtc,  alin  de  nous 


1.  Depuis  évoque  de  Carfassoniie. 
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détacher  davantage  de  cette  vie,  en  nous  donnant  un 
attrait  de  plus  pour  l'autre. 

«  Nous  attendons  d'un  moment  à  l'autre  le  pauvre 
Adrien.  Que  ferons-nous  après  ?  Dieu  seul  le  sait. 

«  Je  te  quitte  à  cause  de  mes  yeux.  Ma  pauvre  chère 
maman  va  assez  bien.  Que  Dieu  nous  soutienne  tous. 

«  Je  t'aime  bien  tendrement.  » 


OLGA     A    PAULINE     (UN     MOIS    PLUS    TARD). 

«Rome,  10  mai  1842. 

«  Ma  Pauline  chérie!  que  je  voudrais  donc  te  revoir! 
Dans  quel  accablement  tu  es,  ma  pauvre  sœur!  Il  est 
impossible  que  cela  dure  longtemps  et  que  notre  bien- 
aimée  Eugénie  ne  t'obtienne  pas  un  peu  de  calme.  Que 
n'es-tu  ici!  Je  m'étonne  continuellement  du  calme  et  de 
la  sérénité  que  nous  avons  tous.  Et  moi  que  l'idée  seule 
que  cela  pouvait  arriver  faisait  frémir  et  fondre  en  lar- 
mes tout  l'été  dernier,  je  suis  d'une  tranquillité  qui  m'a 
presque  effrayée,  craignant  que  ce  ne  fût  de  la  froideur. 
Mais  j'ai  eu...  Dieu  m'a  envoyé  de  si  bonnes  et  forti- 
fiantes pensées  !  j'ai  trouvé  que  le  bonheur  de  la  terre 
tant  désiré,  tant  regretté,  valait  si  peu  la  peine  qu'il 
donne!  j'ai  été  si  frappée  de  la  brièveté  de  cette  vie!  La 
joie  y  est  si  courte,  si  mélangée  de  peines,  qu'on  ne 
peut  presque  la  distinguer  ;  mais  les  peines  passent  aussi, 
et  si  souvent  mêlées  de  joies  célestes!  Tout  passe,  cela 
m'a  tant  frappée  !  même  pendant  la  terrible  scène  du 
retour  d'Adrien,  je  me  disais  :  cela  aussi  passera,  et, 
quand  nous  serons  au  ciel  depuis  bien  des  siècles,  que 
nous  sembleront  alors  ces  courts  moments  d'épreuves? 
Et  pourtant  nous  louerons  Dieu  de  nous  les  avoir  en- 
voyées, car  ce  sont  elles  qui  nous  auront  ap|)ris  le  peu 
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de  valeur  de  cette  vie  et  qui  nous  auront  fait  gagner  la 
vie  glorieuse  et  éternelle  dont  nous  jouirons  alors.  Dieu 
m'a  fait  la  grâce  de  comprendre  tout  cela  bien  jeune.  Ah  ! 
c'en  est  une  immense,  pourvu  que  j'y  corresponde.  Ma 
mère  s'attristait  l'autre  jour  de  voir  le  beau  temps  reve- 
nir :  moi,  toujours  par  une  grâce  de  Dieu,  cela  me  fai- 
sait un  effet  tout  contraire  ;  je  pensais  qu'Eugénie  aussi 
venait  de  renaître.  Mais  quelle  différence  !  Ces  feuilles 
et  ces  fleurs  se  faneront  dans  peu  et  mourront,  au  lieu 
qu'elle,  maintenant,  belle  et  immortelle  fleur  du  ciel, 
elle  en  a  fini  de  tout  ce  qui  passe  et  meurt!  Et  puis,  je 
me  le  répète  toujours  :  la  vie  passe  si  vite  1  II  n'y  a  qu'à 
aimer  Dieu,  faire  le  plus  de  bien  qu'on  peut,  se  sauver, 
tâcher  d'en  sauver  d'autres.  Voilà  bien  de  quoi  remplir 
le  cœur  et  la  vie,  et  même  les  remplir  de  bonheur  !  Ne 
va  pas,  pour  tout  ceci,  me  croire  bonne,  ce  n'est  pas  moi 
qui  te  le  dis,  ce  sont  là  des  grâces  de  Dieu;  moi,  je  me 
sens  remplie  de  misères,  froide,  tiède,  priant  si  peu  !... 
Que  Dieu  t'aide!  Ah!  prie  un  peu  pour  que  je  ne  perde 
pas  ces  bonnes  impressions. 

«  Adieu,  chère,  chère,  je  suis  horriblement  pressée. 

«  Olga.  » 


La  grâce  de  Dieu  parlait  assurément  à  son  âme,  mais 
elle  y  fut  attentive  et  sut  y  être  fidèle. 


Le  journal  dans  lequel  j'avais  l'habitude  d'indiquer 
brièvement  les  faits  de  chaque  jour  et  dont  aujourd'hui 
encore  je  mo  sers  pour  aider  mes  souvenirs,  demeura 
fermé  depuis  le  21  avril  IS/jS,  jour  où  me  parvint  à 
Bruxelles  la  nouvelle  de  la  mort  d'Eugénie,  jusqu'au 
2û  mai  où  je  rouvris  ce  même  journal  à  Paris  et  j'y  écri- 
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vis  que  «  j'avais  été  malade  et  que  j'avais  cru  longtemps 
ne  plus  pouvoir  écrire,  parler,  ni  même  penser.  »  Mais 
le  lendemain  du  jour  oîi  j'écrivais  ces  mots,  Dieu  daigna 
m'envoyer  une  consolation. 

C'était  un  dimanche  et  le  jour  de  la  Fête-Dieu  :  j'allai 
pour  la  messe  et  la  procession  à  la  maison  mère  des 
sœurs  de  la  Charité,  rue  du  Bac.  Là,  je  vis,  pour  la 
première  fois,  Alphonse  Ratisbonne,  qui  arrivait  de 
Rome,  et  les  paroles  que  nous  échangeâmes  ensemble 
dans  le  jardin  du  couvent  me  causèrent  le  premier 
mouvement  de  joie  et  de  résignation  parfaite  que  j'eusse 
ressenti  depuis  les  malheurs  qui  m'avaient  frappée. 

Il  était  encore  en  habit  laïque,  mais  il  allait  le  quitter 
sous  peu  et  entrer  dans  la  Compagnie  de  Jésus.  Je  lui 
demandai  pourquoi,  tout  en  se  faisant  prêtre,  il  ne 
demeurait  pas  avec  son  frère.  Il  me  répondit  qu'après  la 
grâce  que  Dieu  lui  avait  faite  il  ne  croyait  pas  pouvoir 
lui  donner  «  moins  que  tout.  »  Cette  réponse  me  frappa 
et  me  toucha  ^  Il  me  dit  ensuite  «  qu'il  n'y  avait  pas 
sur  la  terre  de  lien  aussi  fort  que  celui  par  lequel  il  se 
sentait  attaché  à  mon  père.  —  Je  lui  dois  plus  que  la 
vie,  me  dit-il,  et  je  me  sens  plus  son  enfant  que  vous- 
même.  » 

Ces  mots,  Taccent  qui  les  accompagna  et  le  récit  fait 
par  lui-même  de  la  grâce  merveilleuse  dont  il  avait  été 
l'objet  et  qui,  de  loin,  m'avait  déjà  si  vivement  émue, 
me  firent  un  grand  bien  et  me  rendirent  le  courage  dont 
j'avais  plus  besoin  que  jamais,  car  le  lendemain  de  cette 
rencontre  je  partais  avec  mon  mari  pour  Boury  et 
nous  allions  y  attendre  ma  mère,  qui  y  arrivait  de  Rome 
le  jour  suivant. 

Après  la  mort  d'Albert  et  malgré  la  douloureuse  émo- 

1.  V.  Appendice. 
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tion  de  ma  première  rencontre  avec  Alexandrine,  j'ai  dit 
que  le  souvenir  de  cette  arrivée  m'était  demeuré  heu- 
reux et  doux,  car  ma  mémoire  m'en  retraçait  d'autres 
qui  m'attendaient  plus  tard  dans  ce  même  lieu.  On  peut 
comprendre  maintenant  ce  que  fut  celui-ci,  en  compa- 
raison du  premier  !  On  peut  comprendre  ce  que  ce  fut 
d'attendre,  dans  ce  château  désert,  une  telle  réunion  avec 
ma  mère  !  ce  que  ce  fut  que  de  tomber  dans  ses  bras, 
après  toutes  les  douleurs  qui  avaient  marqué  cette 
absence  !  Hélas  !  elles  avaient  laissé  des  traces  qui 
n'étaient  que  trop  visibles,  et  au  premier  moment,  le 
changement  de  ma  mère  me  frappa  davantage  encore 
que  celui  d'Olga.  Celle-ci  d'ailleurs  sembla  bientôt  se 
remettre  complètement,  et,  pendant  ce  triste  séjour  à 
Boury  et  le  séjour  plus  triste  encore  que  nous  fîmes 
ensemble  à  Lumigny  (où  je  me  retrouvai  le  16  juin 
18Zj2,  un  an  exactement  après  le  jour  où  j'y  avais  em- 
brassé Eugénie  pour  la  dernière  fois),  nous  n'eûmes,  à 
son  sujet,  aucune  appréhension  nouvelle.  Je  partis 
bientôt  pour  Bruxelles,  'où  Olga  allait  venir  nous  rejoin- 
dre avec  ma  mère,  et,  pendant  quelques  semaines,  ce 
me  fut  une  douce  occupation  de  préparer  l'appartement 
qu'elles  allaient  occuper  dans  notre  maison,  car  il  n'est 
pas  nécessaire  de  dire  que  nous  répondions  au  désir  de 
ma  pauvre  mère  de  se  sauver  près  de  nous,  par  un 
désir  non  moins  ardent  de  nous  serrer  près  d'elle  ! 

Elles  arrivèrent  en  effet,  et  peu  après  Alexandrine  vint 
aussi  passer  quelque  temps  avec  nous. 

Depuis  la  mort  de  son  frère,  elle  n'avait  quitté  sa 
mère  que  pour  aller  à  Rome  passer  les  jours  douloureux 
qui  avaient  précédé  le  départ  d'Eugénie.  Après  l'accom- 
plissement d'un  malheur  dont  nous  verrons  plus  tard 
l'effet  profond  et  décisif  sur  sa  vie  et  sur  son  àme,  elle 
était  retournée  auprès  de  sa  mère  à  Florence  et  était 
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ensuite  partie  avec  elle  pour  l'Allemagne,  emmenant  aux 
eaux  d'Ems  la  plus  jeune  de  mes  sœurs,  qu'elle  nous 
ramenait  maintenant  à  Bruxelles.  Ce  motif  lui  avait  per- 
mis de  quitter  la  princesse  Lapoukhyn,  mais  seulement 
pour  quelques  semaines,  au  bout  desquelles  elle  retourna 
à  Francfort  pour  y  passer  l'hiver  et  y  demeura  auprès  de 
sa  mère,  jusqu'au  jour  où  une  nouvelle  douleur  la  rappela 
au  milieu  de  ceux  dont  les  épreuves  étaient  devenues 
les  siennes. 

Cependant,  après  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  le 
jour  où  je  l'avais  quittée  à  Naples  l'année  précédente, 
cette  courte  réunion  fut  pour  moi  la  plus  douce  des 
consolations,  et  elle  me  permit  déjà  d'apprécier  ce  chan- 
gement dont  je  viens  de  parler,  et  qui  semblait  être  une 
véritable  transformation  opérée  par  l'âme  bienheureuse 
qui  venait  de  quitter  la  terre,  sur  l'âme  chérie  unie  si 
tendrement  à  la  sienne  ici-bas.  On  en  jugera  lorsque 
bientôt  j'en  reviendrai  à  elle,  —  à  elle  seule. 

Nous  partîmes  pour  Blankenberg,  lieu  désert  alors  et 
fort  mélancolique,  situé  au  bord  de  la  mer  et  que  notre 
grand  deuil  nous  avait  fait  choisir  de  préférence  à 
Ostende.  Ce  fut  là,  sur  cette  triste  plage,  —  un  jour 
que  je  n'oublierai  jamais  !  —  que,  regardant  Olga  à  la 
lueur  d'un  ciel  orageux,  je  fus  tout  d'un  coup  saisie  de 
son  changement,  et  frappée,  —  le  mot  n'est  pas  assez 
fort,  —  persuadée  qu'elle  aussi  allait  mourir. 

Elle!  cette  douce,  pieuse,  chère  jeune  sœur,  qui  me 
rendait  en  partie  celle  que  j'avais  perdue  !  avec  laquelle 
je  ne  sentais  plus  la  distance  de  l'âge,  tant  les  mois  qui 
venaient  de  s'écouler  avaient  mûri  son  esprit,  non 
moins  que  son  âme,  —  dès  son  enfance  d'ailleurs  si 
accessible  aux  pensées  sérieuses,  —  elle  allait  mourir!... 
Oh  !   Dieu  !    quelle   horrible   impression  je    reçus  1  Je 


3-28  RÉCIT  D'UNE  SŒUR. 

m'efforçai  d'abord  de  la  secouer,  je  cherchai  en  la 
regardant  encore  à  me  persuader  que  sa  pâleur  était 
momentanée  ainsi  que  le  rouge  vif  de  ses  lèvres  qui 
m'avait  tant  effrayée  !  Mais  ce  fut  pour  moi,  relativement 
à  elle,  ce  premier  moment  de  terreur,  pire  que  le  der- 
nier, dont  le  souvenir  m'est  demeuré  distinct,  comme 
celui  du  premier  moment  où,  à  Paris,  je  tremblai  pour 
Eugénie,  l'année  qui  précéda  celle  de  sa  mort. 

La  nuit  qui  suivit  ce  jour,  Olga  fut  saisie  d'une  dou- 
leur au  côté  si  violente,  que  ma  mère,  obligée  de  demeu- 
rer à  Blankenberg  à  cause  de  ma  plus  jeune  sœur,  me 
demanda  d'emmener  sur-le-champ  Olga  à  Bruxelles,  afin 
qu'elle  pût  y  être  soignée  sans  retard  par  un  bon  méde- 
cin. Nous  partîmes  en  effet.  Olga  riait  et  trouvait  qu'on 
s'inquiétait  trop.  Toutefois,  à  Bruges,  où  nous  nous  arrê- 
tâmes pendant  deux  heures,  elle  n'eut  pas  la  force  de 
me  suivre  à  l'église,  où  elle  avait  cependant  exprimé  une 
vive  curiosité  d'aller  voir  les  tombeaux  de  Marie  de 
Bourgogne  et  de  Charles  le  Téméraire.  Je  n'avais  pas 
voulu  lui  dire  que  je  la  croyais  trop  souffrante,  je  n'avais 
pas  voulu  croire  moi-même  qu'elle  le  fût,  et  je  me  dis- 
posais à  l'y  conduire,  lorsqu'au  moment  de  sortir  elle  se 
rassit  et  me  dit  d'y  aller  sans  elle. 

Nous  arrivâmes  à  Bruxelles,  mon  mari  nous  avait  pré- 
cédées et  nous  attendait  dans  le  vestibule.  Dans  cette 
maison,  qui  ressemblait  à  une  maison  anglaise,  la  salle 
à  manger  était  au  rez-de-chaussée.  Nous  y  entrâmes 
pour  souper  :  pendant  le  repas,  elle  fut  gaie  et  j'eus  un 
petit  éclair  de  joie,  car  il  me  sembla  un  instant  impos- 
sible qu'elle  fût  réellement  malade.  Près  de  cette  salle 
à  manger  se  trouvait  un  cabinet  de  travail  :  nous  y 
entrâmes  après  souper.  Ce  cabinet  était  rempli  de  livres 
et  de  meubles  anciens,  et  tout  cela,  à  la  lueur  du  feu  et 
des  lumières,  avait  un  air  à  la  fois  studieux  et  gai  qui  fit 
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pousser  à  Olga  un  cri  de  joie  :  «  Oh  !  je  veux  m'établir 
ici  pour  étudier,  dit-elle  :  arrangez-moi  dans  ce  coin  une 
table  où  je  puisse  apporter  mes  livres,  et  puis  vous  me 
prêterez  ici  tous  ceux  que  je  pourrai  lire.  »  Après  ces 
mots,  elle  monta  presque  gaiement  dans  la  chambre  où 
elle  allait  tant  souffrir,  et  jamais  nous  ne  la  vîmes 
rentrer  vivante  dans  celle  que  nous  quittions  et  où  elle 
se  promettait  avec  tant  de  joie  de  revenir  souvent. 

Sa  maladie  dura  cinq  mois,  pendant  lesquels  nous 
passâmes  par  toutes  les  fluctuations  de  cet  affreux  mal, 
qui  plus  qu'aucun  autre  torture  le  cœur  de  craintes  et 
d'espérances.  Quant  à  elle,  elle  subit  ces  alternatives, 
comme  toutes  ses  autres  souffrances,  avec  une  inalté- 
rable patience.  Dans  les  deux  touchantes  lettres  que  l'on 
va  Hre,  on  la  verra  parler  de  l'irritation  de  ses  nerfs  et 
de  sa  crainte  d'en  faire  souffrir  les  autres,  mais  jamais 
chez  aucune  malade  crainte  ne  fut  moins  fondée.  Au 
début  de  sa  maladie  seulement,  elle  pleurait  parfois, 
mais  depuis  le  commencement  de  janvier,  c'est-à-dire 
depuis  le  moment  où  son  état  était  devenu  désespéré, 
elle  n'eut  plus  un  instant  de  mal  de  nerfs  ou  d'atten- 
drissement; sa  fermeté  et  sa  sérénité  allèrent  en  crois- 
sant, ainsi  que  sa  tendresse  pour  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient. Enfin,  à  cet  égard,  il  plut  à  Dieu  d'exaucer  en 
entier  les  vœux  exprimes  dans  ces  deux  lettres,  qui 
furent  adressées  par  elle  à  Alexandrine,  à  deux  périodes 
différentes  de  sa  longue  maladie. 

La  première  est  du  29  novembre  1842. 

«  Mon  Alex  chérie,  tu  es  une  bien  chère  sœur,  de 
m'écrire  une  lettre  si  délicieusement  tendre.  Je  ne  suis 
pas  digne  d'avoir  des  sœurs  comme  vous,  mes  chères. 
Dieu  m'a  bien  gâtée,  moi  qui  réponds  à  la  tendresse  dont 
on  m'accable  par  tant  de  froideur.  Si  j'arrive  au  ciel, 
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j'espère  que  ma  béatitude  sera  une  dose  immense  d'a- 
mour, pour  Dieu  d'abord  et  pour  toutes  les  créatures, 
d'enthousiasme  et  d'exaltation  continuelle!...  Tu  me 
reconnais  bien  là,  n'est-ce  pas?  C'est  bien  mal  à  moi 
d'avoir  été  si  longtemps  sans  l'écrire  et  de  t' avoir  laissée 
commencer!  Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  pu  le  faire, 
quoique  je  mène  toujours  la  vie  de  malade  et  que  je  ne 
sois  pas  bien  encore.  Je  crois  que  les  médecins  ne  savent 
trop  que  me  faire,  j'ai  un  mal  au  côté,  et  surtout  j'ai 
un  mal  de  nerfs  continuel.  Je  pleure  pour  une  mouche: 
les  soins  mêmes  me  donnent  souvent  une  grande  irrita- 
tion intérieure.  Personne  n'y  échappe,  maman,  Pauline. 
On  prétend  que  cela  ne  se  voit  pas  :  cela  m'étonne,  car 
je  pleure  et  rien  n'est  plus  difficile  à  dissimuler;  je  fais 
des  résolutions  de  me  vaincre,  car  si  je  suis  malade 
longtemps,  si  je  dois  l'être  davantage,  cela  augmentera 
si  je  ne  fais  pas  quelques  efforts  pour  résister  au  com- 
mencement. Et  je  sais  si  bien  ce  qu'en  souffrent  les  au- 
tres, que  je  trouve  terrible  d'ajouter  au  chagrin  que 
cela  vous  fait,  chère  famille,  de  me  voir  malade,  celui 
de  ne  pouvoir  me  soigner  en  liberté,  d'avoir  la  crainte 
de  me  déplaire,  de  me  devenir  antipathique;  je  sais 
que  cela  arrive,  je  sens  que  cela  peut  m' arriver.  C'est 
là  là  plus  grande  souffrance.  Oh!  que  du  moins  elle  soit 
pour  moi  seule!  Alex,  prie  un  peu,  pour  que  j'aie  la 
force  de  prendre  sur  moi.  Si  je  pouvais  seulement  ne  pas 
pleurer!  Mais  Dieu  me  veut  cela,  comme  une  humiliation 
peut-être.  Du  reste  je  souffre  peu,  je  ne  m'ennuie  pas, 
je  ne  suis  pas  triste.  Quelquefois  le  désir  d'être  à  Paris 
m'a  agitée  vivement;  mais  je  me  suis  calmée  aussi  là- 
dessus,  il  ne  faut  vouloir  que  ce  que  Dieu  veut.  Quelle 
admirable  histoire  que  celle  de  M"*=  de  Maistre!  Merci  de 
la  charmante  lettre  que  tu  m'as  envoyée  à  ce  sujet,  elle 
m'a  donné  la  chair  de  poule  et  fait  tout  mon  corps 
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tressaillir.  Oh!  beaucoup  d'émotions  pareilles!  La  foi 
nous  sera-t-elle,  à  nous,  comptée  comme  vertu?  Nous 
touchon's,  nous  voyons  presque  à  chaque  instant  l'autre 
vie.  Aussi  les  doutes  chez  moi  ne  sont  plus  ma  peine 
spirituelle,  mais  bien  la  faiblesse  de  mon  amour  pour 
Dieu,  ma  tiédeur,  la  négligence  de  mes  prières,  mon  peu 
de  confiance,  d'abandon,  de  joie  intérieure. 

«  J'ai  ici  la  messe  de  temps  en  temps  et  je  communie. 
Le  bon  P.  Boone  a  été  pour  moi  d'une  bonté  et  d'une 
charité  extrême;  c'est  bien  là  la  vraie  charité.  Te  voilà 
donc  une  pauvre  du  bon  Dieu!  Mais  comment  peut-il 
jouer  de  ces  tours-là  à  ceux  qui  ne  veulent  de  l'argent 
que  pour  faire  du  bien  !  C'est  que  voilà  sans  doute  :  il 
faut  se  renoncer  en  tout,  poursuivre  son  soi  jusque  dans 
ses  derniers  retranchements,  souffrir  peut-être  la  plus 
grande  des  croix,  en  voyant  souffrir  les  autres  sans  pou- 
voir les  secourir.  Pauvre  Alex!  et  que  vas-tu  faire*? 

(I  Où  en  est  Putbus?  je  prie  toujours  pour  lui.  Adieu, 
je  crois  que  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire,  je  t'aime.  » 


La  seconde  lettre,  adressée  aussi  à  Âlexandrine,  fut 
écrite  le  2  janvier  1843,  peu  de  semaines  avant  sa  mort. 

«  Ma  vieille  chère  sœur!  je  veux  t'écrire  un  mot  au- 
jourd'hui ;  je  voulais  le  faire  hier,  mais  j'ai  été  pares- 
seuse. Je  te  souhaite  une  bonne  année,  une  sainte  année. 
Que  nous  fassions  tous  la  volonté  de  Dieu,  que  nous 
l'aimions  toujours  plus,  que  ta  mère  devienne  catholique, 
ainsi  que  ton  cher  petit  frère  et  sa  femme.  J'ai  demandé 
cela  à  Eugénie  et  à  Albert  pour  mes  étrennes.  Je  suis 


1.  Je  ne  sais  plus  quelle  petite  tentative  infructueuse  Alexandrine 
avait  faite,  à  cotte  époque,  pour  placer  avantageusement,  au  prolit 
dsc  pauvres,  une  petite  somme  qu'elle  avait  cuire  les  mains. 
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bien  fâchée  qu'ils  te  quittent;  si  au  moins  tu  pouvais 
venir  ici  *  ! 

«  Je  suis  faible,  je  tousse,  j'ai  mon  point  de"  côté,  je 
suis  fatiguée,  j'ai  mal  aux  nerfs,  et  quand  je  te  disais 
maintenant  que  je  voudrais  que  tu  fusses  ici,  je  pensais 
qu'au  fait  il  valait  peut-être  mieux  que  non,  car  tu  n'é- 
chapperais pas  à  ces  vilains,  et  si  je  te  prenais  en  grippe 
cela  me  vexerait.  Ma  petite  sœur  chérie,  prie  pour  que 
je  sois  patiente  tant  que  Dieu  voudra.  J'ai  pris  la  réso- 
lution d'agir  comme  si  je  savais  que  je  dusse  mourir  de 
cette  maladie,  de  m' habituer  à  regarder  la  mort  sans 
crainte,  de  lire  tout  ce  qui  peut  me  faire  aimer  Dieu 
davantage.  Si  je  priais  bien  du  moins!  mais,  hélas!... 
J'espère  du  moins  que  le  bon  Dieu  prend  mes  souffrances 
tout  comme  si  je  les  lui  offrais  bien.  Il  est  si  bon  !  il  ne 
demande  qu'un  petit  peu  de  bonne  volonté,  et  j'espère 
en  avoir  par  sa  grâce.  Je  n'ai  pas  assez  de  foi  en  cette 
bonté,  pas  assez  de  confiance  et  d'amour!  Adieu,  je  suis 
fatiguée. 

«  Le  médecin  dit  que  je  serai  guérie  au  printemps! 

«  Rappelle-moi  au  souvenir  de  ta  mère,  et  souhaite- 
lui  de  ma  part  toutes  les  bénédictions  de  Dieu  au  com- 
mencement de  cette  année!  » 

L'année  18/j3  commençait,  pour  nous,  sous  les  mêmes 
auspices  que  l'année  douloureuse  qui  s'achevait.  Ce  fut 
au  mois  de  janvier  de  cette  année  que  tous  les  symp- 

i.  Alexandrine  avait  eu,  pendant  cet  hiver,  la  joie  de  voir,  à 
Francfort,  le  frère  dont  l'exil  avait  été  pour  elle  un  si  grand  cha- 
grin, et  elle  avait  alors  fait  connaissance  avec  l'aimable  et  char- 
mante personne  qu'il  avait  épousée  au  retour.  Cette  jeune  helle- 
sœurlui  avait  inspiré  l'affection  la  plus  vive.  Elle  espérait  toujours 
la  revoir,  et  parlait  d'elle  sans  cesse.  Hélas  !  elles  devaient  à  peine 
se  rencontrer  ici-bas! 
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tomes  de  la  maladie  d'Olga  s' aggravèrent  et  que  le  danger 
redouté  depuis  quatre  mois  devint  imminent. 

Peu  de  temps  avant  cette  période,  un  jour  qu'elle  était 
dans  le  salon,  où  elle  pouvait  encore  descendre  et  où  elle 
passait  quelques  heures  chaque  jour,  elle  avait  été  long- 
temps pensive,  et  moi  silencieuse  près  d'elle,  écoutant 
avec  angoisse  sa  respiration  trop  rapide,  et  regardant 
son  visage  de  plus  en  plus  altéré.  Elle  me  dit  tout  d'un 
coup  d'une  voix  calme  :  —  «  Sais-tu  que  je  suis  dans  une 
bien  bonne  position  !  »  On  peut  juger  si  ces  mots  me 
surprirent.  —  «Oui,  reprit-elle,  dans  une  bonne  position, 
car  ou  je  vais  guérir,  ou  je  vais  mourir  :  si  je  guéris, 
j'en  serai  bien  contente,  je  jouirai  du  printemps,  du 
bonheur  de  sentir  mes  forces  revenir,  comme  l'année 
dernière  à  Rome,  et  puis  surtout,  d'aller  à  Paris  et  de 
revoir  mes  chères  Narishkin  ;  et  si  je  meurs,  au  lieu  de 
cela,  vois-tu,  toute  cette  année  que  nous  venons  de  pas- 
ser, et  puis  cette  maladie  que  j'ai,  et  puis  les  indulgences 
plénières  que  j'espère  gagner  à  ma  mort,  tout  cela  me 
fait  penser  que  j'irai  bien  vite  au  ciel.  » 

J'étais  si  émue  de  l'entendre  parler  ainsi,  que  je  ne 
disais  rien.  Après  un  moment  de  réflexion,  elle  continua 
avec  la  même  tranquillité  :  —  «  Au  bout  du  compte,  si 
je  guérissais,  il  faudrait  pourtant  bien  un  jour  recom- 
mencer à  souffrir  pour  mourir!  De  sorte  que,  puisque 
j'ai  déjà  tant  souffert  et  que  me  voilà  où  j'en  suis...  » 
Elle  s'interrompit,  puis  elle  me  dit  :  «  En  tout  cas,  j'es- 
père que,  si  on  te  disait  ou  si  tu  t'apercevais  que  je  suis 
plus  mal,  tu  ne  ferais  pas  la  bêtise  de  ne  pas  me  le  dire 
sur-le-champ.  » 

Elle  en  resta  là,  et  moi  je  l'embrassai  en  lui  disant  de 
bénir  Dieu  de  l'état  de  paix  dans  lequel  il  conservait 
son  âme. 

Cet  état  demeura  le  même,  lorsqu'après  ce  jour  com- 
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mença  la  période  douloureuse  des  dernières  souffrances, 
lorsque  la  toux,  la  fièvre,  l'oppression  croissante  lui 
ôtèrent  tout  repos  pendant  le  jour,  tout  sommeil  pendant 
la  nuit. 

Dans  l'octave  de  Noël,  elle  m'avait  dit  que,  pendant 
ses  longues  insomnies,  elle  versifiait  souvent  malgré 
elle.  Elle  composa,  en  effet,  à  diverses  reprises,  des  vers 
qui,  s'ils  ne  sont  pas  toujours  corrects,  sont  cependant 
empreints,  selon  moi,  de  pure  et  véritable  poésie,  aussi 
bien  que  de  fervente  piété.  Cette  âme  chérie,  sous  la 
pression  de  la  souffrance,  semblait  exhaler  des  parfums- 
plus  doux.  Ce  n'est  pas  une  idée  qui  me  vient  aujour- 
d'hui; je  l'avais  alors  près  d'elle,  où  toute  douleur  était 
parfois  suspendue  par  l'émotion  et  la  joie  de  la  voir 
ainsi  s'abandonner  à  Dieu  et  nous  donner  un  si  grand 
exemple. 

Je  crois  pouvoir  citer  ici  quelques-uns  de  ces  vers  qui 
valent,  il  me  semble,  la  peine  de  l'être,  surtout  si  on  se 
souvient  qu'elle  n'avait  jamais  appris  ni  songé  à  versifier 
et  que  toute  cette  poésie  sortait  spontanément  de  son 
cœur  au  milieu  de  ses  souffrances. 

NOËL  (1842). 

Seigneur!  que  le  parfum  suave 
De  ta  douceur,  de  ton  amour, 
Attire  à  toi  mon  âme,  esclave 
Des  maux  du  terrestre  séjour. 

Mon  Dieu!  que  cette  terre  eat  sonilirf»! 
Tout  est  erreur  et  fausseté  ; 
Rien  n'y  dure,  tout  est  mensonge.    ■ 
Quand  donc  luira  la  vérité! 

J'ai  soif  d'innocence,  de  vie; 
J'ai  soif  de  la  paix  infinie  , 
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D'immortalité,  de  bonheur. 
Venez  donc  nous  sauver,  Seigneur  ! 

Et  voici  qu'un  astre  éclatant 
Éclaire  soudain  la  nuit  sombre  ; 
De  plus  en  plus  éblouissant, 
Il  a  bientôt  dissipé  l'ombre. 

D'où  vient  la  douceur  infinie 

Qui  tout  d'un  coup  l'emplit  mon  cœur? 

Ah!  serait-ce  déjà  la  vie 

Que  je  vous  demandais.  Seigneur"? 

Que  vos  cœurs  se  réj  ouissent, 
Cessez  de  craindre  et  de  pleurer. 
Que  vos  âmes  s'épanouissent  • 
Au  doux  soleil  qui  va  briller. 

Salut,  aurore  radieuse, 
Salut,  fleur,  perle  précieuse, 
Lis  éclatant,  rose  brillante, 
Violette  douce  et  charmante. 

Mais  l'étoile  s'est  arrêtée, 
Jetant  une  vive  splendeur. 
Avec  les  anges  prosternée, 
Enfin  j"adore  mon  Sauveur! 

Dans  les  bras  de  ta  douce  mère, 
Te  voilà  donc  enfin.  Seigneur, 
Venant  guérir  de  sa  misère 
Ton  peuple  ingrat,  vil  et  pécheur. 

Je  t'adore,  céleste  enfant  ! 
Dans  l'abjection  de  mon  néant. 
Dans  la  paix  de  mon  cœur  brûlant. 
J'admire  ton  front  ravissant. 
Ton  regard  doux  et  imposant. 
Tes  petits  bras,  si  caressants, 
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Que  tu  m'ouvre  en  me  souriant, 
Tes  pieds  sacrés  déjà  souffrants 
Du  froid  cruel,  dur  et  glaçant, 
Et  je  pleure  en  les  embrassant 
Lorsque  je  pense  aux  clous  perçants 
Qui  pour  moi  les  rendront  sanglants. 


«  —  Je  suis  venu  te  délivrer, 

Ame  fidèle,  âme  chérie; 

Du  sein  de  ma  gloire  infinie 

Je  suis  descendu  te  chercher. 

Enfant!  je  t'aime  plus  que  mère 

N'a  jamais  aimé  son  enfant, 

Et  mes  délices  les  plus  chères 

Sont  de  te  voir  à  chaque  instant. 

Je  suis  heureux  de  ma  puissance, 

Puisqu'elle  sert  à  te  sauver. 

J'ai  tous  les  biens  en  abondance, 

Chère  âme,  viens  les  partager. 

Viens,  mon  enfant,  viens  sur  mon  cœur 

Reposer  ton  âme  troublée. 

Oublions  la  douleur  passée  ; 

Dors  en  paix,  je  suis  ton  Sauveur,  m 

Comme  une  céleste  harmonie, 
Comme  un  parfum  plein  de  douceur, 
Comme  une  rose  épanouie, 
Comme  un  miel  rempli  de  saveur. 
Comme  une  fontaine  limpide, 
Comme  d'un  air  pur  la  fraîcheur. 
Consolent  au  désert  aride 
Un  pauvre  et  triste  voyageur; 
Ainsi  ta  parole  bénie 
Inonde  mes  sens  et  mon  cœur 
D'une  surabondante  vie, 
D'une  inexprimable  douceur!,.. 
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Puisque,  de  ma  misère  extrême 
Connaissant  bien  la  profondeur, 
Tu  m'appelles  pourtant  toi-mûme, 
Me  voici!  mon  divin  Sauveur!... 


Elle  avait  craint  de  ressentir  ou  de  témoigner  de  l'ir- 
ritation, et  elle  obtint  de  croître  en  douceur  et  en 
patience  avec  chaque  jour  qui  l'approchait  du  terme. 
Ma  mère  ,  ma  pauvre  mère  surtout ,  eut  la  conso- 
lation d'être  jusqu'au  bout  celle  qui  conserva  la  puis- 
sance de  la  soulager  le  plus.  Olga  disait  qu'elle  soutirait 
moins  lorsqu'elle  avait  la  tête  appuyée  sur  son  épaule, 
et  elle  demeurait  ainsi  souvent  des  heures  entières 
tenant  sa  main,  et  de  temps  en  temps  lui  disant  de 
douces  et  tendres  paroles. 

Ainsi  qu'elle  se  l'était  proposé,  elle  ne  lisait  et  ne  se 
faisait  plus  lire  que  ce  qui  pouvait  l'aider  à  aimer  Dieu 
davantage,  des  prières  ou  les  œuvres  des  saints,  et  sa 
mémoire  (qui  ne  s'affaiblit  jamais)  lui  rendait  présentes 
toutes  les  paroles  qu'elle  pouvait  s'appliquer.  Elle  avait 
lu  ainsi,  que  saint  Bernard  comparait  les  âmes  à  des 
pierres  précieuses  qui  demeureraient  ternes  et  sans  éclat 
si  elles  n'étaient  taillées,  coupées,  ciselées. 

Un  jour  qu'elle  souffrait  plus  que  de  coutume,  je  l'em- 
brassai les  larmes  aux  yeux  en  lui  disant  :  «  Oh  !  pauvre 
enfant,  comme  tu  souffres  !  n  Elle  sourit  et  me  dit  :  «  Que 
veux-tu  ?  il  faut  bien  se  laisser  ciseler,  n'est-ce  pas  ?  » 
Des  mots  pareils  étaient  sans  cesse  sur  ses  lèvres. 

«  Un  autre  jour,  elle  dit  :  «  Je  n'aime  pas  la  souf- 
france, mais  je  comprends  qu'il  faut  souffrir;  quand  la 
tête  a  mal,  tout  le  corps  souffre.  Jésus-Christ  est  notre 
tête.  M  Quelques  semaines  après,  elle  dit  à  Charles  :  «  Je 
II.  22 
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fais  tous  les  jours  un  bouquet  de  mes  souffrances,  et  je 
l'offre  à  Dieu  pour  les  uns  ou  les  autres,  et  je  n'oublie, 
je  t'assure,  ni  toi  ni  les  tiens.  » 

Ses  derniers  jours  approchaient  :  Alexandrine  était 
arrivée  pour  la  revoir  encore,  et  peu  après  mes  frères 
et  mes  belles-sœurs.  Olga  avait  aussi  ardemment  espéré 
revoir  ses  deux  amies  Catherine  et  Nathalie  Narishkin, 
qu'une  de  leurs  tantes  avait  promis  de  lui  amener  ;  mais 
elle  n'eut  pas  cette  joie. 

Le  3  février,  le  P.  Pilât*,  son  confesseur,  lui  proposa 
de  lui  donner  l' extrême-onction  et  le  viatique  ;  elle 
accepta  et  s'y  prépara,  non-seulement  avec  reconnais- 
sance, mais  avec  une  sainte  joie  ;  et  je  lis  dans  mon 
journal  à  la  fin  de  ce  jour  : 

(c  Journée  sainte,  solennelle,  suave,  comme  un  jour 
de  première  communion.  » 

J'y  lis  encore  :  «  Olga,  après  un  sommeil  profond  et 
paisible,  qui  a  sui\a  l'administration  des  sacrements,  a 
dit  :  ((  Si  tu  savais  comme  c'est  doux,  en  se  réveillant, 
de  se  dire  qu'on  est  dans  l'état  où  on  était  le  jour  de 
son  baptême!  »  Puis,  le  soir:  «  Oh!  quel  délicieux 
jour  !  Quel  souvenir  j'en  conserverai  si  je  guéris  !  Je 
regrette  qu'Eugénie  n'ait  point  eu  cela.  » 

Et  après  les  prières  du  soir  (que  nous  disions  toujours 
près  d'elle),  elle  voulut  que  nous  récitassions  ensem- 
ble le  Te  Deum  pour  remercier  Dieu  de  cette  journée  ! 

Enfin  le  10  février,  —  le  jour  où  cette  chère  âme 
devait  briser  ses  liens  ^  —  elle  se  prépara  le  matin  pour 
communier  comme  de  coutume  (car,  depuis  le  3  février, 

1.  Supérieur  de  la  maison  des  Rédemptoristes  de  Bruxelles. 

2.  La  veille  ou  l'avant-veille  de  ce  jour,  on  lui  offrait  de  la  tisane 
ou  de  l'eau,  elle  dit  :  «  J'aime  mieux  de  l'eau.  »  Puis  elle  reprit  : 
«  J'aime  mioux!...  Jésus-C;iuist  sur  la  croix  u'a  pas  dit  :  J'aime 
viieux,  lui!  » 
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la  messe  avait  été  dite  dans  une-  chambre  voisine  et  la 
communion  lui  avait  été  donnée  chaque  jour).  Mais 
l'extrême  faiblesse  oii  l'avaient  laissée  les  souffrances  de 
la  nuit  lui  faisait  craindre  d'en  être  incapable,  a  Tu  vas 
recevoir  celui  qui  te  donnera  des  forces,  lui  dit  Alexan- 
drine.  —  Oui,  dit  humblement  Olga,  mais  comment?  » 
Un  peu  après,  je  lui  dis  :  «  Chère  petite  sœur,  ce  n'est 
pas  à  toi  qu'il  faut  rappeler  que  ce  sont  ceux  que  Dieu 
aime  le  plus  qu'il  fait  souffrir  comme  tu  souffres,, — Oh  ! 
dit-elle  avec  une  expression  angélique,  cela,  c'est  Va 
b  c  !  n 

Elle  entendit  la  messe,  reçut  la  communion,  après 
laquelle  elle  se  fit  lire  en  italien  l'acte  d'amour  de  Silvio 
Pellico  :  «  Amo,  e  sovra  il  mio  cor\  n  puis  nous  la 
quittâmes  pour  une  heure,  A  midi,  nous  fûmes  rappelés 
en  hâte  :  elle  était  à  l'agonie  ! 

Ici  je  transcrirai  les  lignes  que  je  trouve  dans  mon 
journal,  à  la  date  de  ce  jour,  imparfaites  et  incohé- 
rentes, mais  exactes,  et  par  conséquent  préférables  à 
tout  autre  récit. 

«  Bruxelles,  10  février  1843, 

«  Dès  les  premiers  moments  de  défaillance  et  de  suffo- 
cation, elle  a  demandé  un  prêtre,  puis  elle  a  regardé 
avec  anxiété  vers  la  porte  pour  voir  si  mes  frères 
venaient.  M.  Slevin^,  au  bout  de  quelques  instants,  a 
commencé  les  prières  des  agonisants.  Olga  a  croisé  les 
bras  sur  sa  poitrine,  disant  d'une  voix  basse  et  fervente  : 
«  Je  crois,  j'aime,  j'espère,  je  me  repens.  »  Puis  :  «  Par- 
don, tous,  Dieu  vous  bénisse  tous,  » 

i.  V.  Appendice,  III. 

2.  Un  bon  prêtre  irlandais  qui  demeurait  chez  nous  par  1  asard  en 
ce  moment. 
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«  Un  moment  après,  elle  a  dit  :  «  Je  laisse  ma  Vierge 
à  Adrien  »  (en  jetant  les  yeux  sur  la  Vierge  de  Sasso  Fer- 
rato,  suspendue  près  de  son  lit). 

«  Puis  voyant  là  mes  frères,  elle  a  appelé  Charles 
d'abord,  l'a  embrassé,  en  lui  disant  :  «  Aime  Dieu,  sois 
bon,  je  t'en  prie.  »  Les  mêmes  paroles  à  peu  près  àFer- 
nand,  avec  encore  plus  d'instance,  y  ajoutant  des  mots 
d'adieu  pour  les  Narishkin.  Elle  a  embrassé  Marie, 
Emma,  à  laquelle  elle  a  dit  quelques  mots  à  voix  basse; 
puis  elle  a  dit  :  (c  Merci,  pauvre  Justine ^  »  Ensuite  elle 
m'a  embrassée,  puis  enfin  elle  s'est  tournée  vers  ma 
mère,  pour  qui  elle  semblait  vouloir  garder  son  dernier 
baiser. 

«  Elle  a  encore  une  fois  répété  :  «  Je  crois,  j'aime, 
j'espère,  je  me  repens.  Je  remets  mon  âme  entre  vos 
mains!  »  puis  enfin  quelques  mots  inarticulés,  dont  le 
dernier  et  le  seul  que  j'aie  entendu  a  été  le  nom  d'Eu- 
génie, 

(c  Le  P.  Pilat  était  arrivé  en  toute  hâte,  et  il  a  pro- 
noncé sur  elle,  à  ce  dernier  moment,  les  grandes  indul- 
gences attachées  au  scapulaire.  Olga  a  levé  les  yeux  au 
ciel  et  cela  a  été  son  dernier  regard  ;  son  dernier  mou- 
vement avait  été  de  baiser  son  petit  crucifix  qui  ne  quit- 
tait jamais  sa  main  et  qu'elle  avait  baisé  au  moins  dix 
fois  pendant  cette  courte  agonie. 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  que  ce  souvenir  nous  reste  bien  clair 
toujours!  Une  expression  rayonnante  a  toujours  triomphé 
de  l'effrayante  décomposition  de  ses  traits.  Elle  était 
haletante,  mais  comme  on  peut  l'être  au  moment  de 
gagner  le  prix  d'une  course,  hors  d'haleine  et  fatiguée, 
mais  joyeuse  et  triomphante,  sachant  qu'elle  allait  être 
couronnée  et  se  reposer! 

1.  La  fcuime  de  chambre  qui  la  soignait. 
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((  Après  nous  avoir  laissées  une  heure  près  d'elle,  on 
a  obligé  ma  pauvre  mère  à  quitter  la  chambre  pour 
quelques  heures.  Nous  sommes  sorties  avec  elle,  et  lors- 
que nous  y  sommes  rentrées,  la  plus  consolante  trans- 
formation avait  eu  lieu  ,  toutes  les  traces  de  la  maladie 
avaient  disparu,  la  chambre  était  devenue  une  chapelle, 
au  milieu  de  laquelle  notre  ange  était  endormie  entourée 
de  fleurs,  vêtue  de  blanc  et  redevenue  si  belle,  que  je 
ne  l'avais  jamais  vue  aussi  belle  pendant  sa  vie.  Nous 
avons  passé  près  d'elle  le  reste  du  jour  l'àme  en  paix, 
presque  joyeuses,  priant  et  pleurant  sans  amertume. 

«  Notre  sœur  bénie  a  quitté  ce  monde  à  une  heure, 
et,  à  deux  heures,  —  dirai-je  avec  quel  saisissement!  j'ai 
reçu  un  billet  de  Nathalie  Narishkin  m'annonçant  qu'elles 
venaient  pour  la  voir! 

((  Oh!  ce  premier  moment  a  été  horrible!  Puis  le 
Dieu  de  toute  paix  nous  a  calmées,  et  ces  amies  si 
chères  de  notre  Olga  ont  ressenti  autant  que  nous  la 
douceur  de  prier  près  de  ce  corps  saint  et  chéri.  Elles 
ne  l'ont  pas  quittée.  C'est  ainsi  qu'elles  l'ont  revue  après 
Naples!  Dieu  guide  toutes  choses  comme  il  lui  plaît  et 
pour  le  bien  sans  doute.  » 


Ces  amies,  qu'Olga  avait  si  ardemment  désiré  revoir 
avant  de  mourir,  auxquelles,  plus  ardemment  encore, 
elle  avait  désiré  faire  partager  sa  foi,  étaient  grecques 
de  religion  l'une  et  l'autre  le  jour  où  les  lignes  précé- 
dentes furent  écrites. 

Ce  jour,  elles  le  passèrent  en  entier  près  de  celle 
qu'elles  avaient  aussi  tant  aimée,  et,  après  le  jour,  elles 
y  passèrent  aussi  la  nuit,  priant  et  partageant  la  veille 
do    ma  mère,  qui  (ainsi   qu'à  Home  près  d'une  autre 
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chère  dépouille)  demeura  immobile  près  de  celle-ci, 
tenant  la  main  sans  vie  de  son  enfant  dans  la  sienne, 
et  empêchant  par  une  étreinte  de  vingt-quatre  heures  le 
froid  de  la  mort  de  l'envahir! 

Que  se  passe-t-il  entre  ces  âmes  pures  et  ferventes 
priant  ici-bas  et  Tâme  bienheureuse  planant  au-dessus 
d'elles?  Ces  mystères  nous  sont  cachés;  ce  que  nous 
savons  seulement,  c'est  que  l'avenir  réalisa,  au  delà  de 
toute  espérance,  les  vœux  qu'Olga  avait  emportés  au 
ciel  :  ses  deux  amies  embrassèrent  la  foi  catholique. 
Nathalie ,  la  plus  jeune  et  la  plus  aimée  des  deux,  fut 
appelée  à  la  destinée  la  plus  haute  de  toutes,  et  peu 
d'années  après  revêtit  l'habit  des  fdles  de  Saint-Vincent 
de  Paul,  tlle  le  porte  aujourd'hui  depuis  plus  de  dix- 
sept  ans,  et  je  dirais  ici  quel  rang  le  respect  et  l'affection 
de  tous  lui  assignent  dans  cette  sainte  armée,  si  je  ne 
craignais  de  contristcr  l'humilité  de  celle  qui  peut-être 
me  lira. 

La  dépouille  mortelle  d'Olga  demeura  exposée  trois 
jours,  pendant  lesquels  les  amis  que  nous  avions  à 
Bruxelles  vinrent  avec  nous  prier  près  d'elle.  Elle  fut 
ensuite  transportée  à  Boury,  et,  des  trois  êtres  chéris 
dont  nous  portions  à  la  fois  le  deuil ,  elle  fut  la  seule 
qui  alla  reposer  près  d'Albert  dans  ce  lieu  qui  avait  été 
destiné  à  la  sépulture  de  tous  les  nôtres  :  tant  les  prévi- 
sions humaines  sont  vaines  jusqu'au  tombeau,  et  au 
delà  M 

Le  nonce  du  pape,  M^^  Fornari  (depuis  cardinal),  était 
venu  plus  d'une  fois  aider   de  ses  consolations   notre 

\.  Mon  père  repose  à  Rome  dans  l'église  Sant'Andrea  délie  Fratte, 
sous  l'autel  môme  devant  lequel  Alphonse  Katisbonne  fut  miracu- 
leusement couvert!,  et  c'est  à  Lumiguy  que  se  trouve  la  tombe 
d'Eugénie. 
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patiente  et  chère  malade,  pendant  ses  derniers  jours,  et 
ensuite  prier  près  d'elle  après  sa  mort.  Parmi  ceux  qui 
vinrent  y  prier  avec  lui  j'inscrirai  ici  un  nom  qu'on 
sera  peut-être  surpris  d'y  trouver,  un  nom  alors  com- 
parativement obscur  et  qui  depuis  a  acquis  une  célé- 
brité presque  formidable,  le  nom  de  Vincent  Gioberti.  — 
Je  ne  puis  me  reporter  à  cette  époque  sans  penser  à  lui, 
et  je  ne  puis  penser  à  lui  sans  rendre  à  sa  mémoire  un 
témoignage  qui,  parmi  les  adulations  et  les  réprobations 
dont  elle  a  été  l'objet,  lui  a  été  trop  rarement  rendu. 
C'est  que  c'était  surtout  la  religion  qui  faisait  alors 
rayonner  son  génie;  c'est  que  les  instants  qu'il  passa  au 
milieu  de  nous,  pendant  la  durée  de  ce  triste  hiver, 
furent  des  instants  lumineux,  oîi  sa  foi  vigoureuse  nous 
fit  souvent  embrasser  et  saisir  les  vérités  invisibles  avec 
une  clarté  qu'il  n'est  pas  donné  à  la  seule  éloquence  de 
produire;  c'est  qu'après  l'avoir  entendu,  nous  avons  vu 
des  incrédules  se  trouver  mal  à  l'aise  dans  leurs  doutes, 
et  de  tièdes  catholiques  sortir  de  notre  salon  poor  aller 
se  jeter  aux  pieds  d'un  prêtre  et  faire  dater  leur  con- 
version du  jour  de  leur  rencontre  avec  Gioberti;  c'est 
que  nous  l'avons  vu  lui-même  pâlir  d'émotion  en  écou- 
tant le  récit  de  la  conversion  de  Ratisbonne  et  pleurer 
d'attendrissement  près  du  corps  sans  vie  d'Olga.  Pour 
toutes  ces  raisons,  ce  nom,  objet  de  tant  d'enthousiasme 
et  de  tant  d'anathèmes,  se  rattache,  pour  nous,  à 
l'image  imposante  d'un  puissant  champion  de  la  vérité, 
maître  de  toutes  les  armes  de  la  science,  capable  de 
toutes  les  humilités  de  la  foi,  et  accessible  à  toutes  les 
compassions  de  la  charité. 

La  colère  et  l'orgueil  jetèrent  plus  tard  leur  venin 
dans  cette  vie ,  et  la  lumière  qui  aurait  pu  être  si  bril- 
lante et  si  pure,  se  voila.  11  fut  puni  parce  qu'il  avait 
oublié  cette  parole  :  «  Bienheureux  ceux  qui  sont  doiuc, 
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car  ils  posséderont  la  terre.  »  Puisse-t-il  avoir  été  par- 
donné par  celui  qui  a  dit  aussi:  «  Bienheureux  ceux  qui 
ont  faim  et  soif  de  la  justice,  car  ils  seront  rassasiés.  » 


Après  la  mort  d'Olga,  Âlexandrine  ne  nous  quitta  pas. 
La  princesse  Lapoukhyn  allait  retourner  en  Ukraine,  et 
ce  fut  elle-même  qui  voulut,  maintenant,  que  sa  fille  vînt 
reprendre  sa  place  dans  ce  triste  cercle  de  famille  dont 
elle  était  absente  depuis  plus  d'un  an,  et  que  la  mort 
venait  de  diminuer  d'une  façon  si  cruelle  et  si  rapide. 
Alexandrine  demeura  donc  avec  ma  mère  auprès  de 
nous,  pendant  les  six  semaines  qui  suivirent  ce  dernier 
malheur,  puis  nous  partîmes  tous  ensemble  pour  Paris. 

Avant  de  quitter  Bruxelles,  je  reçus  de  M.  de  Monta- 
lembert  la  lettre  suivante  : 

M.    DE   MÙNTALEMBERT   A    PAULINE. 

«  Madère,  4  mars  1843  i 

«  Mes  pauvres  chers  amis,  je  craignais  tout  en  vous 
quittant;  mais  je  ne  craignais  pas  de  sitôt  la  consom- 
mation de  ce  nouveau  malheur.  Une  lettre  apportée  par 
le  dernier  paquebot  nous  a  appris  que  cette  belle  et 
pure  Olga  avait  gagné  le  ciel.  Toutes  nos  lettres  de  Paris 
^et  de  Bruxelles  étaient  d'ailleurs  remplies  de  détails  qui 
annonçaient  la  fin  de  ses  souffrances,  et  qui  nous  ont 
fait  verser  des  larmes  bien  douces  d'édification  et  d'ad- 
miration au  milieu  de  notre  douleur;  ce  mot  si  délicieux 
et  si  sublime  :  «  Jésus-Christ  sur  la  croix  ne  disait  pas  : 
J'aime  mieux!  »  fait  déjà  voir   le  ciel  entr'ouvert  et 


I.    M.    de    Montalcml)crt    se   trovivait,    depuis   l'automne  précé- 
dent, à  Madère,  pour  la  sauté  de  M""=  de  Moutalembcrt. 
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transporte  les  âmes,  même  infériem'es  comme  la  mienne, 
dans  ces  belles  régions  où  il  n'est  pas  donné,  hélas  !  de 
se  maintenir.  Ainsi  donc,  avant  une  année  révolue,  la 
voilà  qui  a  déjà  été  rejoindre  Eugénie.  Encore  un  ange 
envolé  de  ce  groupe  radieux  que  j'ai  connu  complet  et 
qui  m'a  été  si  cher,  Albert,  Eugénie,  Olga  et  leur  admi- 
rable père.  Quelle  belle  et  douce  réunion  d'élus!...  Et 
penser  que  vous  êtes  toujours  sous  leur  ombre,  sous 
l'ombre  de  leur  amour  transfiguré  et  centuplé  comme  il 
doit  l'être  dans  le  ciel  !  Ah  !  c'est  encore  bien  doux  et 
bien  fortifiant  au  milieu  de  votre  angoisse  !  Je  ne  connais 
vraiment  que  vous  au  monde  qui  puissiez  regarder  vers 
le  ciel  et  y  trouver  de  tels  amis,  de  tels  protecteurs  et 
de  tels  avant-coureurs!  Croyez  bien  pourtant  que  je 
sens,  avec  vous,  la  cruelle  intensité  de  ces  coups  si 
redoublés  et  si  rapprochés,  et  cette  comparaison  chaque 
jour  renaissante  du  présent  avec  ce  passé  où  vous  aviez 
tout  à  la  fois.  Je  le  sens  d'autant  plus  que  j'aime  à  me 
dire,  peut-être  avec  présomption ,  mais  enfin  avec  une 
bien  tendre  sympathie  pour  vous,  que  parmi  tous  les 
amis  que  vous  avez,  il  n'en  est  pas  beaucoup  qui  puis- 
sent mieux  que  moi  -apprécier  tout  ce  que  vous  avez 
perdu.  En  avez-vous  qui  ait  mieux  aimé  Albert?  mieux 
admiré  et  vénéré  Eugénie?  mieux  compris  ce  que  vous 
étiez  tous  les  uns  pour  les  autres  et  tous  réunis?  Voici 
onze  ans  que  je  vous  vis  pour  la  première  fois  à  la  villa 
Trecase,  entourés  d'un  si  charmant  bonheur,  et  depuis 
lors  je  vous  ai  regardés  de  plus  en  plus  comme  les 
miens,  et  vous  avez  toujours  été  pour  moi  une  sorte  de 
famille.  Et  cette  chère  Olga  !  je  ne  puis  vous  dire  com- 
bien elle  nous  était  chère,  quel  attrait  je  me  sentais 
pour  elle.  Nous  en  parlions  sans  cesse  ,  Anna  et  moi, 
depuis  son  début  à  Paris,  dans  une  soirée  de  noce  chez 
M"*  de  Sourches,  où  elle  était  si  belle,  si  modestement 
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attrayante!  Laissez-moi  donc  me  dire  que  je  vous  suis 
bien  étroitement  uni  dans  cette  nouvelle  séparation.  Et 
votre  angélique  mère?  On  dit  qu'elle  a  été  héroïque 
encore ,  mais  c'est  sa  coutume ,  et  comme  sa  seconde 
nature.  II  y  a,  il  doit  y  avoir  nécessairement  des  grâces 
toutes  spéciales  et  toutes  puissantes  pour  une  mère  qui 
a  tant  donné  au  ciel.  Il  faut  que  le  ciel  le  lui  rende  en 
force  et  en  grandeur  d'âme.  Parlez-lui,  je  vous  en  prie, 
de  mon  affection,  de  ma  vénération  toute  spéciale  pour 
elle.  —  Et  Alexandrine?  est-elle  avec  vous?  Je  compte 
beaucoup  sur  elle  pour  vous  adoucir  ces  jours  de  deuil  ; 
elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela.  Elle  est  déjà  au-dessus 
de  la  douleur,  plus  que  vous,  je  crois:  on  ne  peut  plus 
la  plaindre,  mais  on  peut  toujours  l'aimer,  et  c'est  ce 
que  je  fais,  et  c'est  ce  que  je  lui  dis  par  vous,  mes  bons 
pauvres  chers. 

«  Ainsi  donc,  la  mort  est  venue  s'abattre  aussi  sur 
cette  chère  bonne  maison  de  Bruxelles  qui  était  presque 
un  home  pour  moi,  que  j'aimais  tant,  où  je  me  suis  si 
souvent  figuré,  depuis  que  je  suis  ici,  le  plaisir  que 
j'aurais  à  vous  retrouver  tous;  où  j'avais  encore  vu  Olga 
au  mois  d'août  avec  une  longue  vie  devant  elle,  où  je 
l'ai  vue  pour  la  dernière  fois  en  octobre  !  Qu'allez-vous 
devenir?  nous  retrouverons-nous  en  Belgique  lorsque 
nous  y  repasserons  au  mois  de  juin?  Je  saurai  tout  cela 
avant  que  vous  ne  receviez  celte  lettre,  car  je  n'admets 
point  que  vous  ne  nous  ayez  pas  écrit,  vous  ou  Auguste. 

«  Nous  hésitons  pour  l'hiver  prochain  entre  Alger, 
Païenne  et  Bome.  Tous  mes  vœux  sont  pour  Bome  : 
puissiez-vous  y  être  aussi,  mes  chers  bons  amis!  Aimez- 
moi  toujours  comme  l'ami  particulier  de  vos  douleurs, 
l'ami  de  tout  ce  que  vous  avez  le  mieux  aimé  et  le 
plus  pleuré.  » 
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Adrien  de  Mun  (que  nous  comptions  toujours  parmi 
mes  frères),  avait  été  le  seul  éloigné  de  nous,  au  moment 
de  la  mort  d'Olga.  On  a  vu  qu'elle  ne  l'avait  point  oublié 
à  cette  heure  suprême,  et  que  l'une  de  ses  dernières 
paroles  avait  été  pour  lui.  Mais  un  devoir  plus  impé- 
rieux le  retenait  près  d'un  autre  lit  de  mort.  Le  marquis 
de  Mun,  son  père,  arrivait  au  terme  d'une  maladie  dont 
la  cause  première  remontait  au  jour  où  la  mort  avait 
porté  à  son  cœur  paternel  un  coup  dont  il  ne  put  jamais 
guérir.  On  pourrait  dire  qu'il  n'était  pas  né  pour  tant 
souffrir,  et  que  ses  épreuves  dépassèrent  ses  forces,  si 
tout  n'avait  pas  en  Dieu  sa  juste  et  mystérieuse  propor- 
tion; mais  jamais  nature  ne  sembla  cependant  moins 
faite  pour  la  souffrance  et  pour  les  larmes.  L'expansion, 
la  bienveillance,  la  gaieté,  la  grâce  qui  appartenait  à 
l'amabilité  d'une  autre  époque,  unie  à  la  bonté,  qui  en 
tout  temps  est  la  plus  noble  parure  de  l'esprit,  tout  cela 
éclatait  en  lui  et  communiquait  aux  autres  cette  sensa- 
tion de  bien-être  qui  est  pour  l'esprit  ce  qu'est  pour  les 
yeux  la  lumière  d'un  beau  jour^ 

Et  ce  jour  brillant  et  serein  avait  été  obscurci  par 
d'horribles  tempêtes!  et  cet  esprit  enclin  à  ne  croire 
qu'au  bonheur  avait  dû  s'absorber  dans  les  larmes!  et 

i.  Les  Souvenirs  de  M'"''  de  Montagu,  que  tout  le  monde  a  lus, 
ont  fait  connaître  M.  de  Mun,  au  début  de  sa  jeunesse,  tel  à  peu 
près  que  je  viens  de  le  dépeindre. 
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ce  cœur  disposé  à  pousser  la  tendresse  jusqu'à  l'idolâ- 
trie s'était  vu  enlever  ce  qu'il  aimait  le  mieux  au  monde 
et  venait  maintenant  de  perdre  jusqu'au  reflet  de  ce 
bonheur,  retrouvé  un  instant  dans  celui  de  son  fils,  tan- 
dis que,  près  de  lui,  souffrait  sans  adoucissement  un 
autre  cœur  frappé  des  mêmes  coups,  plus  brisé  encore 
que  le  sien  et  à  jamais  inconsolable! 

Telle  fut  l'épreuve  qui  succéda,  pour  lui,  à  une  longue 
série  de  jours  sans  nuages  et  qui  abrégea  ceux  qui  lui 
restaient  ! 

Ramené  par  les  épreuves  à  une  piété  plus  vivante  que 
ne  l'avait  été  celle  de  sa  jeunesse,  M.  de  Mun  n'était  point 
cependant  très-accessible  à  ces  impressions  surnatu- 
turelles  qui  aident  la  prière,  en  même  temps  qu'elles 
allègent  le  poids  de  la  vie;  il  était,  de  plus,  porté  à  des 
inquiétudes  d'esprit  et  à  des  appréhensions  qui  auraient 
pu  faire  craindre  que  l'approche  de  la  mort  ne  fût  point, 
pour  lui,  exempte  d'angoisse.  Nous  le  trouvâmes,  au  lieu 
de  cela,  à  notre  arrivée,  non-seulement  calme  et  serein, 
mais  dans  une  disposition  d'âme  rarement  accordée  à  la 
nature,  même  aidée  de  la  grâce,  à  l'heure  solennelle  de 
la  mort! 

Je  ne  veux  point  ajouter  à  toutes  les  scènes  déchirantes 
dont  ces  souvenirs  m'imposent  le  récit,  de  trop  longs 
détails  sur  la  nouvelle  douleur  que  nous  fûmes  ainsi  ap- 
pelés à  partager,  dans  ces  premiers  jours  de  notre  troi- 
sième deuil.  Cependant  voici  quelques  paroles  entendues 
près  de  cet  ami  mourant,  dont  j"ai  besoin  de  conserver 
le  consolant  et  édifiant  souvenir.  Je  lui  lisais,^peu  d'heures 
avant  sa  mort,  le  chapitre  de  Ylmitalion  qui  a  pour  sujet 
\es  joies  du  ciel.  Il  m'arrêta  au  milieu  de  ma  lecture  et 
me  dit  :  u  J'avais  lu  tout  cela  dans  ma  vie,  souvent,  mais 
sans  le  comprendre  ;  je  le  comprends  maintenant,  ma 
bonne  petite,  et  je  tiens  à  vous  le  dire...  »  Puis,  avec 
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cette  simplicité  qui  l'avait  toujours  caractérisé  et  qu'il 
conserva  jusqu'à  la  fin,  il  ajouta  :  «  Cela  doit  vous  éton- 
ner tous,  de  me  voir  tant  de  courage  pour  mourir  !  Je 
ne  m'y  serais  pas  attendu  non  plus;  je  crois  que  c'est 
mon  bon  La  Ferronnays  qui  m'a  obtenu  cette  grâce  de 
Dieu!...  »  Et  ces  dernières  paroles  allèrent  s'ajouter, 
dans  nos  cœurs,  au  trésor  de  nos  consolations! 

Nous  le  vîmes  mourir  dans  cette  paix  courageuse,  ne 
parlant,  jusqu'à  la  fin,  que  pour  donner  à  son  fils  des 
bénédictions  répétées,  à  sa  femme  et  à  ses  amis  les  plus 
touchants  témoignages  de  tendresse  et  de  reconnais- 
sance. 

Ma  mère  et  Alexandrine  demeurèrent  ensuite  plu- 
sieurs semaines  auprès  de  M'"^  de  Mun,  et  ce  ne  fut 
qu'au  bout  de  ce  temps  qu'elles  partirent  ensemble  pour 
Boury. 

Boury  !  quelque  douloureux  que  ce  pût  être  de  s'y  re- 
trouver ainsi,  ma  mère  ne  voulut  plus  céder  à  la  tenta- 
tion de  le  fuir.  Elle  savait,  et  Alexandrine  aussi,  que  les 
consolations  et  la  paix  ne  s'obtiennent  point  en  cédant 
aux  impressions  de  ce  genre,  mais  en  les  combattant. 
Elles  luttèrent  donc  contre  celles  qui  les  attendaient  à 
leur  retour  dans  ce  château  dépeuplé  et  y  demeurèrent 
environnées  des  souvenirs  dont  il  était  rempli,  sans 
chercher  à  s'y  soustraire,  et  trouvant  au  contraire  une 
triste  douceur  à  en  retrouver  partout  les  traces  récentes 
et  chères. 

La  lettre  suivante  écrite  par  ma  mère,  à  l'époque  où 
elle  était  parvenue  à  ce  terme  de  sa  voie  douloureuse, 
renferme  la  triste  et  touchante  peinture  de  la  vie  qui 
était  devenue  la  leur. 
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DE    MA     MERE. 

«  Boiiry,  l"  septembre  1843. 

«  Ma  chère  fille  bien-aimée,  voyons  donc  un  peu  com- 
bien de  temps  il  y  a  que  je  ne  t'ai  écrit  ;  je  regarde  dans 
mon  agenda,  voilà  le  quatrième  jour  :  certes  c'est  beau- 
coup. 11  fut  un  temps  où  à  peine  une  lettre  était  finie, 
on  songeait  à  en  commencer  une  autre.  Il  y  avait  du 
mouvement  alors,  de  la  vie-,  mais  à  présent  que  faire 
pour  sortir  du  tombeau  où  je  suis  plongée?  Je  ne  vois 
plus  rien,  je  n'entends  plus  rien,  je  ne  pense  plus  à 
rien.  En  outre,  notre  vie  de  couvent  est  tellement  réglée 
et  à  la  minute,  que  le  temps  manque  quelquefois,  et 
cette  régularité  est  un  remède,  un  appareil  rafraîchissant 
posé  sur  les  plaies!  et  quelles  plaies!...  Trois  membres 
tout  vivants,  coupés,  arrachés,  et  une  première  bles- 
sure encore  ouverte  et  vive!  Certes,  si  le  bon  Dieu  ne 
faisait  pas  le  fond  de  toutes  ces  occupations  et  n'en 
remplissait  pas  la  meilleure  partie,  nous  ne  trouverions 
autour  de  nous  que  la  mort.  Mais  Lui!  redonne  la  vie, 
du  moins  j'espère  que  c'est  bien  Lui  ! 

«  Je  passe  souvent  d'une  disposition  à  l'autre.  L'autre 
jour,  sur  le  perron,  je  me  suis  senti  tout  d'un  coup 
l'impression  d'une  personne  abandonnée  dans  une  île 
déserte,  puis  si  souvent  aussi  j'ai  cette  inquiétude  d'es- 
prit qui  voudrait  être  où  elle  n'est  pas.  J'aime  cependant 
mieux,  au  total,  être  ici  qu'ailleurs,  j'y  suis  plus  entiè- 
rement à  tous  ces  amis  chéris,  puis  cette  chère  chapelle, 
où  j'espère  qu'ils  doivent  quelquefois  me  plaindre  et 
pleurer  pour  moi,  et  comprendre  combien  je  regrette  leurs 
beaux  chants,  leurs  voix  célestes  !  Ma  bonne  Alexandrine 
cependant  s'exerce   sur  l'orgue,  et  je  lui  en  sais  bien 
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bon  gré.  Je  suis  sûre  que  c'est  pour  me  faire  plaisir,  et 
cela  m'en  fait  aussi,  car  je  me  cramponne  à  tout  ce  qui 
peut  encore  me  rester  du  passé,  à  ce  qui  peut  le  moins 
du  monde  me  le  rappeler!  Est-ce  faiblesse  ou  force?  Je 
n'en  sais  rien  du  tout;  je  serais  bien  tentée  de  l'appeler 
faiblesse  et  peut-être  manque  d'une  complète  résignation; 
je  ne  sais  pas  faire  mon  sacrifice  complet,  je  me  rattache 
aux  petites  choses,  à  défaut  des  grandes.  Mais  je  crois 
aussi  pouvoir  dire  qu'il  y  entre  le  désir  de  faire  un  peu 
de  bien  aux  autres  qui  croient  m'en  faire,  et  pour  les- 
quels c'est  un  petit  intérêt  et  une  occupation.  Si  j'étais 
seule,  il  ne  serait  plus  question  de  rien.  La  pauvre 
Alexandrine  a  étudié  hier  sur  l'orgue  presque  jusqu'à 
minuit,  et  ce  matin  elle  a  joué  de  belles  et  harmonieuses 
choses.  Mais  les  voix!...  Ah!  c'est  là  ce  que  rien  ne  nous 
rendra  plus  sur  terre. 

«  Après  le  déjeuner,  je  commence  par  faire  une  lec-' 
ture  avec  Albertine  et  ensuite  avec  Alexandrine.  Puis 
Albertine  m'apporte  ses  cahiers  d'histoire.  Je  lui  fais  en- 
suite étudier  son  piano,  et  après  tout  cela,  je  rentre  chez 
moi,  et  je  me  plonge  dans  mon  rangement  de  lettres^ 
et  alors  le  temps  vole;  mais  je  voudrais  me  presser  pour 
cela,  car  j'en  ai  pour  longtemps.  A  quatre  heures,  je  vais 
au  cimetière,  puis  un  peu  à  la  chapelle,  puis  le  dîner, 
puis  une  visite  à  la  pauvre  Louise  Thiars  ou  à  d'autres, 
puis  la  réunion  au  salon,  où  nous  lisons  tout  haut  .'a  vie 
de  saint  François  d'Assise,  puis  la  prière,  et  au  retour,  le 
thé  et  la  retraite;  et  c'est  alors  que  quelquefois,  lorsque 
je  me  retrouve  seule  dans  ma  chambre,  il  me  prend  des 
peurs  nerveuses  qui  m'empêchent  de  dormir.  Cette  soli- 
tude si  complète  se  fait  alors  tellement  sentir,  que  je  ne 


1 .  Toutes  les  lettres  adressées  par  mon  père  à  ma  mère,  rangées 
et  classées  par  elle  et  formant  deux  volumes  considérables. 
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m'endormirais  peut-être  jamais,  si  je  ne  pensais  pas  que 
ces  êtres  che'ris  sont  là  autour  de  moi  et  qu'ils  me  gar- 
dent dans  mon  sommeil.  Nous  resterons  donc  ici  comme 
nous  sommes,  au  moins  jusqu'au  premier  novembre, 
peut-être  pour  plus  longtemps,  s'il  fait  beau.  Chère  enfant, 
j'aime  à  penser  que  tu  vas  avoir  une  belle  saison  pour 
tes  bains  de  mer.  L'année  dernière!,,.  Ah!  mon  Dieu! 
étions-nous  donc  déjà  à  Blankenberg!..,  S'il  avait  fait  le 
temps  de  cette  année!.,.  Mais  non,  elle  était  déjà  ma- 
lade, elle  avait  déjà  eu  cette  douleur  au  côté...  J'en  suis 
toujours  à  croire  que  j'apprends  tous  ces  malheurs...  Ce 
sont  des  coups  que  je  reçois  sans  cesse,  et  des  batte- 
ments de  cœur  qui  ne  cessent  ni  jour  ni  nuit...  Voici 
quatre  heures,  on  va  venir  prendre  ma  lettre.  Je  t'aime 
de  toute  mon  âme,  ma  si  chérie,  ainsi  que  ton  mari. 
Vous  me  manquez  tous  les  deux,  à  toutes  les  minutes,  » 


Il  y  a  des  âmes  que  la  douleur  aigrit  ou  replie  sur- 
elles-mêmes.  Cette  lettre  atteste  assez  que  l'âme  forte  et 
douce  de  ma  mère  n'était  point  de  celles-là,  et  qu'après 
toutes  ces  dernières  épreuves,    elle  était  demeurée  la 
même  qu'auparavant. 

Quant  à  leur  effet  sur  Alexandrine  et  au  changement 
produit  chez  elle  par  toutes  les  douleurs  accumulées 
dans  ces  deux  années,  mais  surtout  par  la  mort  d'Eugé- 
nie, c'est  ce  qui  me  reste  à  dire;  et  c'est  à  elle  que  me 
ramène,  pour  ne  plus  la  quitter,  la  suite  et  la  fin  de  ce 
triste  récit. 
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Excel  sior .' 


Il  y  avait  maintenant  sept  ans  de  la  mort  d'Albert,  sept 
ans  du  jour  où  elle  avait  commencé  cette  <(  Histoire  » 
de  leur  amour  et  de  leur  vie,  qui  avait  été  pondant  cette 
période  son  occupation  la  plus  chère  ^  Cette  histoire  était 
achevée;  et  c'était  pendant  le  triste  séjour  qu'elle  venait 
de  faire  à  Bruxelles  qu'elle  en  avait  écrit  les  dernières 
pages.  Le  jour  où,  pour  terminer  ce  long  travail,  elle 
avait  eu  à  réveiller  ses  plus  déchirants  souvenirs,  Olga 
se  mourait  à  côté  d'elle.  Dans  cette  même  année,  elle 
avait  vu  disparaître  celle  qui  avait  été  la  douce  et  incom- 
parable compagne  de  ses  larmes,  celle  dont  l'influence 
avait  été,  depuis  celle  d'Albert,  la  plus  puissante  et  la 
plus  douce  sur  sa  vie  ;  puis  mon  père  qu'elle  aimait  d'une 
tendresse  filiale,  et  son  propre  frère  enlevé  comme  les 
nôtres,  mais  sans  lui  laisser  ces  ineffables  consolations 
qui  avaient  comme  transfiguré  pour  elle  la  mort  de  ceux 
qu'elle  avait  si  tendrement  chéris. 

C'est  au  milieu  de  tous  ces  coups,  qui  lui  enlevaient, 
les  uns  après  les  autres,   «  les  débris   de  son  bonheur 

1.  J'observe  ici  que  ce  travail  eut  pour  premier  effet  de  lui  faire 
perdre  l'habitude  d'écrire  dans  ces  livres  où  elle  avait  tant  écrit 
naguère.  Lorsqu'une  pensée  traversait  son  esprit,  elle  l'ajoutait,  au 
lieu  de  cela,  en  note  ou  en  marge,  dans  ce  travail  lui-mCme,  ainsi 
qu'on  a  pu  le  remarquer  plusieurs  fois  dans  le  volume  précédent. 

II.  23 
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détruit  \  »  qu'elle  ferma  le  livre  consacré  au  souvenir 
de  ce  bonheur.  Elle  le  ferma  et,  chose  digne  d'être  re- 
marquée ,  après  ce  jour,  une  occupation  du  même  genre 
lui  eût  été  impossible;  elle  n'y  eût  plus  trouvé  le  charme 
et  la  consolation  qui,  jusque-là,  la  lui  avaient  rendue  si 
chère.  A  dater  de  cette  époque,  son  âme,  son  intelli- 
gence, sa  vie  tout  entière,,  semblèrent  être  transportées 
dans  une  région  nouvelle,  plus  haute  que  les  joies  et  les 
consolations  de  la  terre,  et  le  regard  qu'elle  jeta  vers  le 
passé  changea  de  nature.  Elle  continua  à  penser  con- 
stamment à  Albert  et  à  l'aimer  du  même  amour;  mais, 
en  un  sens,  elle  cessa  de  le  pleurer,  car  elle  sembla  avoir 
entrevu  tout  d'un  coup,  dans  une  lumière  très-distincte, 
l'immense  réalité  du  bonheur  réservé  aux  larmes.  Ce  fut 
là  sans  doute  la  récompense  terrestre  de  sa  soumission 
sans  murmure  à  la  volonté  de  Dieu,  même  aux  premiers 
jours  de  son  sacrifice.  La  résignation  avait  alors  été  pour 
elle  un  acte  de  foi,  et  de  foi  souvent  diflicile  et  doulou- 
reuse. Mais  à  la  fin  de  cette  période,  qui  venait  d'être 
marquée  par  tant  de  douleurs  et  par  tant  de  grâces,  elle 
sembla  voir  et  toucher  ce  qu'elle  n'avait  fait  que  croire 
auparavant.  Je  ne  puis  exprimer  autrement  le  change- 
ment bienheureux  qui  s'opéra  en  elle  et  où  j'aime  à  aper- 
cevoir encore  l'influence  bénie  des  âmes  qui  avaient  été 
pour  la  sienne  des  appuis  si  doux  et  si  tendres  ! 

Aussi,  pendant  les  jours  douloureux  que  nous  venions 
de  passer  ensemble,  Alexandrine  n'avait  point  eu  un  smil 
de  ces  accès  qu'elle  avait  eu  tant  de  peine  à  vaincre 
naguère.  Elle  n'avait  plus  à  être  consolée;  c'était  elle,  au 
contraire,  qui  était  devenue  la  calme  consolatrice  des 
autres,  et,  ainsi  que  M.  de  Montalembert  le  disait  très- 
bien,  «  elle  était  maintenant  au-dessus  de  la  douleur.  » 

1.  Voyoz  sa  lettre  do  IJoiiry,  0  octoV)re  1838. 
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Que  de  fois  alors  un  mot  d'elle  me  rendit  le  courage,  un 
mot  dit  en  pleurant  souvent,  mais  un  mot  d'une  séré- 
nité calmante,  d'une  force  contagieuse! 

Un  jour  (c'était  celui  où  Olga  avait  reçu  l'extrèmc- 
onction),  malgré  la  paix  céleste  qui  avait  présidé  à  cette 
scène  touchante,  une  fois  sorties  de  la  chambre,  Alexan- 
drine  me  vit  suffoquée  de  larmes.  Elle  me  laissa  pleurer, 
me  regardant  longtemps  sans  rien  dire.  Oh!  quelle 
expression  je  vis  alors  dans  son  regard!  c'était  plus  que 
du  courage,  plus  que  de  la  sérénité,  c'était  presque  de 
la  joie.  Enfin  elle  me  dit  :  «  Tu  pleures,  parce  que  notre 
Olga  va  aller  au  ciel,  et  maintenant  qu'elle  est  presque 
hors  de  ce  monde,  tu  voudrais  l'y  ramener.  Dis-moi  donc 
quel  bonheur  ta  as  à  lui  assurer  sur  terre?  »  Ces  mots 
étaient  d'une,  simple  évidence  :  «  Quel  bonheur  as-tu  à 
lui  assurer?  »  Mais  l'accent  qu'elle  y  mit  et  l'impression 
qu'ils  me  firent  les  gravèrent  pour  toujours  dans  mon 
souvenir.  Elle  m'a  dit  ainsi,  en  plusieurs  occasions,  des 
paroles  dont  il  me  sera  peut-être  dilTicile  de  faire  com- 
prendre l'effet  à  ceux  qui  ne  les  ont  pas  entendues.  Mais 
ces  paroles,  n'ayant  jamais  été  oubliées,  ne  doivent  pas 
l'être,  il  me  semble,  dans  ces  pages,  quelque  impuis- 
santes qu'elles  soient  à  en  reproduire  l'accent. 

C'est  dans  cette  disposition  qu'Âlexandrine  se  retrouva 
à  Boury,  trois  mois  après  la  mort  d'Olga.  La  lettre  de  ma 
mère  les  a  montrées  ensemble  dans  ce  château  désert, 
et,  à  la  fin  de  leurs  tristes  journées,  nous  avons  vu  l'une 
cherchant  à  réveiller  sur  l'orgue  un  faible  et  triste  écho' 
des  sons  qu'elle  avait  tant  aimés  !  l'autre  cherchant  à  lui  • 
donner  la  joie  d'y  avoir  réussi!  ! 

Cette  image  n'est  sans  doute  pas  la  plus  mélancolique 
de  toutes  celles  qui  viennent  de  revivre  dans  ma  mé- 
moire, et  cependant,  plus  que  d'autres,  elle  m'attendrit 
et  fait   résonner  dans  mon   cœur  ces  deux  cordes,  si 
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sensibles  lorsqu'on  les  touche  ensemble;  la  tendresse  et 
la  uitiél 


Cet  automne,  déjà  si  triste,  ne  s'acheva  pas  pour  elles 
sans  agitations  nouvelles.  La  princesse  Lapoukhyn,  re- 
tournée en  Ukraine,  tomba  dangereusement  malade  à 
Korsen,  et,  pendant  quelques  jours,  Alexandrine  dut  se 
préparer  à  recevoir  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère. 

((  Pauline,  m'écrivait-elle  alors,  j'ai  bien  peu  envie 
d'écrire,  et  cependant  je  le  veux  à  toi.  Ta  bonne  mère  t'a 
tout  dit;  elle  est  si  bonne  pour  moi!  je  l'aime  plus  que 
jamais  ;  elle  m'est  un  si  grand  appui,  une  si  grande 
douceur!  Pauline!  cette  croix  que  j'ai  toujours  vue  de 
loin  à  l'horizon,  la  voilà  tout  près,  me  touchant,  me 
blessant  presque  déjà!  La  mort  de  ma  mère  (et  de  ma 
mère  protestante!)  me  semble  si  probable,  que  j'ose  à 
peine  encore  espérer  le  contraire!  Demain  je  saurai  peut- 
être  quelque  chose  de  positif.  Tu  pries,  n'est-ce  pas?  et 
tu  fais  prier  pour  cette  mère  chérie,  cette  chère,  tendre 
mère,  si  passionnée  pour  moi?  Oh!  Dieu  a  pu  en  être 
jaloux,  car  je  l'aimais  trop  encore  peut-être!  Tout  ce  que 
je  touche,  tout  ce  qui  m'entoure,  sont  des  dons  reçus 
d'elle,  bien  simples  quelquefois,  parce  qu'elle  se  déso- 
lait de  ne  plus  pouvoir  me  donner  à  présent  rien  de 
riche.  C'est  une  douleur  d'un  genre  nouveau  pour  moi, 
que  celle  dans  laquelle  je  vis  depuis  huit  jours.  J'avais 
raison  quand  je  te  disais  que  nous  ne  savions  pas  ce  qui 
arriverait  d'ici  à  deux  mois.  Oh!  je  t'en  conjure,  ne  t'af- 
flige ni  ne  te  réjouis  jamais  de  rien  d'avance.  Et  moi, 
peut-être  ne  devrais-je  pas  la  croire  ainsi  morte  déjà, 
cette  mère  bien-aimée, cette  belle,  bonne,  aimable,  pau- 
vre, pauvre  mère!...  Le  P.  deRavignan  dit  si  fermement 
(lii't'llc  ne  moinra  i)as,  puis  ils  me  répètent  tous  d'espé- 
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rer  avec  confiance  en  sa  bonne  foi.  Hélas!  voilà  que 
j'entends  les  mêmes  consolations  pour  ma  mère  que 
pour  mon  frère!  Pauline,  ne  te  plains  plus  jamais,  je 
l'en  conjure,  à  moins  que  tu  ne  voies  mourir  sans  se 
convertir  quelqu'un  qui  te  soit  cher,  ou  quelque  chose 
de  semblable.  Dans  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  toi  avant- 
hier,  tu  me  dis  (en  parlant  de  toi)  :  «  Après  avoir  passé 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste!...  »  Oh!  chère  amie, 
crois-moi,  il  y  a  du  plus  triste  et  du  bien  plus  triste  que 
les  morts  visiblement  bénies.  Oh  !  que  se  passe-t-il  à 
Korsen  ?  Elle  souffrait  tant,  et  sans  les  secours  si  puis- 
sants que  notre  foi  nous  assure  ! 

«  Dans  ce  moment,  je  reçois  ta  chère  tendre  lettre. 
Merci,  ma  bien-aimée  ;  Dieu  est  amour  et  ne  frappe  que 
doucement,  et  jamais  au  delà  de  nos  forces.  J'ai  encore 
éprouvé  et  encore  senti  combien  l'épreuve  est  utile; 
ainsi  ne  craignons  pas  les  croix.  Tu  ne  peux  imaginer 
combien  maman  est  admirable  et  résignée;  elle  m'a 
écrit  qu'elle  était  sûre  que  cette  épreuve  lui  était 
envoyée  pour  son  salut,  pour  devenir  meilleure. 

((  Comme  Dieu  donne  des  soutiens  pour  faire  respirer 
et  même  mieux  que  respirer  !  J'ai  été  heureuse  de  revoir 
Adrien,  qui  a  été  fraternel,  et  le  P.  de  Ravignan,  qui 
m'a  fait  un  bien  inexprimable.  Oh  !  si  ma  pauvre  mère 
pouvait  connaître  de  pareils  secours!  Ma  bonne  chère, 
mes  amis,  priez  tous  et  faites  prier  les  autres.  » 

L'une  de  ces  deux  prières  fut  entendue  et  elle  eut  le 
bonheur  d'apprendre  bientôt  le  rétablissement  de  sa 
mère;  mais  cette  inquiétude  qui  avait  succédé  à  tant 
d'autres  peines,  cette,  reconnaissance  même,  à  laquelle 
se  mêlait  encore  un  douloureux  et  ardent  désir  non  réa- 
lisé, contribuèrent  sans  doute  à  donner  de  la  consis- 
tance à    uno  pensée  qui  jusqu'alors    n'avait  flotté  que 
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vaguement  dans  son  esprit.  Cette  pensée,  ce  fut  la  même 
qu'Alphonse  Ratisbonne  avait  exprimée  par  ces  termes  : 
«  Ne  pas  donner  à  Dieu  moins  que  tout.  »  Elle  s'em- 
para d'Alexandrine  vers  cette  époque,  et,  pendant  près 
d'une  année,  sa  sérénité  reconquise  en  fut  grandement 
troublée. 

Je  ne  m'étendrai  pas  longuement  sur  cette  circon- 
stance de  sa  vie,  par  la  raison  que  j'en  ai  imparfaite- 
ment connu  les  détails.  Cet  état,  ou,  si  l'on  veut,  cette 
épreuve  de  son  âme  n'était  pas  de  nature  à  être  commu- 
niquée par  lettres;  la  gravité  même  du  doute  qui  la 
tourmentait  le  lui  eût  interdit  ;  car  elle  pensait  (ce  sont 
les  termes  dont  elle  se  servit  plus  tard  pour  m'expli- 
quer  son  silence  à  ce  sujet)  que,  «  lorsque  Dieu  met  un 
((  germe  dans  l'âme,  il  ne  veut  pas  plus  qu'on  y  touche 
«  qu'il  ne  veut  qu'on  ne  touche  à  un  germe  placé  par 
«  lui  en  terre,  car,  sans  ce  respect,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
«  porteraient  leurs  fruits.  » 

L'abbé  Gerbet,  auquel  naturellement  se  serait  ouverte 
son  âme  dans  ce  moment  de  perplexité,  était  loin,  et, 
parmi  tous  les  vides  qui  s'étaient  faits  autour  d'elle 
depuis  deux  ans,  son  absence  devait  assurément  être  mise 
en  ligne  de  compte;  mais  toutefois,  à  cet  égard,  la  mi- 
séricordieuse main  de  Dieu  demeura  étendue  sur  elle. 
Celui  qui  avait  guidé  les  premiers  pas  de  sa  vie  catho- 
lique avec  tant  d'autorité  et  de  douceur,  celui  qui,  en 
sachant  verser  dans  son  cœur  saignant  le  baume  pre- 
mier et  salutaire,  y  avait  ramené  la  vie,  cet  incompa- 
rable et  saint  ami  était  éloigné  d'elle  pour  toujours. 
Mais,  à  sa  place,  un  autre  guide  lui  fut  donné  qu'elle 
eût  peut-être  trouvé  sévère ,  si  elle  l'eût  rencontré 
plus  tôt  et  lorsque  les  regrets  de  la  terre  disputaient 
encore  son  cœur  à  Dieu,  mais  qui  convenait  à  l'état 
actuel  de  son  âme,   relevée  et  fortifiée  par  l'impulsion 
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première  qu'elle  avait  reçue.  Le  premier  lui  avait  appris 
à  marcher,  le  second  l'aida  à  gravir;  tous  deux  furent 
les  instruments  et  les  messagers  de  Dieu ,  mais  il  donna 
à  chacun  d'eux  l'aspect  voulu  par  l'heure  où  ils  lui  appa- 
rurent, et  si  Alexandrine  eut  d'abord  auprès  d'elle  un 
père  et  un  saint,  plus  tard  elle  eut  un  ange. 

Nous  l'avons  vu  au  milieu  de  nous,  et  je  ne  crains  pas 
que  ce  mot  semble  exagéré  à  ceux  qui  ont  gardé  dans 
leur  mémoire  et  dans  leur  âme  l'ineffaçable  empreinte 
du  regard,  de  la  voix,  de  l'accent,  de  l'influence  du  P.  de 
Ravignan.  11  était  assurément  un  grand  et  entrahiant 
orateur,  mais  ce  n'était  point  par  son  éloquence  que  les 
âmes  étaient  touchées.  Il  y  a  telle  parole  simple  et  mille 
fois  répétée  sans  produire  d'effet,  qui,  dite  par  lui, 
semblait  être  entendue  pour  la  première  fois.  Celle-ci  par 
exemple  :  «  La  vie  n'est  rien  !  »  Je  lui  entendis  dire  ces 
mots  un  jour,  non  pas  en  chaire,  mais  assis  auprès 
d'une  table,  dans  une  modeste  réunion  de  charité,  et 
le  regard,  l'expression,  l'accent,  qui  les  accompagnèrent 
en  firent  la  plus  éloquente  prédication  sur  la  misère  et 
la  vanité  de  ce  monde  qui  ait  jamais  été  entendue. 

Peut-on  s'étonner  qu'Alexandrine,  dans  la  disposition 
où  elle  se  trouvait  alors,  ait  répondu  à  de  semblables 
paroles  par  un  élan  qui,  pour  elle,  allait  au  delà  de 
l'appel  de  lieu?  Peut-on  lui  reprocher  d'avoir  commis 
la  généreuse  méprise  de  se  croire  appelée  à  tout  quitter 
pour  lui?  Quoi  qu'il  en  soit,  lorsqu'on  se  trompe  ainsi, 
non  par  exaltation  ou  par  orgueil,  mais  par  un  pur  et 
simple  excès  de  zèle  et  d'amour,  on  doit  humblcuicnt  le 
reconnaître  et  reprendre  sans  hésiter  la  voie  commune. 
Peut-être  alors  la  rapidité  croissante  de  la  marche  et  la 
facilité  acquise  pour  surmonter  les  obstacles  du  chemin 
Icront-elles  comprendre  qu'en  le  quittant  un  instant 
pour  en   chercher  un   plus  élevé,   on  n'a   point   f.iit  un 


RECIT    D'UNE    SŒUR. 


détour  qui  ait  diminué  les  forces,  mais  au  contraire 
que  ce  détour  lui-même  a  rapproché  du  but  vers  lequel 
on  tendait. 

Ce  fut  là  ce  qui  arriva  à  Alcxandrine.  Après  avoir 
passé  quelque  temps  au  catéchuménat  à  peine  fondé 
alors  par  le  P.  Alphonse  Ratisbonne,  dans  l'ordre,  au- 
jourd'hui florissant,  des  Filles  de  Sion,  elle  en  sortit  par 
la  volonté  et  l'injonction  du  P.  de  Piavignan,  qui  avait 
consenti  à  cette  tentative,  mais  qui  ne  permit  pas  qu'elle 
la  poursuivît. 

Le  2  janvier  18/j5,  elle  m'écrivit  le  mot  suivant  : 

«  Ma  sœur  si  aimée,  je  t'écris  pour  te  souhaiter  tout 
ce  qu'il  y  a  de  mieux,  pour  toi  et  pour  tout  ce  que  tu 
aimes,  et  pour  te  dire  que,  de  ce  pas,  je  vais  retourner 
chez  notre  mère  chérie,  reprendre,  ou  plutôt  apprendre 
mon  doux  rôle  de  Ruth. 

«  Qu'en  dis-tu  ?  Dieu  va  nous  réunir  ;  ma  joie  est  bien 
grande.  Je  vous  aime  tous,  plus  encore  que  je  ne  le 
croyais,  je  vais  faire  à  ta  bonne  mère  une  surprise  qui, 
je  l'espère,  compensera  l'autre.  » 

On  peut  juger  si  en  effet  la  joie  de  ma  mère  fut 
grande,  bien  qu'avec  son  courage  accoutumé  elle  eût 
déjà  accepté  sans  murmure  cette  dernière  séparation, 
qui  devait  sitôt,  hélas!  lui  être  autrement  et  plus  cruel- 
lement imposée! 

Au  moment  où  Alexandrine  fit  l'essai  dont  je  viens  de 
parler,  la  crainte  de  ne  pas  faire  pour  Dieu  tout  ce  qui 
était  dans  la  limite  de  ses  forces  était  devenue  pour 
elle  une  sorte  d'idée  fixe  angoissante,  et  elle  n'en  fut 
délivrée  que  par  cette  épreuve  qui  lui  révéla  quelle  en 
était  l'exacte  mesure.  Il  y  eut  par  conséquent  autant  de 
sagesse  peut-être  à  la  lui  laisser  tenter  qu'il  y  eut  en- 
suite de  prudente  fermeté  à  l'arrêter,  avant  qi.'un  pas 
de  plus  dans  une  voie  sublime  (mais  qui  n'était  pas  lu 
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sienne)  n'eût  altéré  sa  santé,  sans  profit  pour  son  âme. 

Elle  revint  donc  auprès  de  ma  mère,  avec  une  simpli- 
cité égale  au  courage  avec  lequel  elle  l'avait  quittée,  et 
elle  y  revint  joyeuse,  parce  que  l'inquiétude  qui  avait 
longtemps  tourmenté  son  âme  était  calmée  pour  tou- 
jours! I 

Huit  jours  après  elle  m'écrivait  : 

«  Paris,  le  t4  janvier  1845. 

«  Ma  bien-aimée,  comme  je  te  remercie  de  ta  chère 
lettre!  Tu  as  été  bien  bonne  en  cette  circonstance;  cela 
va  tous  nous  unir  plus  que  jamais.  Au  moins  voilà  ce 
que  je  sens,  et  ta  mère  est  si  délicieuse  pour  moi!  Je 
suis  encore  étourdie,  comme  après  une  tempête  qui  ne 
se  calme  que  peu  à  peu.  Je  reprends  doucement  et  avec 
délices  mes  anciennes  occupations  de  la  paroisse.  J'ai 
trouvé  M.  Esbelin,  qui  est  meilleur  que  jamais  au  milieu 
de  nos  pauvres;  mais,  chère  amie,  quelle  grâce  Dieu 
nous  a  faite  de  rencontrer  un  homme  de  Dieu  tel  que  le 
P.  de  Ravignan  !  Je  ne  puis  du  reste  t'en  dire  très-long 
encore,  car  je  suis  absolument  comme  si  j'avais  fait  un 
rêve!  J'espère  que  cela  a  été  ma  meilleia-e  croix!  Oh! 
chérie,  abandonnons-nous  bien  à  celui  qui  veut  que 
nous  soyons  de  tout  petils  enfants.  C'est  n>erveilleux 
comme  il  conduit  tout,  et  comme  il  ne  donne  pas  plus 
que  nous  ne  pouvons  porter.  Oh  !  pourquoi  nous  impa- 
tienter? pourquoi  diminuer  par  là  le  plus  précieux  de 
l'épreuve?  Elle  finit  encore  plus  vite  qu'on  ne  s'y  attend. 
Ma  I onne  chère  belle,  tu  en  as  aussi  là  où  tu  es  ;  je  les 
partagerai  bientôt  avec  toi.  Quelle  douce  perspective  !  Je 
voudrais  trouver  où  me  loger  dans  un  coin  de  servante 
dans  votre  maison,  pour  être  avec  vous  sous  le  même 
toit. 
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«  On  veut  toujours  en  toutes  choses  le  plus  parfait 
dans  cette  terre  si  imparfaite,  c'est  souvent  un  défaut, 
et  qui  rend  malheureux.  Et  mon  Auguste,  que  dit-il  de 
mes  extravagances?  Il  y  a  à  dire  que  j'y  serais  morte 
lentement  ;  voilà  que  mon  cœur  et  mon  pouls  ont  repris 
leurs  battements  naturels. 

«  Et  toi,  chérie,  comment  vas-tu?  Oh!  je  t'aime  tant! 
et  je  veux  aimer  plus  que  jamais.  Il  n'y  a  que  cela,  et 
cela  mène  à  tout. 

«  A  revoir ,  bien-aimée  ;  je  pense  que  ta  bonté  va  se 
réjouir  de  retrouver  mon  âme  dans  cette  lettre  ;  je  crois 
que  tu  l'y  reconnaîtras.  Tu  m'as  si  bien  jugée,  chère 
amie  !  Dieu  te  récompense  de  ta  tendresse  !  Prie  pour  ta 
vieille  mondaine  qui  l'est  plus  que  toi.  Aimons-nous 
bien,  et  que  tout  se  fonde  dans  l'amour!  >: 


Cette  opinion  qui  avait  été  la  mienne,  c'était  qu'elle 
aimait  la  retraite,  mais  qu'elle  avait  une  répulsion  natu- 
relle pour  la  réclusion,  et  que,  jusqu'à  un  certain  point, 
le  mouvement  et  l'indépendance  étaient  aussi  néces- 
saires à  la  vigueur  de  son  âme  et  de  son  intelligence, 
qu'à  celle  de  sa  santé.  Elle  en  acquit  elle-même  la 
preuve  par  -l'humble  et  sincère  expérience  qui  la  fit 
revenir  sur  ses  pas,  mais  qui,  ainsi  qu'on  va  le  voir, 
fut  bien  loin  d'avoir  ralenti  sa  marche. 

En  rentrant,  en  effet,  dans  la  vie  de  famille,  et  en 
reprenant  ces  occupations  de  paroisse  dont  elle  parle,  ce 
fut  avec  un  dévouement  et  un  zèle  plus  ardents  que 
jamais.  Elle  avait  aimé  les  pauvres,  comme  elle  avait 
aimé  Dieu  dès  son  enfance  ;  mais  ces  deux  amours 
avaient  grandi  en  elle  avec  la  foi,  avec  l'espérance,  avec 
la  charité  catholique.  Maintenant  elle  leur  donna  tout 
ce  qu'elle  pouvait  encore  donner  dans  ce  monde,  ses 
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pensées,  son  temps,  son  argent,  sa  santé,  et  enfin  sa 
vie! 

C'était  le  moment  où  se  développaient  à  Paris,  avec 
une  puissance  de  charité  à  laquelle  aucun  besoin  et 
aucune  misère  n'ont  échappé,  ces  grandes  œuvres, 
secondées  par  tant  de  cœurs  et  tant  de  bras,  qu'il  est 
presque  permis  de  dire  aujourd'hui  qu'elles  embrassent 
dans  l'immense  ville  tous  ceux  qui  souffrent!  Alexan- 
drine  se  jeta  dans  cette  nombreuse  armée  de  volontaires 
de  la  charité,  qui  suit  partout  en  France  l'armée  régu- 
lière du  père  des  pauvres,  du  roi  de  ceux  qui  les  aiment, 
de  saint  Vincent  de  Paul.  -^  Vincent  de  Paul!  nom  cher 
à  ceux  qui  n'aiment  rien ,  respecté  de  ceux  qui  ne  res- 
pectent rien,  et  qu'on  ne  peut  insulter  sans  que  la  voix 
des  impies  eux-niêmes  se  joigne  à  celles  des  chrétiens 
pour  crier  :  honte  aux  blasphémateurs  de  la  charité  !  — 
Elle  s'enrôla  donc  dans  ces  rangs  bénis,  où  les  femmes 
ont  leur  place  marquée,  non  moins  que  les  hommes,  et 
un  grand  nombre  de  ceux  qui  y  marchèrent  avec  elle 
sont  encore  là  pour  dire  si  elle  leur  fut  une  vaillante, 
une  douce,  une  chère  compagne! 

Quoiqu'elle  ait  rarement  écrit  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
sans  qu'il  s'échappât  de  son  cœur  et  de  sa  plume  quel- 
que passage  digne  d'être  conservé,  je  n'aurai  pourtant 
plus  désormais  un  grand  nombre  de  ses  lettres  à  citer 
en  totalité,  car  le  temps  des  correspondances  proprement 
dites  était  passé  pour  elle,  et  j'en  suis  arrivée  à  cette 
phase  de  sa  vie  dont  j'ai  parlé  en  commençant.  Il  n'eût 
plus  été  de  ï,on  goût  maintenant  de  s'asseoir,  comm  ; 
jadis,  devant  sa  table  et  d'y  demeurer  des  heures 
entières,  perdue  dans  une  rêverie  déchirante  ou  douce, 
recueillant  avec  soin  toutes  les  images  dont  le  bonheur, 
l'amour  et  la  douleur  avaient  peuplé  pour  elle  le  passé, 
et  ne  pouvant  éviter  de  se  retrouver  elle-même  dans 
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toutes.  Ce  n'était  plus  pour  causer  par  écrit  et  s'épan- 
cher doucement  et  peut-être  un  peu  mollement,  comme 
autrefois,  qu'elle  écrivait  maintenant  à  moi  ou  à  d'autres. 
Non,  c'était  vite,  brièvement,  sans  regarder  en  arrière, 
sans  se  regarder  elle-même,  ou  parler  d'elle;  c'était 
bravement,  courageusement,  presque  gaiement,  mais 
avec  une  tendresse  pour  ceux  qu'elle  aimait  toujours 
grande  et  plus  grande  que  jamais.  Quoique  très-calme 
et  rarement  agitée,  elle  semblait  être  devenue  pressée 
d'agir,  de  compléter,  de  terminer  ce  qu'elle  voulait 
encore  faire  ici-bas,  comme  si  elle  eût  senti  que  le 
temps  lui  manquait,  et  que  son  voyage  sur  terre  appro- 
chait de  sa  fin  ! 

Depuis  l'année  précédente,  nous  avions  encore  une 
fois  changé  de  destination ,  et  c'était  maintenant  en 
Allemagne  que  nous  avaient  amenés  les  fluctuations  de 
la  carrière  diplomatique.  Nous  nous  trouvions  alors  à 
Carlsruhe,  et  nous  étions  établis  tantôt  dans  cette  ville, 
tantôt  (et  plus  habituellement)  à  Baden,  et  ce  fut  là  que 
je  revis  Âlexandrine  pour  la  première  fois,  après  cette 
épreuve  qu'elle  avait  nommée  «  sa  meilleure  croix.  »  Elle 
vint  passer  avec  nous  une  partie  de  l'été  de  18/|5,  et, 
pendant  cette  réunion,  je  pus  juger  par  moi-même  de 
ce  mouvement  plus  élevé  de  son  âme  et  de  ces  j)rogrès 
toujours  croissants  que  je  viens  de  décrire. 

Au  lieu  de  ce  coin  de  servante  qu'elle  avait  désiré  ha- 
biter dans  notre  maison,  nous  lui  avions  préparé,  comme 
de  raison,  une  jolie  chambre,  que  j'avais  arrangée  de 
mon  mieux  pour  elle;  mais  dès  qu'elle  s'y  trouva,  je  fus. 
obligée,  jioar  lui  complaire,  d'en  ôter  tout  ce  que  j'y 
avais  mis  pour  l'orner,  et  elle  ne  fut  satisfaite  que  lors- 
que cette  chambre,  redevenue  aussi  simple  et  pauvre  que 
possible,  eut  perdu  tout  aspect  d'élégance. 
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Elle  riait  et  s'étonnait  elle-même  avec  moi  de  la 
répugnance  qu'elle  avait  maintenant  pour  toutes  les 
recherches  dont  elle  avait  tant  aimé  à  s'entourer  jadis. 
Ce  qui  lui  semblait  étrange,  et  ce  qui  l'était  en  effet, 
c'était  qu'il  n'y  avait  point  ici  d'effort  ni  de  résolution 
prise  au  prix  d'un  sacrifice.  Elle  n'aimait  plus,  en  ce 
genre,  aucune  des  choses  qu'elle  avait  aimées;  c'était 
tout  en  apparence,  mais  au  fond  de  ce  détachement  qui 
lui  coûtait  si  peu,  il  y  avait  cependant  autre  chose  qu'un 
simple  changement  de  goût  et  d'habitude,  autre  chose 
aussi  qu'un  austère  dégoût  des  superfluités  de  ce  monde 
(austérité  qui  fut  toujours  étrangère  à  sa  piété)  :  il  y 
avait,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  un  amour  pour  les 
pauvres  parvenu  chez  el'e  jusqu'au  désir  de  se  dépouiller 
de  tout  pour  eux,  et  même  jusqu'à  celui  de  se  rappro- 
cher d'eux  par  une  sorte  de  ressemblance,  —  ce  qui 
est  une  autre  tendance  naturelle  de  l'amour!  Aussi, 
bien  qu'elle  ne  dût  passer  à  Bade  que  quelques 
semaines,  en  eut-elle  bientôt  découvert  un  assez  grand 
nombre,  pour  que  son  temps  y  fût  presque  aussi  rempli 
qu'à  Paris. 

Tous  les  matins  avant  la  messe,  elle  sortait  chargée  de 
ce  qu'elle  allait  leur  porter,  et  elle  trouvait  encore,  dans 
l'après-midi,  plus  d'une  visite  du  même  genre  à  faire, 
dont  elle  ne  se  laissait  détourner  ni'par  la  fatigue,  ni 
par  la  distance,  ni  par  le  soleil,  ni  par  la  pluie.  Rentrée 
enfin,  elle  se  livrait  alors  avec  bonheur  à  ses  lectures 
favorites,  marquant  et  copiant  les  passages  des  livres 
qu'elle  lisait,  et  l'on  devine  assez  quels  étaient  mainte- 
nant ces  livres.  Ceux  où  Dieu  prenait  la  grande,  sinon  la 
seule  place,  étaient  en  effet  les  seuls  sur  lesquels  elle  pût 
fixer  son  attention,  et,  hors  de  là,  quelques-uns  des 
poëmes  lus  jadis  ou  traduits  avec  Albert,  où  elle  aimait 
encore  parfois  à  rechercher  ses  passages  préférés.  Quant 
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à  tous  les  autres  ouvrages  purement  littéraires,  romans, 
mémoires,  ou  histoires  dont  on  parlait  autour  d'elle  et 
qui  l'intéressaient  naguère  plus  que  d'autres,  elle  n'y 
prêtait  plus  la  moindre  attention,  et  le  goût  qu'elle  avai' 
eu  jadis  pour  ces  amusements  ou  ceS  parures  de  rinlelli- 
gence  s'était  évanoui  avec  celui  de  toutes  les  parures 
et  de  tous  les  amusements  de  ce  monde,  la  seule  musique 
exceptée. 


Un  jour,  pendant  ce  même  été,  nous  nous  trouvions 
par  hasard  à  l'hôtel  d'Angleterre.  Ceux  qui  connaissent 
Bade  savent  que,  de  l'un  des  balcons  de  cet  hôtel,  on 
peut  voir  et  entendre  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  prome- 
nade. Nous  étions  sur  ce  balcon  à  la  nuit  tombante.  On 
entendait  la  musique  jouant  (et  jouant  admirablement  bien) 
un  air  de  valse.  On  apercevait  à  travers  les  arbres  des 
groupes  nombreux  de  promeneurs,  et,  vu  ainsi  à  distance, 
tout  avait  cet  air  de  fête  que  prend  facilement,  par  une 
belle  soirée  d'été,  ce  genre  de  réunion  au  grand  air;  c'est 
même  là  une  de  ces  impressions  extérieures  qui  réveil- 
lent vivement  dans  le  cœur  de  ceux  qui  sont  jeunes  un 
sentiment  de  gaieté  et  de  vie  qui  n'est  pas  pour  tous 
sans  péril. 

Peu  d'années  auparavant,  Alexandrine  aurait  fui  avec 
soin  toute  impression  de  ce  genre,  à  cause  des  regrets 
trop  déchirants  qu'un  tel  contraste  eût  réveillés,  et  aussi 
à  cause  d'une  sorte  de  peur  (inspirée  par  sa  défiance 
d'elle-même)  de  se  trouver  encore  accessible  au  moin- 
dre attrait  pour  une  joie  mondaine  ou  bruyante,  quelle 
qu'elle  fût'.  Aujourd'hui,   me  souvenant  de  cela,  je  lui 

1 

\.  Voir  sa  lettre  à  F.ugénie,  tom.  II,  p.  l'29,  riiricuso  à  cet  égard 
à  iclire  pniir  niesiiror  lo  cliiingenient  dont  je  parle. 
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demandai  quel  effet  lui  faisait  ce  bruit  lointain  et  joyeux, 
qui  me  rappelait  tant  à  moi-même  quelques-uns  des 
jours  du  passé. 

I  Elle  me  répondit  tranquillement  et  en  souriant  qu'elle 
ne  pensait  'phis  jamais  à  ces  jours-là,  et  elle  continua  à 
regarder  en  silence  tantôt  la  promenade,  tantôt  le  ciel 
étoile  avec  une  expression  qu'elle  avait  quelquefois  et 
qui  la  rendait  alors  réellement  belle.  Je  la  vois  en  écri- 
vant telle  que  je  la  vis  alors,  car  ce  moment  est  un  de 
ceux  dont  j'ai  parlé,  aussi  difficiles  à  rendre  qu'impossi- 
bles à  oublier.  Elle  resta  un  moment  ainsi,  puis,  tirant 
de  sa  poche  un  petit  portefeuille  où  elle  écrivait  les  pas- 
sages qui  la  frappaient  dans  ses  lectures  ou  autrement  : 
«  Tiens,  me  dit-elle,  voici  ce  qui  est  vraiment  beau,  in- 
téressant et  important.  »  Et  elle  me  lut  ces  mots  en  latin 
(de  saint  Augustin,  je  crois)  : 

0  amare!  o  ire!  o  sibi  perire!  o  ad  Deum  pervenire! 
Jamais,  jamais,  je  n'ai  oublié  l'accent  avec  lequel  elle 
me  lut  ces  paroles,  ni  l'heure,  le  lieu,  le  jour  où  je  les 
entendis.  Mais,  je  le  sens,  communiquer  cette  impres- 
sion est  bien  difficile.  Tout  ceci  cependant  peut  faire 
comprendre  la  nature  du  changement  survenu  dans  son 
âme  :  changement  qui  n'était  que  le  triomphe  de  plus 
en  plus  complet  du  grand  amour,  qui,  sans  exclure  un 
seul  de  ceux  qui  découlent  de  lui,  peut  seul,  sans  eux, 
suffire  au  cœur  et  le  remplir  ! 

Alexandrine  me  quitta  peu  après  ce  jour,  et  les  pas- 
.^ages  suivants  sont  extraits  des  lettres  que  je  reçus 
d'elle  pendant,  cette  nouvelle  séparation,  et  qui  toutes 
manifestent  la  ferveur  toujours  croissante  de  son  âme. 
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ALEXANDUINE     A     PAULINE. 


1845. 

((  Depuis  quelque  temps  déjà  je  te  vois  très-consolée 
du  premier  effet  sombre  de  l'Allemagne.  Tu  y  auras,  je 
parie,  une  foule  d'incidents  agréables,  et  je  vois  déjà  ma 
Paule  voyageant  et  récoltant  en  chemin  le  miel  de  toutes 
les  fleurs.  Oh!  oui,  laisse-toi  aller  comme  un  ballot!  Je 
m'essaye  à  cela  aussi,  moi,  et  je  trouve  que  c'est  amu- 
sant. Tiens,  regarde,  à  ce  propos,  ce  que  je  viens  de 
copier  dans  saint  François  de  Sales  :  «  Es-tu  pris  dans  les 
filets  de  la  tribulation,  hé!  ne  regarde  JJ as  ton  aventure, 
regarde  Dieu  et  le  laisse  faire  !  » 

«  Quelle  générosité  !  quelle  absence  d'égoïsme  dans  ce 
((  ne  regarde  pas  ton  aventure  !  »  Et  il  répète  sans  cesse, 
comme  le  faisait  toujours  ton  cher  père  béni,  «  laisse 
faire  à  Dieu!  Lasciamo  fare  a  Dio  !  n  Ma.  Paule,  on  serait 
bien  heureux  ainsi. 

((  Quand  te  jetteras-tu  donc  amoureusement  dans  les 
bras  de  l'époux  de  nos  âmes?  —  Je  t'en  prie,  passe-moi 
ces  expressions  mystiques  qui  me  plaisent.  —  Quand 
penseras-tu  que  celui  qui  nous  aime  plus  que  nous  ne 
pouvons  nous  aimer  nous-mêmes,  que  celui  qui  a  pris  la 
peine  de  compter  jusqu'au  moindre  de  nos  cheveux,  et 
sans  la  permission  duquel  le  moindre  de  ces  cheveux 
(que  nous  dédaignons,  quelqu'idolàtres  que  nous  soyons 
de  nous-mêmes),  le  moindre  de  ces  cheveux  ne  tom])e 
pas!  quand  penseras-tu  qu'il  combine  toutes  choses  pour 
nous  le  plus  tendrement,  le  plus  délicieusement  pos- 
sible? 

u  L'homme  s'agite  cl  Dieu  le  mène.  »  Il  faut  donc  faire 
tout  ce  qu'on  peut,  et  surtout  tout  ce  qu'on  doit  et 
laisser  le  résultat  à  Dieu.  C'est  ce  qu'on  me  répète  ton- 
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jours  et  c'est  le  moyen  de  sortir  de  ce  trouble  qui  est 
presque  aussi  mauvais  que  le  péché,  parce  que  Dieu  n'e.st 
pas  dans  le  trouble!  Cette  sentence  de  la  Bible  était  le 
refrain  de  notre  Eugénie  ! 

«  Je  n'ai  pas  ce  que  je  prêche,  mais  je  suis  décidée  à 
1(3  conquérir  à  la  sueur  de  mon  front,  car  je  suis  con- 
vaincue qu'ainsi  que  le  dit  saint  François  de  Sales,  l'in- 
quiclude  est  le  pire  de  tous  les  maux  après  le  pèche.  Je  la 
combattrai  à  toute  outrance  dans  mon  cœur,  n'importe 
à  quelle  suite  elle  se  montrera,  soit  après  une  grosse 
faute  ou  une  grosse  bévue,  soit  après  une  croix.  Ah! 
dans  cette  vie  pleine  de  larmes,  il  n'y  a  qu'un  seul  bon- 
heur possible  et  voulu  de  Dieu,  qui  nous  l'a  laissé  en 
remontant  au  ciel,  c'est  la  paix.  Donnons-nous-la  donc 
et  n'y  mettons  plus  d'obstacle  par  nos  folies.  Demande 
à  Dieu  que,  par  sa  grâce,  je  sois  victorieuse  dans  cette 
guerre,  et  je  le  demanderai  pour  toi.  Ayons  toutes  deux 
le  courage  de  nous  rendre  heureuses  ! 

«  Habituons-nous  à  regarder  toutes  choses,  grandes  et 
petites,  comme  venant  de  la  main  de  Dieu  pour  nous. 

«  J'ai  écrit  cette  maxime  des  saints  dans  ma  tête.  Que 
nel'ai-je  dans  mon  cœur,  dans  mon  sang,  dans  tout  mon 
être,  dans  tous  mes  mouvements  !  La  paix  est  si  néces- 
saire qu'on  dit  même  que,  quelquefois  (car  on  ne  fait 
rien  sans  elle),  il  faut  pendant  un  temps  et  pour  établir 
son  règne,  lui  sacrifier  certaines  clioses  de  plus  grande 
perfection. 

«  Chaque  chose  a  son  temps;  il  faut  se  laisser  mûrir 
à  l'ardeur  du  soleil  divin  qui  ne  demande  de  nous  que 
de  rester  sous  ses  rayons.  La  volonté,  voilà  tout;  don- 
nons-la-lui et  laissons-le  faire  sans  plus  penser  à  nous. 
C'est  commode  d'arriver  ainsi  à  son  degré  de  perfec- 
tion! 

«  Je  viens  là  de  me  prêcher  d'une  maniîre  q'ii,  je 
11.  -2i 
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l'espère,  me  sera  fructueuse,  et  je  t'en  remercie,  toi  qui 
m'en  as  donné  l'occasion.  » 

«  Ma  bonne  belle,  puisque  tu  as  aimé  mes  copiages  et 
puisque  d'ailleurs  cette  communication  est  une  douce 
union,  je  vais  encore  te  copier  quelque  chose,  et,  en 
outre,  te  prier  de  lire  tout  de  suite,  dans  ton  livre  espa- 
gnol que  je  te  renvoie,  le  chapitre  xxvi  du  chemin  de 
la  perfection  de  sainte  Thérèse,  et  dis-moi  si  ce  n'est  pas 
ravissant  ! 

u  Et  à  présent  voici  du  saint  François  de  Sales  : 

«  A  mesure  que  notre  cœur  se  dilate,  et,  pour  parler 
((  plus  juste,  à  mesure  que  nous  le  laissons  se  dilater  et 
((  que,  par  notre  consentement,  nous  laissons  faire  à  Dieu 
«  le  vide  qu'il  veut  trouver  en  nous,  sa  miséricorde  ne 
«  cesse  pas  de  se  répandre,  et  les  inspirations,  toujours 
"  plus  fortes  à  mesure  que  nous  y  coopérons,  augmen- 
«  tent  en  nous  l'amour  sacré. 

(t  A  quoi  tient-il  donc  que  nous  ne  soyons  aussi  fer- 
ci  vents  en  amour  que  l'ont  été  les  Augustin,  les  Fran- 
«  cois,  les  Catherine,  etc.?  » 

«  Chérie  !  oh  !  oui,  nous  serons  intimes  et  très-intimes 
pendant  l'éternité  !  et  avec  Eugénie,  et  avec  Olga,  et  avec 
tant  de  chers  amis,  et  avec  les  nouveaux  amis  aussi  que 
nous  rencontrerons  tous  les  jours  sur  notre  chemin,  et 
cette  multiplicité  ne  nous  sera  pas  ennuyeuse  ou  jalou- 
sante!... 

«  Oh!  ma  Paule  !  j'ai  entendu  des  choses  bien  encou- 
rageantes. Quittons  donc  l'inquiétude,  laissons-nous  aller 
au  courant  de  la  grâce,  passons  même  par-dessus  nos 
fautes!  C'est  hardi  à  moi  d'avancer  cela!  Je  crois  cepen- 
dant que  je  suis  dans  le  vrai.  J'ai  tant  lu  et  relu  et 
entendu  de  choses  tranquillisantes,  que  je  finis  par  en 
savoir  un  brin  par  cœur.  » 
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1845. 

((  J'ai  entendu  un  magnifique  sermon  du  P.  Lacor- 
daire  à  Saint-Roch,  sur  le  monde  de  la  jouissance  et  le 
monde  de  l'expiation.  Il  a  parlé  de  la  nécessité  d'expier 
par  la  vie  religieuse,  ou,  hors  d'elle,  par  l'aumône;  de 
l'insigne  déraison  de  ceux  qui,  ayant  horreur  de  l'expia- 
tion pour  eux-mêmes,  veulent  encore  empêcher  les  autres 
de  la  faire  et  de  la  faire  pour  autrui  !  A  la  fin,  son  visage 
s'est  animé,  et  il  a  menacé  majestueusement  de  mal- 
heurs le  peuple  qui  repousse  ceux  qui  se  dévouent  volon- 
tairement à  l'expiation  pour  tous  !  » 


1845. 

«  Nous  n'aurons  jamais  assez  de  confiance  dans  la  bonté 
de  Dieu  pour  nous,  et  tu  sais  bien  que  :  Chi  tutto  spera 
tullo  ottiene!  —  J'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve,  comme 
tu  vois,  que  du  prêchagc  pour  répondre  à  la  confiance 
qui  me  touche  à  un  point  extrême  et  flatte  à  la  fois 
mon  amour  et  mon  amour-propre  fraternels.  Mais,  en 
fait  de  prêchage,  ce  que  je  puis  faire  de  mieux,  c'est  de 
te  rapporter  des  choses  que  j'ai  entendu  dire  à  M""-'S\vet- 
chine.  Cette  délicieuse,  excellente  femme,  disait  l'autre 
jour  qu'il  ne  fallait  pas  dire  du  mal  de  la  vie,  qu'elle 
était  bien  belle,  de  plus  en  plus  belle  et  heureuse,  et  in- 
téressante !  Et  cependant  cette  femme  si  tendre  et  si 
pieuse  est  accablée  de  douleurs  morales  et  physiques. 
Maladies  au  cœur  et  au  foie,  insomnies  cruelles  suivies 
d'une  fatigue  qu'on  ne  peut  se  représenter.  Elle  me  disait 
aussi  :  u  J'aime  ce  qui  est  !  »  Et  la  manière  dont  elle 
explique  ce  mot  fait  voir  qu'elle  est  bien  «  la  goutte  d'eau 
noyée  dans  un  océan  de  parfums  »  dont  parle  saint 
ï^ranrois  de  Sales,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'elle  trouve  tou- 
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jours  le  meilleur  ce  qui  arrive  et  ce  qui  est.  Ah  !  que  c'est 
être  dans  le  vrai  qu'être  ainsi  !  Que  peut-il  y  avoir  de 
plus  délicieux  que  d'être  dans  ce  qui  nous  vient  de  la 
part  de  l'amour-même,  de  la  part  de  la  félicité  même? 
Mais  notre  infirmité  n'est  pas  d'accord  avec  notre  con- 
viction et  nous  gémissons,  tout  en  sentant  que  nous 
avons  tort  de  gémir.  Ce  qui  pourrait  bien  compromettre 
les  prières  que  tu  fais,  ce  ne  serait  pas  un  désir  spécial 
quelconque,  même  trop  ardent,  mais  ce  serait  d'être 
plaignante  en  général.  Dieu  aime  tant  qu'on  soit  content 
de  tout  !  M"^  Swetchine  dit  encore  :  «  Je  suis  née  con- 
tente, »  et  certes  les  croix  ne  lui  manquent  pas  cepen- 
dant. Tu  me  pardonnes  de  te  dire  tout  cela,  car  tu 
m'aimes  et  je  t'aime  ;  mais  je  t'assure  que  Hicu  aide 
énormément,  quand  on  fait  aussi  un  petit  effort  pour 
lui! 

((  Oh  !  sœur  chérie  !  puis-je  te  donner  de  la  joie  et  du 
courage  en  t' écrivant?...  Que  je  le  voudrais!  tu  ne  sais 
pas  combien  je  t'aime,  tu  ne  le  sauras  que  dans  l'éter- 
nité où  je  jouirai  de  toi,  de  mon  amour  pour  toi  !  Ici 
on  n'a  pas  le  temps  de  s'aimer,  mais  on  s'aime  cepen- 
dant. Pour  ma  part,  je  ne  vous  ai  jamais  tous  tant 
aimés!  » 


Alexandrine  passa  l'hiver  de  1846  à  Paris,  chez  M™*  de 
Mun,  qui  trouvait  dans  sa  société  un  grand  soulagement 
à  ses  peines,  et  répétait  souvent  que  la  seule  vue 
d' Alexandrine  faisait  pénétrer  comme  un  rayon  de  soleil 
dans  son  cœur  attristé.  Celle-ci  avait  clierché  à  l'entraî- 
ner avec  elle  dans  sa  vie  active,  non  pour  qu'elle  y  fît 
plus  de  bien  qu'elle  n'en  faisait  déjà  autrement,  mais 
pour  qu'elle  y  puisât,  comme  elle,  la  vigueur  et  le  bien- 
être  qu'elle  y  avait  retrouvés  à  un  surprenant  degré. 
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M'"^  de  Miin  était  disposée  à  un  abattement  moral  et 
physique  que  l'âge  et  les  souffrances  avaient  augmenté 
et  qui  lui  rendait  douloureux  et  difficile  toute  espèce 
d'effort.  Elle  se  plaignait  donc  souvent  en  souriant  tris- 
tement de  faire,  avec  beaucoup  de  peine,  ce  qu'Alexan- 
drine  semblait  faire  avec  beaucoup  de  plaisir,  et  racon- 
tait à  ce  sujet  que,  arrivant  un  jour  avec  elle  à  l'hôpital 
Beaujon  dans  une  disposition  plus  triste  et  plus  abattue 
que  de  coutume,  elle  fut  surprise  de  voir  Alexandrine 
la  tête  levée,  le  visage  animé  et  l'air  si  transpoité  de 
joie,  u  qu'en  vérité,  dit-elle,  elle  semblait  arriver  à  une 
fête.  »  Il  était  cependant  impossible  de  ressentir  une 
compassion  plus  tendre  que  la  sienne  pour  les  misères 
qu'elle  venait  soulager.  Elle  versait  même  souvent  de 
grosses  larmes  près  de  ces  tristes  lits  dont  elle  s'appro- 
chait avec  tant  d'empressement.  Mais  il  est  certain  pour- 
tant qu'il  lui  fut  accordé  de  sent'r  le  bonheur  et  l'hon- 
neur de  secourir  les  pauvres,  au  point  d'y  trouver  une 
joie  véritable  et  sensible,  égale  à  tout  ce  qu'elle  avait 
nommé  de  ce  nom  dans  le  temps  où  elle  en  demandait 
à  tout  ce  qui  semble  en  promettre  sur  la  terre. 

Je  me  souviens  d'une  impression  très -vive  de  ce 
genre  qu'elle  me  communiqua  un  jour,  en  sortant  d'un 
galetas  où  elle  allait  souvent  visiter  un  pauvre  ménage 
qui,  au  milieu  de  toutes  les  misères,  offrait  le  plus  rare 
exemple  de  résignation  et  de  pieux  courage.  Le  mari 
était  un  jeune  peintre,  qui,  étant  occupé  à  travailler  sur 
un  échafaudage,  en  était  tombé  d'une  grande  hauteur, 
et  était  demeuré  de  cette  chute  estropié  et  infirme  pour 
la  vie.  A  côté  de  lui,  sa  femme  se  mourait  de  la  poi- 
trine, et  leur  unique  enfant,  âgé  de  dix  ou  douze  ans, 
loin  de  pouvoir  leur  être  utile,  était  lui-même  non-seu- 
lement malade,  mais  fou!  Cotte  malheureuse  famille 
était  souvent  visitée  et  secourue  parle  P.  Lacordaire,  et 
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il  en  avait  parlé  à  Alexandrine,  qui,  depuis  ce  temps, 
s'en  occupait  avec  un  intérêt  spécial;  elle  allait  souvent 
leur  porter  des  secours,  mais  elle  disait  qu'elle  y  allait 
surtout  «  pour  recevoir  une  leçon  »  et  «  apprendre  à  ne 
plus  jamais  se  plaindre.  »  i 

Un  jour  donc  elle  sortait  de  cette  misérable  demeure, 
lorsqu'au  haut  du  palier  elle  entendit  tout  d'un  coup  de 
la  musique.  C'était  tout  simplement  celle  d'un  régiment 
qui  passait  dans  la  rue.  Mais  cette  musique  semblait 
répondre  à  son  allégresse  intérieure  et  elle  fut  saisie 
d'une  joie  telle,  qu'il  lui  sembla,  me  dit-elle,  n'en  avoir 
jamais  éprouvé  de  cette  sorte  dans  les  temps  les  plus 
heureux  de  sa  vie. 

Ces  transports  joyeux  auprès  des  pauvres  lui  avaient 
du  reste  toujours  été  familiers,  et  on  peut  se  souvenir 
des  sentiments  avec  lesquels  elle  s'approchait  déjà ,  six 
ans  auparavant,  du  jeune  prêtre  mourant,  à  Ischl.  En 
général  l'on  peut  dire  que  son  désir  de  soulager  ceux 
qui  souffraient  était  si  ardent  que ,  lorsqu'elle  y  parve- 
nait, elle  se  sentait  et  se  montrait  leur  obligée,  et  c'est 
là  ce  qui  me  semble  avoir  été  une  rare  et  charmante 
qualité  de  sa  charité. 

Alexandrine  nous  rejoignit  à  Bade  dans  le  courant  de 
l'été  suivant,  après  avoir  assisté  au  jubilé  de  Liège,  où 
elle  avait  eu  autant  de  jouissances  que  de  fatigues.  Dans 
quelques  lignes  écrites  à  la  hâte  de  Liège,  pour  m' an- 
noncer son  arrivée  à  Bade,  elle  me  disait  : 

((  Après  le  voyage,  le  dîner  chez  Tévêque  en  arrivant, 
les  vêpres  et  le  sermon  du  soir,  je  n'ai  eu  que  quatre 
heures  de  sommeil  pour  me  préparer  à  suivre  pendant 
plusieurs  heures  de  suite  l'admirable  procession  du  len- 
demain. 

((  Mais  le  sermon  de  l'évêque  de  Langres  {W^  Parisis) 
à  lui  tout   seul  aurait   sudî  pour   faire  venir  à  Liège. 
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C'était  un  sermon  à  convertir  tous  les  protestants,  à 
leur  fermer  la  bouche  sans  un  mais.  Hier  nous  avons 
entendu  ensuite  le  P.  Ravignan  et  l'abbé  Dupanloup ,  et 
je  t'assure  que  l'un  n'a  fait  aucun  tort  à  l'autre.  Main- 
tenant je  me  réjouis  du  dolce  far  niente  qui  m'attend 
près  de  toi  à  Bade,  car  je  t'aime  plus  que  jamais.  Plus  je 
vais,  plus  je  veux  avoir  d'amour  dans  le  cœur  et  rien 
que  de  l'amour.  » 

Alexandrine  passa  en  effet  à  Bade  une  partie  de  l'été, 
et  elle  eut  pendant  ce  séjour  la  joie  de  revoir  la  pre- 
mière amie  de  son  enfance,  cette  autre  Pauline*,  à 
laquelle,  malgré  le  temps  et  l'absence,  son  cœur  était 
toujours  demeuré  tendrement  attaché.  Elle  aimait  à 
revoir  ainsi,  pendant  ces  courts  séjours  en  Allemagne, 
non-seulement  le  comte  Putbus,  qu'elle  retrouvait  tou- 
jours, mais  aussi  un  grand  nombre  de  ceux  qu'elle 
avait  connus  jadis  à  Berlin.  Parmi  ceux-ci,  ce  fut  surtout 
avec  un  empressement  redoublé  par  l'état  actuel  de  son 
âme  qu'elle  se  trouva  rapprochée,  à  Carisruhe,  de  M.  de 
Radowitz,  dont  je  ne  puis  écrire  ici  le  nom  illustre  et 
cher  sans  consacrer  au  moins  quelques  lignes  à  un  sou- 
venir étranger  sans  doute  à  ce  récit,  mais  qu'il  m'est 
impossible  de  passer  sous  silence  -. 


1.  M"'"  Wolff,  née  Splitgerber. 

2.  M.  de  Radowitz  était,  à  cette  époque,  ministre  de  Prusse  h 
Carisruhe.  Pendant  les  deux  années  suivantes  (1847  et  184<S),  il  fut 
envoyé  en  missions  spéciales  à  Vienne  et  à  Paris.  En  1849,  il  siégea 
au  parlement  allemand,  puis  il  dirigea  la  politique  prussienne  et 
devint  ministre  des  affaires  étrangères  jusqu'au  2  novembre  1800, 
où  il  se  retira  devant  le  ministère  MantteufTel  pour  ne  plus  remplir 
dès  lors  que  des  fonctions  purement  militaires  jusqu'à  sa  mort 
(en  1853). 

Il  était  né  en  1797;  il  avait  servi,  à   15  ans,  dans  l'armée  de 
Westphalie,  où   il  avait  gagné   la   croix  de  la  légion  d'honneur. 
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M.  de  Radowitz  venait,  à  cette  époque,  de  perdre  sa 
fille  unique,  enlevée  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse,  de 
son  intelligence  et  de  sa  beauté  de  seize  ans.  Nous 
avions,  mon  mari  et  moi,  passé  avec  lui,  près  d'elle, 
les  derniers  jours  et  les  dernières  nuits  de  sa  courte  et 
fatale  maladie,  et  cette  douleur  partagée  avait  servi  à 
cimenter  pour  toujours  l'amitié  honorable  et  précieuse 
qui  occupa  une  si  grande  place  dans  notre  vie,  et  dont 
j'ai  besoin  que  ces  pages  conservent  la  trace. 

Quelques  années  plus  tard,  lorsque  M.  de  Radowitz 
siégeait  au  parlement  de  Francfort,  il  y  fut  désigné,  avec 
une  intention  qui  voulait  être  malveillante,  sous  le  nom 
du  Moine  guerrier  ^  Quant  à  moi,  j'ai  toujours  trouvé 
que  ce  surnom  avait,  pour  lui,  une  signification  très- 
exacte  et  très-glorieuse.  Oui,  il  avait  du  moine,  la  foi,  la 
science,  l'austère  pureté  de  l'âme  et  de  la  vie,  la  forte 
et  longue  habitude  de  s'élever  aux  plus  hautes  régions 
de  l'intelligence  pour  y  contempler  avec  l'œil  d'un  c'^ré- 
tien  les  mystères  de  Dieu,  et  de  plonger  ensuite  hai'di- 
ment  dans  toutes  les  profondeurs  de  la  pensée  humaine. 
Du  guerrier,  il  avait  la  b.avoure,  l'énergie,  la  connais- 
sance et  le  goût  de  l'art  militaire  portés  au  point 
d'aimer  la  guerre  presque  autant  que  l'étude  et  de  dire 
parfois  (lui  qui  avait  tout  lu  et  n'avait  jamais  rien 
oublié!)  que  la  seule  chose  qu'il  sût  bien,  c'était  le 
métier  des  armes! 

Il  était  uni  à  une  femme  à  tous  les  égards  digne  de 
lui,  et  ce  fut  là  le  grand  et  le  seul  bonheur  de  sa  vie. 
Hors  de  cette  affection  heureuse  et  bénie,  il  souffrit  pour. 

Après  la  dissolution  du  royaume  de  Westphalie,  il  devint,  en  1817 
(à  18  ans),  professeur   des  sciences  mathématiques  et  militaires  à 
Gassel.  Il  entra  au  service  de  Prusse  en  18-23,  et,  en  1828,  il  épousa 
la  comtesse  Marie  Voss,  qui  lui  survit  aujourd'hui. 
I .  Der  kriegerische  Mônch. 
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OU  par  tout  ce  qu'il  aima  :  l'Allemagne,  sa  patrie  adorée; 
l'Église,  que  seule  il  chérissait  plus  encore;  son  roi, 
qu'il  aima  non  en  sujet,  mais  en  ami,  ses  enfants  bien- 
aimés  :  la  souffrance  jaillit  pour  lui  de  toutes  ces  sources 
de  joie.  L'année  qui  suivit  la  mort  de  sa  fille,  le  ciel  lui 
en  renvoya  une  autre  à  laquelle  son  cœur  paternel 
rattacha  avec  passion  toutes  ses  espérances  brisées  ; 
mais  ce  bonheur  imprévu  n'était  qu'une  mystérieuse 
épreuve  de  plus  :  au  bout  d'un  an,  cette  seconde  fille 
lui  fut  enlevée ,  et  à  ses  douleurs  se  joignirent  des 
amertumes  sans  nombre  qui  le  conduisirent  bientôt  lui- 
même  au  repos  de  la  vraie  patrie. 

Une  lettre  qu'il  m'écrivait  à  l'époque  de  ce  dernier 
malheur  me  semble  digne  d'être  citée.  Elle  sera  lue 
avec  émotion  par  ceux  qui  l'ont  connu  et  aimé,  et  son 
nom  d'ailleurs  a  fait  un  instant  assez  de  bruit  dans  le 
monde  pour  qu'elle  ait  de  l'intérêt  pour  tous.  Elle  ser- 
vira à  justifier  une  partie  de  ce  que  je  viens  de  dire  et 
me  fera  pardonner  cette  digression,  —  la  seule  que  je 
me  sois  permise  dans  ce  Récit.  —  Mais,  parvenue  à  une 
année  remplie  de  son  souvenir,  je  n'ai  pu  résister  au 
désir  de  rendre  hommage  à  la  mémoire  d'un  Iwmme 
qui  fut  grand  par  son  intelligence,  plus  grand  par  son 
âme,  et  qui  posséda  le  noble  don  de  faire  grandir,  par 
son  contact,  l'intelligence  et  l'âme  des  autres  : 

«  Berlin,  5  juillet  1850. 

«  Je  rerois  à  l'instant  l'excellente  lettre  que  vous 
m'avez  adressée  à  Erfurth,  ma  chère  amie.  Je  n'ai  pas 
douté  un  instant  que  votre  cœur  ne  fût  avec  nous  dans 
les  moments  de  douleur  que  nous  venons  de  traverser, 
mais  j'avais  faim  et  soif  d'entendre  do  votre  bouche 
des  paroles  d'amitié  et  de  compassion  pour  notre  mal- 
heur. 
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«  La  perte  d'un  enfant  de  quinze  mois  paraîtra  peut- 
être  une  épreuve  minime  à  quiconque  n'a  pas  suivi  ma 
vie  dans  ces  dernières  années.  Mais  cette  petite  fille  que 
Dieu  nous  avait  donnée,  lorsque  nous  avions  abandonné 
toute  espérance  d'un  pareil  bonheur,  m'était  apparue 
comme  un  signe  que  je  devais  encore  appartenir  à  la 
vie  et  à  ses  douceurs.  Depuis  la  mort  de  ma  fille  Marie, 
mon  existence  a  été  brisée  sous  tous  les  rapports.  L'ef- 
froyable chute  du  gouvernement  auquel  j'appartiens  par 
mon  cœur  autant  que  par  mon  devoir,  devait  m' appa- 
raître comme  le  dernier  acte  d'une  vie  dont  je  puis  bien 
dire,  comme  Montlosier,  que  «je  ne  l'ai  point  épargnée, 
mais  que  je  n'ai  pu  la  rendre  utile.  »  Une  tristesse  pro- 
fonde s'était  emparée  de  mon  âme.  Ce  petit  ange  m'avait 
ramené  à  la  vie.  Pensez,  ma  chère  amie,  ce  que  j'ai  dû 
éprouver  près  de  son  petit  lit  de  mort  ! 

«  Ramené  impitoyablement  à  Berlin  par  le  torrent 
des  affaires,  au  moment  où  je  pliais  sous  le  fardeau 
d'une  responsabilité  immense,  le  télégraphe  m'apporta 
la  nouvelle  que  ma  femme  était  à  la  mort.  Je  signai 
encore  le  dernier  protocole  des  conférences,  et  je  revins 
à  Erfurth  dans  un  état  que  Dieu  seul  connaît.  Il  n'a  pas 
voulu  briser  le  roseau  courbé,  il  m'a  rendu  ma  femme  : 
qu'il  en  soit  loué  éternellement. 

«  Voilà,  ma  bien  chère  amie,  ce  que  vous  désiriez 
savoir  sur  nous.  Il  serait  impossible  de  prévoir  notre 
avenir,  même  le  plus  prochain.  Ma  vie  privée  est  encore 
enchaînée  à  ma  vie  politique,  et  je  dois  attendre  patiem- 
ment le  moment  où  Dieu  me  permettra  de  me  retirer 
d'un  tourbillon  qui  m'entraîne  plus  que  je  ne  le  conduis. 
Je  regarderai  comme  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  celui 
où  je  serai  libre  de  me  plonger  dans  l'existence  la  plus 
obscure  et  de  ne  plus  vivre  que  pour  les  miens,  pour  la 
science,  et  surtout  pour  cette  vie  future,  en  face  de 
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laquelle   toutes  les    soi-disant  grandes    affaires  de  ce 
monde  ne  sont  que  de  misérables  niaiseries. 

«  Donnez-nous  de  vos  nouvelles,  ma  chère  amie.  Il 
n'y  a  pas  au  monde  quatre  personnes  que  j'aime  autant 
que  vous. 

U  RADOWITZ.   » 

Ce  fut  pendant  ce  dernier  séjour  à  Bade  qu'Alexan- 
drine  me  parla,  pour  la  première  fois,  d'un  projet  qu'elle 
exécuta  plus  tard,  et  sur  lequel,  à  cette  époque,  nous 
n'étions  pas  complètement  d'accord.  C'était  celui  d'avoir 
dans  un  couvent  à  Paris  un  logement,  qui  devait  lui 
servir  de  pied-à-terre  lorsqu'elle  s'y  trouvait  sans  ma 
mère.  Nous  continuâmes  à  discuter  ce  projet  par  écrit 
après  qu'elle  m'eut  quittée,  et  elle  répondait  ainsi  deux 
mois  plus  tard  à  une  lettre  que  je  lui  avais  écrite  à  ce 
sujet  : 

«  Comment,  sœur  bien-aimée,  peux-tu  me  faire  des 
semblants  d'excuses  au  sujet  de  ce  que  tu  me  dis  de 
mon  pauvi^e  logement?  Nos  cœurs  ne  doivent-ils  pas  être 
ouverts  l'un  pour  l'autre?  Y  a-t-il  du  bonheur  sans  cette 
ouverture?  Permets-moi  donc  de  te  répondre.  Oui,  j'ai 
reconnu  et  je  reconnais  l'excellente  manière  dont  tu 
avais  pris  mon  essai  du  catéchuménat,  mais  je  voudrais 
que  tu  prisses  maintenant  de  même  cette  nouvelle  très- 
petite  circonstance  dont  ton  imagination  se  fait  un 
monstre.  En  réalité  cela  ne  me  fera  pas  vivre  plus  sépa- 
rée de  vous  que  je  ne  le  suis  souvent,  témoin  l'hiver 
dernier  que  j'ai  passé  en  entier  à  Paris,  loin  de  ta  mère. 
Adrien  (parmi  ceux  qui  approuvent  cette  idée)  disait 
qu'elle  lui  semblait  bien  naturelle  pour  une  pauvre  per- 
sonne si  en  Vair,  et  sans  mari  ni  enfants.  Hélas  !  je  n'ai 
pas  eu  la  grâce  d'une  vocation,  mais  la  vie  spirituelle 
vouée  aux  bonnes  œuvres  n'en  est-elle  pas  une  petite 
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d'un  autre  genre?  Ta  mère  aime  peu  Paris  et  y  reste  le 
moins  de  temps  possible;  n'est-il  pas  juste  que  j'y  prenne 
un  pied-à-terre,  un  coin  quelconque,  ne  fût-ce  que  pour 
y  déposer  le  matériel  de  mes  petites  œuvres,  mais  qui 
me  laissera  parfaitement  libre  de  vivre  avec  elle  tout  le 
reste  de  l'année,  si  je  le  voulais?  Quant  à  toi,  ma  chère 
vieille  Paule,  je  parie  que  je  te  verrais  par  là  beaucoup 
plus  que  toutes  ces  dernières  années.  Enfin  !  que  le  seul 
bon  plaisir  de  Dieu  se  fasse!  » 

Au  fond,  rien  ne  semblait  plus  simple  que  cet  arran- 
gement, plus  conforme  même  aux  convenances  de  sa 
vie  actuelle.  Aussi  puis-je  presque  regarder  comme  un 
pressentiment  l'extrême  répugnance  qu'il  me  causa, 
répugnance  que  je  motivais  du  reste  sur  une  inquiétude 
que  l'événement  ne  justifia  que  trop  :  c'était  que,  laissée 
à  elle-même,  Alexandrine  ne  se  refusât  beaucoup  de 
choses  que  l'habitude  lui  rendait  nécessaires  et  qui  l'en- 
touraient naturellement  tant  qu'elle  vivait  en  famille. 
Cette  inquiétude  était  partagée  par  ma  mère.  Mais,  selon 
son  habitude,  elle  s'abstenait  de  toute  opposition  à 
laquelle  aurait  pu  se  mêler  la  moindre  considération 
personnelle,  et  elle  laissait  Alexandrine  parfaitement 
libre  de  suivre  son  penchant. 

Ce  projet  toutefois  ne  devait  s'effectuer  que  l'année 
suivante.  Il  n'en  fut  donc  plus  question  pour  le  moment, 
ni  même  pendant  l'hiver  de  1847,  qu'elle  passa  comme 
le  précédent  à  Paris  chez  .M'"«  de  M  un,  rue  de  Penthiè- 
vre,  réunie  à  ma  mère,  qui  habitait  aussi  un  apparte- 
ment dans  la  même  maison,  et  où  je  les  voyais  journel- 
lement, me  trouvant  moi-même,  cette  année-là,  à  Paris 
pour  y  passer  tout  l'hiver. 

Alexandrine  reprit  toutes  les  occupations  qui  lui 
étaient  devenues  si  chères,  et  s'y  consacra  avec  une 
ardeur  qui  allait  souvent  au  delà  de  ses  forces,  et  une 
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générosité  qui  dépassait  ses  moyens.  Aussi,  pour  sup- 
pléer à  ceux-ci ,  avait-elle  diminué  de  plus  en  plus 
la  faible  partie  de  son  revenu  qu'après  un  rigoureux 
calcul  elle  s'était  réservée  pour  elle-même,  et  elle  en 
vint  bientôt  à  posséder  à  peine  le  nécessaire.  Un  jour 
où,  par  hasard,  j'eus  occasion  d'ouvrir  son  armoire,  je 
fus  effrayée  du  vide  que  j'y  trouvai.  Elle  souriait  à  de 
pareilles  découvertes,  s'intimidait  et  s'excusait  de  son 
mieux,  en  répondant  aux  questions  ou  aux  grondcries 
qui  lui  étaient  adressées;  mais  elle  n'en  continuait  pas 
moins  à  se  dépouiller  et  trouvait  tous  les  jours  moyen 
de  renchérir,  à  cet  égard,  sur  la  veille.  Il  va  sans  dire 
qu'elle  avait  depuis  longtemps  donné  ou  vendu  tout  ce 
qui  lui  restait  de  bijoux  ;  mais  dès  qu'elle  découvrait 
encore  parmi  ses  effets  un  objet  quelconque  de  la  moin- 
dre valeur,  elle  s'empressait  de  s'en  défaire  de  même, 
pour  grossir  le  trésor  des  pauvres.  C'est  ainsi  qu'un  jour 
elle  dépouilla  une  belle  miniature,  qui  représentait  la 
princesse  Lapoukhyn  à  l'âge  de  vingt  ans,  d'un  cercle 
d'or  et  d'émail  dont  elle  était  entourée,  expliquant  d'un 
air  confus  à  ceux  qui  remarquaient  cette  disparition, 
que  cet  ornement,  le  dernier  objet  précieux  qu'elle  eût 
gardé  jusque-là,  n'ajoutait  aucun  prix,  pour  elle,  au 
charmant  portrait  de  sa  mère. 

Enfin,  à  cette  époque,  on  peut  dire  qu'elle  ne  possé- 
dait plus  rien;  sa  garde-robe  tout  entière  se  composait 
de  deux  robes  noires  et  d'une  quantité  de  linge  à  peine 
suffisante,  en  sorte  qu'elle  s'était  véritablement  rappro- 
chée de  la  pauvreté  autant  que,  dans  sa  position,  cela 
lui  avait  été  possible. 

C'était  presque  toujours  à  pied  qu'elle  faisait  ses  lon- 
gues courses  d'où  elle  revenait  vers  l'heure  du  dîner, 
souvent  trempée  de  pluie  et  couverte  de  boue,  l'n  jour 
qu'elle  se  trouvait  ainsi  dans  un  lointain  quartier  de 
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Paris,  dans  une  maison  de  Sœurs  de  la  Charité  où, 
comme  partout,  elle  avait  des  amies,  une  des  sœurs,  la 
regardant  de  la  tête  aux  pieds,  lui  dit  tout  d'un  coup 
qu'elle  avait  une  requête  pressante  à  lui  faire  en  faveur 
d'une  pauvre  femme  qui  avait  absolument  besoin  d'une 
paire  de  souliers.  Alexandrine,  à  l'instant,  ouvre  sa 
bourse  et  donne  l'argent  nécessaire  ;  la  sœur  disparaît  et 
revient  au  bout  d'un  quart  d'heure,  apportant  en  riant 
une  paire  de  souliers,  dont  la  charitable  Alexandrine 
avait  besoin  elle-même  ce  jour-là  et  que  la  sœur  exigea 
qu'elle  mît  à  l'instant,  à  la  place  de  la  mauvaise  chaus- 
sure qu'elle  portait. 

Revenue  de  ces  courses  lointaines,  elle  quittait  sa  robe 
du  matin,  pour  mettre  celle  du  soir,  et  descendait  en- 
suite, comme  l'année  précédente,  dans  le  salon  de 
M""^  de  Mun,  où  ma  mère  se  retrouvait  avec  elle,  après 
avoir  bien  souvent  passé  sa  matinée  comme  elle. 

J'y  arrivais  bientôt  à  mon  tour,  car  je  pris  souvent  aussi 
ma  place,  pendant  cet  hiver,  dans  ce  cercle  tant  de  fois 
rétréci  et  qui  allait  bientôt  se  briser  tout  à  fait.  Aussi 
veux-je  ici  m'arrêler  un  instant,  pour  considérer  encore 
une  fois  ce  salon  et  ceux  qui  s'y  trouvaient  réunis  alors, 
—  derniers  et  chers  débris  d'un  bonheur  près  de  finir, — 
qui  me  semblait  déjà  bien  cruellement  diminué  et 
qui  me  semble,  aujourd'hui,  avoir  encore  été  alors  si 
grand! 

Je  revois  donc,  en  pensée,  cette  longue  table  près  de 
laquelle  travaillaient  M"""  de  Mun  et  ma  mère,  tandis 
que  les  enfants  d'Eugénie  jouaient  près  d'elles,  et  cette 
autre  place,  voisine  de  la  lampe,  occupée  tous  les  soirs 
par  Alexandrine.  Je  vois  sa  tête  baissée  sur  son  ouvrage, 
ses  cheveux  bruns  partagés  en  deux  épaisses  tresses,  — 
coiffure  qui  lui  allait  mieux  qu'aucune  autre,  mais  qu'elle 
avait  adoptée  par  un  calcul  auquel,  on  le  croira  sans 
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peine,  la  vanité  n'avait  aucune  part.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
s'en  prétendît  exempte  ;  elle  se  reprochait  au  contraire 
sans  cesse  d'être  encore  sensible  aux  louanges  et  même 
aux  compliments,  et  un  jour  où  on  lui  racontait  que 
quelqu'un  à  qui  elle  avait  parlé  par  hasard  l'avait  trouvée 
jolie,  elle  s'écria  avec  une  impatience  plaisante  contre 
elle-même  :  «  Je  crois,  en  vérité,  qu'à  l'agonie  cela  me 
fera  encore  plaisir.  » 

Elle  était  donc  là,  près  de  cette  lampe,  bien  jolie  en 
effet  souvent  dans  son  simple  costume  noir,  toujours 
calme,  souriante  et  animée,  quand  la  conversation  avait 
pour  objet  les  chers  et  grands  intérêts  qui  remplissaient 
son  âme  et  sa  vie,  distraite  et  silencieuse  quand  il  en 
était  autrement;  elle  tirait  alors  souvent  de  sa  poche  ce 
petit  livret  où  tant  de  belles  choses  étaient  inscrites,  et, 
tandis  qu'on  causait,  elle  en  relisait  quelques-unes  ou 
en  écrivait  quelques  autres.  Les  habitués  de  ce  salon  se 
souviennent  encore  de  l'avoir  vue  ainsi,  et  de  l'avoir 
admirée  de  loin;  mais,  dans  leur  nombre,  ceux  dont  les 
discours  répondaient  à  sa  pensée  ;  ceux  qui  racontaient 
par  hasard,  dans  la  causerie  du  soir,  quelque  fait  inté- 
ressant pour  l'âme  ou  consolant  pour  la  foi,  n'oublie- 
ront jamais,  sans  doute,  l'expression  rayonnante  du  visage 
qui  se  relevait  alors,  et  du  regard  qui  les  remerciait. 

Oh!  chères  visions  du  passé!  c'est  encore  une  douce 
faculté  que  celle  de  vous  évoquer  ainsi.  Alexandrine 
disait  bien  que  «  l'imagination  était  une  belle  chose  »  et 
elle  avait  raison  de  l'appeler  «  une  peinture  magique!  » 

Elle  quittait  parfois  cependant  ce  cercle  de  famille 
pour  se  joindre  à  celui  de  quelques  amis,  dont  elle 
regarda  jusqu'au  bout  l'affection  comme  l'un  des  plus 
grands  bonheurs  qu'il  lui  fût  encore  donné  de  goûter 
ici-bas.  Dans  ce  nombre  se  plaçait,  en  première  ligne, 
l'ami  d'Albert,  associé  à  tant  et  à  de  si  chers  souvenirs, 
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et  pour  lequel  jamais  les  sentiments  fraternels  d'Alexan- 
drine  ne  subirent  la  moindre  altération.  M"'^  de  Monta- 
lembert  s'y  était  unie  dès  le  premier  jour,  et  c'était 
comme  une  sœur  qu'elle  était  toujours  accueillie  par  tous 
deux.  Des  souvenirs  et  des  liens  analogues  l'attachaient 
à  M.  et  M'"*^  Rio,  qu'elle  voyait  autant  que  le  lui  per- 
mettaient leurs  fréquentes  absences  ;  puis  M'"^  de  Con- 
tant*, qu'elle  vénérait  et  chérissait  tendrement  et  dont 
elle  se  regardait  comme  l'humble  suivante,  dans  les  sen- 
tiers de  la  charité  ;  enfin  M™^  Amédée  Thayer,  pour 
laquelle  elle  ressentait  une  tendre  admiration,  et  qui  fut 
la  pieuse  et  courageuse  amie  de  ses  derniers  jours.  Ces 
amis  et  quelques  autres  la  disputaient  parfois  à  sa 
famille,  sans  cependant  la  faire  jamais  sortir  de  l'intimité 
que  son  seul  costume,  non  moins  que  son  goût  et  sa 
volonté,  lui  eût  interdit  de  quitter. 

Ainsi  partagé  et  rempli,  le  temps  passait,  pour  elle, 
sans  lui  paraître  lourd,  et,  après  tant  de  vicissitudes  et 
de  peines,  son  âme  apaisée  avait  repris  cet  équilibre 
qui  lui  permettait  de  dire,  comme  M'"''  Swetchine  à  la 
fm  de  sa  carrière,  que  «  la  vie  était  belle  et  heureuse, 
et  de  plus  en  plus  heureuse,  belle  et  intéressante.  »  La 
mélancolie  qui  avait  été  naturelle  à  son  caractère,  dans 
sa  jeunesse,  et  que  n'avait  pu  guérir  le  lumineux  bon- 
heur qui  avait  un  instant  rempli  sa  vie,  cette  mélancolie, 
indice  peut-être  d'une  certaine  mollesse  de  l'âme,  mais 
que  tant  de  deuils  et  de  larmes  auraient  cependant  dû 
accroître.  Dieu  et  les  pauvres  en  avaient  triomphé  sans 
retour.  Un  jour,  où  je  la  regardais  aller  et  venir  d'un 
air  riant,  dans  sa  chambre  devenue  si  vide,  nous  nous 
rappelâmes  tout  d'un  coup  ensemble  les  affreux  jours 
passés  où  sa  douleur  avait  été  si  sombre,  et  elle  me  dit 

1,  La  comtesse  de  GoiXaut,  née  Rohan-Cliabot. 
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alors  ce  mot  frappant  pour  qui  sait  quelle  fut,  jusqu'au 
bout,  la  profondeur  de  son  inaltérable  amour  :  u  Oui! 
oui,  cela  est  vrai!  c'étaient  de  cruels  et  de  terribles 
jours;  mais  aujourd'hui,  par  la  grâce  de  Dieu,  je  pleure 
mon  Albert  gaiement.  » 

Au  mois  de  juillet  1847,  je  me  retrouvai  avec  ma  mère 
et  Alexandrine  à  Boury. 

C'était  là  que  j'avais  revu  Alexandrine  pour  la  pre- 
mière fois,  après  que  la  mort  l'avait  séparée  d'Albert; 
c'était  maintenant  dans  ce  même  lieu  que  j'allais  l'em- 
brasser pour  la  dernière  fois  avant  leur  éternelle  réu- 
nion. Ces  jours  rapides  précédaient  pour  moi  une  sépa- 
ration qui  ne  devait  pas,  ici-bas,  être  suivie  du  revoir, 
un  départ  qui  ne  devait  pas  être  suivi  du  retour!  Peut- 
être  cette  fois  encore  dois-je  dire  :  heureuse  de  l'avoir 
ignoré  !  heureuse  de  n'avoir  pas  deviné,  en  partant, 
que  je  quittais  Alexandrine  pour  toujours!  heureuse, 
tandis  que  je  priais  dans  la  chapelle  près  de  ma  mère 
bien-aimée  et  sous  son  toit,  d'avoir  ignoré  que  ce  bon- 
heur, le  premier  et  le  plus  grand  de  ma  vie,  que  ce 
bonheur  aussi  finissait  !  heureuse  enfin  de  n'avoir  pas 
compris,  en  quittant  Boury,  quelle  était  pour  moi,  cette 
fois,  la  signification  du  mot  adieu  ! 

Pendant  ce  dernier  séjour  avec  Alexandrine,  nous 
eûmes  ensemble  une  conversation  sur  le  projet  (arrêté 
par  elle  maintenant)  de  passer  à  Paris,  dans  le  couvent 
de  Saint-Thomas  de  Villeneuve,  tout  le  temps  qui  s'écou- 
lerait entre  le  premier  novembre  et  l'époque  du  retour 
de  ma  mère  à  Paris,  c'est-à-dire  les  premiers  jours  de 
février;  je  combattis  encore  une  fois  cette  résolution, 
avec  une  vivacité  que  je  me  reprochai  ensuite,  car  je 
finis  par  lui  en  demander  pardon  et  même  par  me  ren- 
n.  25 
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dre  complètement  à  ses  raisons.  Comment,  en  effet,  au- 
rais-je  pu  vouloir  l'éloigner  de  Paris  et  de  la  vie  qu'elle 
s'y  était  faite?  Comment  aurais  je  pu  désirer  la  priver 
du  bonheur  qu'elle  y  avait  retrouvé,  bonheur  dont  j'ai 
déjà  parlé,  mais  dont  l'impression  devait  être  gravée 
d'une  manière  toute  spéciale  dans  mon  souvenir,  par  le 
dernier  entretien  que  nous  ayons  jamais  eu  ensemble 
ici-bas?  Cet  entretien,  si  consolant  pour  moi  aujour- 
d'hui, me  frappa  tellement  dès  lors  que,  pour  ne 
l'oublier  jamais,  je  l'écrivis  à  une  époque  très-rappro- 
chée  du  jour  où  il  eut  lieu,  du  jour  oii  j'avais  embrassé, 
pour  la  dernière  fois,  cette  admirable  et  chère  amie!  Je 
ne  change  rien  aux  pages  que  j'écrivis  alors,  les  voici 
telles  que  je  les  retrouve;  puissent-elles  servir  à  mani- 
fester l'étrange  et  consolante  vérité  qu'il  m'a  semblé 
utile  de  faire  ressortir  de  la  vie  d'Alexandrine  en  la 
complétant  :  c'est  qu'il  existe,  même  ici-bas,  un  hon- 
neur plus  complet  que  le  plus  complet  bonheur  de  la 
terre,  et  un  amour  plus  grand  que  son  plus  grand 
amour. 

«  Le  13  juiUet  (1847),  veille  de  mon  départ  de  Boury. 

«  Nous  avons  été  au  cimetière  prier,  comme  nous  le 
faisions  ordinairement,  sur  nos  deux  chers  tombeaux  ; 
elle,  sur  la  pierre  qui  couvre  celui  d'Albert  et  sa  propre 
place,  à  elle-même,  préparée  depuis  douze  ans;  moi,  à 
genoux  près  de  celui  d'Olga.  C'était  une  très-belle  et 
très-chaude  soirée.  En  sortant  du  cimetière,  nous  re- 
vînmes lentement  et  par  le  plus  long.  Je  ne  me  souviens 
plus  de  ce  que  nous  disions  au  commencement  de  cette 
promenade,  si  ce  n'est  que  c'était  un  de  ces  sujets  de 
conversation  auxquels  nous  revenions  sans  cesse  en- 
semble. Par  ce  beau  temps,  seule  avec  moi,  et  revenant 
du  cimetière,  il  était  bien  naturel  que,  sans  être  triste, 
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son  esprit  se  tournât  vers  ce  qui  le  remplissait  habituel- 
lement. Quant  à  moi,  j'aimais  toujours  à  l'entendre 
parler  de  Dieu  et  de  son  âme  ;  cela  faisait  à  la  mienne 
un  grand  bien,  et  je  n'en  perdais  pas  les  occasions. 

((  En  sortant  d'un  champ  de  blé  et  en  arrivant  sur  la 
route  qui  mène  au  château,  je  me  retournai,  et  regar- 
dant le  ciel,  du  côté  où  le  soleil  se  couchait,  dans  une 
lueur  si  belle,  que  ce  triste  site  en  était  embelli,  je  dis  : 
«  J'aime  le  soleil  couchant!  — Pas  moi,  dit  Alexandrine; 
depuis  mes  malheurs  (expression  très-rare  dans  sa 
bouche  et  dont  je  me  souviens  à  cause  de  cela),  depuis 
mes  malheurs,  le  coucher  du  soleil  me  fait  un  effet 
triste  :  il  amène  la  nuit,  et  je  n'aime  pas  la  nuit;  j'aime 
le  matin,  j'aime  le  printemps  ;  ce  sont  des  choses  qui 
me  représentent  la  réalité  de  la  vie  éternelle.  La  nuit 
me  représente  les  ténèbres  et  le  péché  ;  le  soir  me  fait 
penser  que  tout  finit,  et  tout  cela  est  triste;  mais  le 
matin  et  le  printemps  rappellent  que  tout  se  réveille  et 
renaît.  C'est  là  ce  que  j'aime.  »  Je  ne  suis  pas  sûre  de 
chaque  parole,  mais  je  suis  parfaitement  sûre  que  c'était 
là  exactement  le  sens  de  ce  qu'elle  disait  et  je  la  vois 
encore  regardant  ces  lueurs  du  soir  qui  nous  faisaient 
une  impression  si  différente. 

((  Nous  continuâmes  ainsi  notre  chemin,  et  lorsque 
nous  venions  de  passer  la  grille,  elle  me  dit  ces  mots 
en  poursuivant  un  autre  discours  que  nous  avions  en- 
tamé :  «  Tiens,  jette-toi  donc  dans  la  pensée  que  tout  ce 
qui  nous  plaît  tant  sur  terre  n'est  absolument  qu'une 
ombre,  et  que  la  vérité  de  tout  cela  est  au  ciel.  Et 
aimer,  aimer,  après  tout,  n'est-ce  pas,  sur  terre,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  doux?  Je  te  demande  s'il  n'est  pas 
facile  de  concevoir  qu'aimer  l'amour  même  doit-être  la 
perfection  de  cette  doucL-ur,  et  aimer  Jésus-Christ,  ce 
n'est  pas  autre  chose,  pourvu  que  nous  sachions  l'aimer 
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absolument  comme  on  aime  sur  terre.  Je  ne  me  serais 
jamais  consolée,  si  je  n'avais  pas  appris  que  cet  amour- 
là  existe  pour  Dieu,  et  celui-là  dure  toujours.  » 

«  Je  répondis  à  cela  plusieurs  choses ,  inutiles  à  rap- 
porter, et  nous  arrivâmes  au  banc  qui  est  assez  près  du 
château.  Il  y  avait  plusieurs  personnes  sur  le  perron  ;  je 
la  retins,  et  nous  nous  assîmes  sur  le  banc  causant 
encore.  Peu  après,  elle  se  leva  pour  aller  cueillir  une 
branche  de  jasmin  le  long  du  mur;  elle  me  la  donna, 
en  en  gardant  un  petit  brin  dans  sa  main,  et  resta 
debout  devant  moi,  continuant  la  conversation.  Je  lui 
avais  dit  :  a  Tu  es  bien  heureuse  d'aimer  Dieu  comme 
cela!  »  Elle  me  répondit  (et  ses  paroles,  son  expression, 
son  attitude,  demeureront  toujours  gravées  dans  ma 
pensée)  :  «  Oh!  Pauline,  comment  veux-tu  que  je  n'aime 
pas  Dieu?  Comment  veux-tu  que  je  ne  sois  pas  trans- 
portée quand  je  pense  à  lui?  Comment  veux-tu  que  j'aie 
à  cela  du  mérite,  même  celui  de  la  foi,  quand  je  pense 
au  miracle  qu'il  a  fait  dans  mon  âme,  quand  je  sens 
qu'après  avoir  tant  aimé  et  désiré  le  bonheur  de  la  terre, 
l'avoir  eu,  l'avoir  perdu  et  avoir  été  au  comble  du 
désespoir ,  j'ai  aujourd'hui  l'âme  si  transformée  et  si 
remplie  de  bonheur,  que  tout  celui  que  j'ai  connu  ou 
imaginé  n'est  rien,  rien  du  tout  en  comparaison!...  » 

(c  Surprise  de  l'entendre  parler  ainsi,  je  lui  dis  : 
((  Mais  si  on  remettait  là,  devant  toi,  la  vie  telle  que  tu 
l'avais  rêvée  avec  Albert,  et  qu'on  te  la  promît  pour  de 
longues  années?  » 

((  Elle  répondit  sans  hésiter  :  «  Je  ne  la  reprendrais 
pas!  » 

Ce  fut  là  notre  dernière  conversation  en  ce  monde. 
C'est  debout  devant  ce  banc,  l'air  animé,  les  yeux  au 
ciel,  cette  petite  fleur  de  jasmin  à  la  main ,  qu'elle 
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m' apparaît  toujours,  lorsque  je  cherche  à  la  faire  revivre 
dans  ma  mémoire  telle  que  je  la  vis,  pour  ne  plus  la 
revoir  ici-bas. 

Le  lendemain  matin,  je  quittai  Boury.  —  J'y  suis 
retournée  bien  souvent  depuis  pour  prier  au  cimetière, 
mais  jamais,  après  ce  jour,  je  ne  suis  rentrée  au  château  ! 

La  conversation  que  je  viens  de  rapporter  marquait 
le  terme  au  delà  duquel  Àlexandrine  n'avait  plus  qu'à 
mourir.  Je  m'étonnai  plus  tard  de  ne  l'avoir  pas  com- 
pris, je  m'étonnai  que  ces  paroles  n'eussent  pas  retenti 
dans  mon  cœur  comme  un  adieu.  Ce  bonheur,  en  effet, 
qui  remplissait  son  âme,  et  dépassait  la  félicité  ter- 
restre qu'elle  avait  consenti  à  perdre  pour  obtenir  la  foi, 
ce  bonheur  qui  naissait  maintenant  de  cette  foi  elle 
même,  n'était-ce  point  (suivant  la  pensée  poétique  de 
l'abbé  Gerbet  *)  «  la  fraîche  rosée  »  du  jour  qui  s'ap- 
prochait, et  dont  u  elle  sentait  d'avance  la  splendeur  ?  » 
N'était-ce  point  là  le  vrai  soleil  levant  vers  lequel  elle 
se  tournait  avec  tant  d'amour?  et  l'allégresse  dont  elle 
parlait,  n'était-ce  point  l'avant-goùt  de  la  joie  éternelle 
qui  allait  être  son  partage?  Ah!  sans  doute,  il  en  fut 
ainsi,  on  n'en  peut  douter.  Mais  à  cette  consolante 
pensée  se  mêle  un  vain  désir  :  oh  !  pourquoi  l'âme 
chérie,  parvenue  à  cette  hauteur,  n'a-t-elle  pas  pu  briser 
ses  liens  sans  effort  et  échapper  à  ce  dernier  combat, 
vers  lequel  il  coûte  maintenant  à  ma  faiblesse  de  rame- 
ner ma  pensée  ?  Un  instant  même,  je  l'avoue,  j'avais 
songé  à  m'arrêter  ici,  j'avais  songé  à  finir  ce  récit  le 
jour  de  notre  dernier  adieu,  et  à  laisser,  dans  la  mé- 
moire de  ceux  qui  m'ont  suivie,  l'image  rayonnante 
d'Alexandrine,  telle  que  je  viens  de  la  dépeindre,  telle 

1.  V.  Caiiii(|iu',  p.  18  de  te  volume. 
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qu'elle  est  demeurée  gravée  dans  la  mienne,  dans  le 
souvenir  qui  me  la  retrace  sur  terre,  pour  la  dernière 
fois! 

Mais  ce  ne  serait  point  là  avoir  accompli  ma  tâche, 
ce  ne  serait  point  avoir  rendu  à  cette  mémoire  bien- 
aimée  et  bienheureuse  l'hommage  entier  qui  lui  est  dû  : 
ce  serait  avoir  retranché  de  sa  vie  la  grâce  suprême  qui 
la  couronna;  ce  serait  avoir  supprimé  le  plus  doux,  le 
plus  puissant,  le  plus  consolant  de  tous  les  exemples 
qu'elle  nous  a  laissés. 

Je  poursuis  donc  ce  récit,  auquel  j'ai,  pour  ma  part, 
bien  peu  de  lignes  à  ajouter  :  il  ne  contient  plus  que 
quelques  passages  des  lettres  d'Alexandrine,  depuis  le 
jour  où  nous  nous  séparâmes  à  Boury  jusqu'à  celui  où 
elle  tomba  malade  à  Paris  ;  et,  à  dater  de  ce  jour,  des 
lettres  de  ma  mère  doublement  chères  et  précieuses, 
puisque  le  récit  qu'elles  contiennent  des  derniers  mo- 
ments de  cette  fille  si  tendrement  adoptée  et  aimée  fut 
en  même  temps  celui  de  sa  dernière  épreuve  à  elle- 
même,  et  que  la  mesure  des  douleurs  et  des  grâces 
allait  être  comblée,  pour  elle  aussi,  près  du  lit  de  mort 
d'Alexandrine! 


ALEXANDRINE     A     PAULINE. 

«  Boury,  10  août  1847. 

«  Je  t'aime  plus  que  jamais,  ma  Pauline,  et  crois  cette 
vérité,  qu'il  m'est  bien  doux  de  me  sentir  aimée  de  toi. 

«  Oh!  je  sens  si  bien  qu'en  avançant  dans  cette  triste 
vie,  les  racines  de  l'amitié  deviennent  plus  fortes  ; 
quand  même  quelques  fleurs  seraient  tombées,  les 
fruits  viennent  ensuite  qui  valent  mieux. 

«  Tu  m'as  fait  faire,  je  l'espère,  un  acte  de  reconnais- 
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sance;  car  il  est  vrai  que  c'est  merveilleux,  après  les 
douleurs  qui  m'avaient  désespérée,  après  avoir  eu  la 
tête  renversée  par  Thorreur  des  souffrances  pour  moi  et 
pour  les  autres,  il  est  vrai  que  c'est  merveilleux  de  se 
trouver  sortie  de  là  plus  heureuse  que  jamais  on  ne  l'a 
été  ou  imaginé  qu'on  piit  l'être,  et  même  de  l'être  ainsi, 
au  milieu  d'étranges  ténèbres  et  désolations  et  tracas- 
series qui  subsistent  et  changent  à  chaque  instant  l'at- 
mosphère de  l'âme.  Oh!  l'âme  est  une  bien  belle  chose! 
On  sent,  sans  explication,  qu'une  seule  âme  vaut  mieux 
que  l'univers  matériel  tout  entier.  » 

«  20  octobre  1847. 

«  Si  je  t'ai  dit  que  je  voudrais  voir  Gioberti  ^  devenir 
jésuite,  ce  n'est  que  comme  expiation,  car  le  ciel  me 
préserve  de  l'étroitesse  funeste  et  coupable  de  désirer  à 
tous  la  même  vocation  :  j'aime  tant  au  contraire  la 
variété  dans  l'unité!  Je  le  crie  tous  les  jours  :  comprenez 
donc  qu'il  faut  des  différences,  que  deux  feuilles  ne  se 
ressemblent  pas,  qu'il  faut  l'arbre  fruitier  et  le  buisson, 
le  lis  et  le  brin  d'herbe,  la  pierre  et  la  goutte  d'eau... 

«  Ah  oui  !  le  bonheur  et  le  bien-être,  je  les  aime  bien, 
et  non  moins  que  toi,  je  t'assure;  mais  les  atteint-on 
jamais  ici-bas  ?  Tout  cela  n'est-il  pas  toujours  à  l'état 
d'oignon  comparé  à  la  fleur?  Et  plus  on  s'en  passe  ici, 
plus  on  en  aura  éternellement.  » 

«  Paris,  6  novembre  1847. 

«  Chère  amie,  je  voulais  te  répondre  brièvement  et 
n'en  plus  parler.  Mais  l'abbé  Dcbeauvais-  (toujours  si 

1.  Quatre  années  s'étaient  écoulées  alors  depuis  colle  où  nous 
l'avions  connu  à  Bruxelles,  et  il  venait  maintenant  de  faire  paraître 
son  ouvnige  contre  les  jésuites. 

2.  Aujourd'hui,  curé  de  Saint-Tliomas  d'Aquin. 


RECIT    D'UNE    SŒUR. 


raisonnable  et  si  modéré)  vient  de  me  dire  que,  de  nos 
jours,  il  y  a  de  la  lâcheté  à  ne  pas  montrer  qu'on  aime 
la  Compagnie  de  Jésus,  et  ceci  enflamme  en  moi  une 
certaine  fierté  ;  aussi  attends-toi  à  une  lettre  chaleureuse. 
Eh!  oui,  je  l'aime  et  je  m'en  fais  gloire,  je  l'aime,  et 
sans  esprit  de  parti,  car  je  veux  voir  et  rendre  justice  à 
tout  ce  qui  est  beau  et  bon  partout.  Crois-tu  que  l'amour 
de  la  vérité  que  Dieu  a  daigné  me  donner,  brûle  moins 
vivement  dans  mon  âme,  depuis  que  je  suis  dans  le 
foyer  éternel  de  la  lumière?  Je  l'aime;  pourquoi?  Parce 
que  le  plus  obscur  et  le  plus  étroit  des  jésuites  me 
ferait  mieux  aimer  Jésus-Christ  que  Gioberti  avec  toute 
sa  philosophie,  et  tu  sais  pourtant  que  j'aime  la  philo- 
sophie et  que  je  sais  qu'elle  est  l'instrument  nécessaire 
de  plusieurs  âmes*. 

«  Tu  m'as  dit  que  la  grande  base  de  tant  d'amertumes, 
c'est  que  les  jésuites  empêchent  les  idées  libérales  de  se 
répandre.  Oh!  voilà  de  quoi  me  faire  m'écrier  :  Seigneur 
Jésus!  avez-vous  dit:  «  soyez  libéral,  »  ou  bien  avez- 
vous  dit  :  «  soyez  parfait?  »  —  et  ne  va  pas  conclure  de 
là  que  je  n'aime  pas  la  vraie  liberté  :  je  l'aime  quand 
elle  est  vraie,  mais  pas  autant  que  la  perfection.  —  Je 
ne  nie  pas,  du  reste,  subir,  de  mon  côté,  une  influence; 
mais,  par  la  grâce  infinie  de  Dieu,  c'est  celle  qui  enseigne 


1.  A  ce  même  sujet  elle  m'adressait  le  charmant  petit  apologue 
suivant  : 

«  Un  roi  possède  un  délicieux  jardin  rempli  de  fleurs  plus  ou 
moins  belles.  Un  des  personnages  de  sa  cour  parle  beaucoup  et  bien 
de  ce  superbe  jardin ,  mais  se  déchaîne  sans  cesse  et  d'une  façon 
turbulente  et  bizarre  contre  une  espèce  de  fleur  qui  n'est  pas  des 
moins  belles,  et  que  le  roi  a  témoigné  aimer;  il  voudrait  les  arra- 
cher, i!  les  blesse  môme  de  ses  propres  mains... 

u  Un  jour  le  roi  lui  dit  :  «  Ce  jardin  que  je  vois  avec  plaisir  que 
vous  aimez,  ne  l'aimeriez-vous  pas  encore  davantage,  si  vous  ne 
haïssiez  pas  ces  pauvres  fleurs?  » 
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«  Jésus,  et  Jésus  crucifié.  »  Puissé-je  y  ouvrir  davantage 
mon  cœur,  et  perdre  l'esprit  et  la  raison,  plutôt  que 
d'embrasser  une  science,  une  éloquence  ou  un  génie  qui 
en  détournent  le  moins  du  monde.  Saint  Thomas 
d'Aquin  et  saint  Bonaventure  ne  savaient  que  cela  : 
«  Jésus  et  Jésus  crucifié,  »  et  aucun  génie  n'a  surpassé 
le  premier,  car  cela  conduit  à  tout,  et  jamais  ils  n'eus- 
sent écrit  ce  qu'a  écrit  ce  pauvre  Gioberti. 

«  Qu'on  ne  vienne  pas  ensuite  me  dire  :  «  C'est  l'ordre 
et  non  les  individus  qu'il  attaque  !  »  Comment  cela  te 
ferait-il,  si  tu  entendais  dire  :  «  Cette  famille  la  Ferron- 
nays  est  anti  chrétienne,  nuit  à  la  religion,  est  h^-po- 
crite;  mais  il  y  a  au  milieu  d'elle  cette  bonne  Pauline, 
ou  bien  cette  petite  Albertine  qui  est  très-pieuse,  qui 
a  telle  ou  telle  vertu.  »  Pour  moi,  je  livre  au  con- 
traire les  individus ,  non  pas  tant  que  cela  plaira  à 
leurs  ennemis ,  mais  tant  que  leurs  accusations  seront 
prouvées. 

«  Quant  à  l'ordre,  tant  que  Dieu  ne  me  fera  pas  voir 
qu'un  autre  en  fait  davantage,  tant  que  je  ne  verrai  pas 
ailleurs  de  meilleurs  confesseurs,  de  meilleurs  mission- 
naires et  même  de  meilleurs  collèges,  je  dormirai  tran- 
quille en  écoutant  et  même  en  admirant  la  Compagnie 
de  Jésus. 

«  Hier  j'ai  rencontré  l'abbé  Dupanloup  chez  M"»*  de 
Gontaut,  et  il  a  dit  absolument  comme  toi,  qu'il  avait 
été  à  peu  près  aussi  malheureux  pour  les  jésuites  d'être 
défendus  comme  ils  l'ont  été  par***  que  d'être  attaqués 
par  Gioberti  ;  mais,  du  reste,  j'aurais  voulu  que  tu  pusses 
l'entendre  et  ouvrir  yeux  et  oreilles  de  l'âme  et  du 
corps.  Il  est  temps,  sœur  bien-aimée,  âme  chère  et  lumi- 
neuse, il  est  temps  que  tu  ne  te  laisses  plus  séduire  par 
le  génie  et  l'éloquence,  rayons  divins  tant  qu'ils  restent 
solidement  attachés  au  soleil  vivant  qui  les  a  fait  naître, 
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mais  rayons  qui  brûlent  et  détruisent  dès  qu'ils  s'en 
détournent  le  moins  du  monde*  ! 

(t  II  va  sans  dire  que  toute  cette  controverse  ne  peut 
altérer  le  moins  du  monde  notre  amitié,  qui  est  le  plus 
doux  parfum  de  ma  vie. 

«  Je  vais,  dans  quelques  jours,  oublier  un  peu  cette 
terre,  ou  ne  m'en  souvenir  que  pour  le  ciel  !  Je  penserai 
bien  à  toi,  dans  ma  retraite  de  huit  jours,  et  dans  le 
cœur  de  notre  Dieu.  » 

\ .  Je  retrouve  eucore ,  au  sujet  de  Gioberti ,  les  excellentes  remar- 
ques suivantes  : 

«  lOoct.  1847. 

«  Revenons  au  grand  philosophe  chrétien  Gioberti  (que  je  nomme 
ainsi  sans  ironie  :  tu  sais  que  c'est  comme  cela  que  j'en  ai  parlé  et 
en  parle  toujours).  Je  crois  que,  di'-jà  autrefois,  j'ai  trouvé  ta  com- 
paraison avec  Pascal  juste;  tu  sais  aussi  que  je  suis  trop  Italienne  et 
trop  Romaine  pour  ne  pas  comprendre  l'intérêt  vif  qu'il  vous  inspire 
à  tous  deux.  Je  le  trouve  juste  aussi,  lorsque  tu  trouves***  injuste  à 
son  égard,  et  ju^te  encore,  lorsque  tu  remarques  et  que  tu  t'applaudis 
de  l'effet  qu'il  a  produit  en  Allemagne.  Mais  voici  ce  que  je  répète  : 
M""^  Swetchine  avait  jugé,  dès  ses  premiers  livres,  que  toute  notion 
iVascélisme  lui  était  étrangère.  On  n'a  pas  tous  les  dons,  mais  ce 
pauvre  Gioberti  devrait  savoir  qu'il  ne  sait  pas  la  science  des  sciences, 
celle  de  la  vie  intérieure,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'il  ne  peut  pas  juger 
les  jésuites. 

«  Je  conçois  les  combats  de  ton  esprit  et  de  ton  cœur,  mais  le 
cœur  est  immense.  A  l'image  du  bien -aimé,  aimons  donc  tout  ce 
qui  peut  être  aimé. 

«  Es-tu  enfin  de  l'association  de  ce  divin  cœur?  Sinon,  ne  tarde 
pao  à  te  procurer  ce  bonheur,  et  alors  tu  vivras  niystiquement  dans 
ce  cœur  de  notre  Dieu,  tu  j'  prendras  des  richesses  inépuisables  et  tu 
lui  feras  tout  réparer  et  il  suppléera  à  tout.  » 
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«  Paris,  samedi  27  novembre  au  soir,  !8i7. 
H  Que  diras-tu  d'une  lettre  qui  commence  par  : 

«  La  mort,  application  des  sens^.  » 

Je  viens  d'en  rire  tout  haut  dans  ma  solitude.  Fruit  de 
la  retraite,  ma  chère  amie!  Ma  Pauline,  il  faut  que  tu 
te  passes  cette  jouissance,  cette  impression,  des  plus 
fortes,  qu'on  voudrait  bien  ne  pas  voir  s'effacer,  mais 
qui  du  moins,  bien  certainement,  mûrit  l'àme.  Ah  !  on 
cherche  des  émotions,  on  va  pleurer  à  un  mélodrame, 
et  pourquoi?  Pour  un  si  petit  événement  fictif  de  cette  si 
petite  terre,  dont  il  restera  infiniment  moins  que  de  la 
politique,  si  noblement  méprisée  par  notre  cher  ami 
Radowitz,  —  et,  à  ce  propos,  j'aime  bien  ses  belles 
idées  que  tu  me  communiques,  mais  la  politique  est  le 
jeu  des  âmes,  le  drame  de  «  l'homme  qui  s'agite  et  de 
Dieu  qui  le  mène,  »  et  je  crois,  sans  la  connaître,  qu'il 
y  en  a  une  qui  peut  être  magnifique-,  mais  quant  à  ses 
intrigues  de  toutes  les  espèces,  Radowitz  a  bien  raison, 
il  n'en  restera  décidément  rien,  pas  même  une  noire 
fumée.  —  Quelle  parenthèse  !...  Enfin  je  te  disais  donc 
que,  comme  les  émotions  ont  tant  de  charme,  on  devrait 
les  chercher  là  où  tout  est  réel,  là  où  l'on  voit  que 
l'invisible  est  beaucoup  plus  vrai  que  le  visible,  là  où 
l'on  voit  quel  rôle  on  joue  soi-même  dans  la  divina  com- 
media,  qui  a  des  personnages  et  des  scènes,  —  et  quels 

1.  Alexandrine,  suivant  en  retraite  les  Exercices  de  saint  Ignace, 
avair  eu  l'idée  de  me  copier  en  totalité  celui  qui  a  pour  objet  la  con- 
templation de  la  mort,  dont  elle  avait  été  frappée,  cette  fois,  comme 
jamais  elle  ne  l'avait  été  dans  aucune  de  ses  retraites  précédentes. 
Je  fus  en  efTot  un  peu  surprise  en  ouvrant  sa  lettre.  Sa  mort,  (jui 
suivit  de  si  près  cette  dernière  retraite,  donna  plus  d'importance  à 
la  vive  impression  qu'elle  y  avait  reçue. 
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personnages  et  quelles  scènes!  —  et  qui  n'est  pas  une 
fiction  !  On  est  étonné  quand  on  sort  de  là,  étonné  et 
heureux.  Ma  sœur,  donne-toi  ce  bonheur. 

«  M"^  Aubin ,  dont  tu  te  souviens  au  Roule  et  que  tu 
as  trouvée  si  agréable ,  me  disait  qu'en  sortant  de 
retraite,  elle  avait  toujours  le  sentiment  de  je  ne  sais 
quel  saint  qui  demandait  :  «  Est-ce  qu'on  bâtit  encore 
des  maisons?  »  Et  j'ai  été  frappée  de  ce  mot;  car, 
malgré  toutes  mes  distractions,  je  venais  de  penser 
quelque  chose  de  semblable  en  allant  retrouver  le  bruit 
et  les  affaires  ! 

«  Je  comprends  du  reste  à  merveille  que  ce  qui  te 
détache  le  plus  de  la  terre,  c'est  la  transfiguration  de  la 
mort;  chacun  a  son  attrait,  et  il  faut  le  suivre  en 
liberté.  Mais  comment  dire  que  tu  ne  vois  pas  le  but 
d'une  méditation  qui  vous  fait  palper  ce  que  deviendra 
notre  corps,  lorsque,  plus  ou  moins,  tous  nous  aimons 
tant  ce  corps  et  sommes  si  incrédules  à  l'égard  de  sa 
dissolution!  Quand  cela  ne  ferait  qu'humilier  et  nous 
montrer  notre  néant,  ce  serait  encore  excellent.  » 

C'était  peu  de  jours  avant  cette  dernière  retraite 
qu'Alexandrine  était  venue  prendre  possession  de  sa 
petite  chambre  au  couvent  de  Saint-Thomas  de  Ville- 
neuve, et  c'est  là  qu'elle  revint  s'établir  au  bout  de  ces 
huit  jours  qui  avaient  semblé  avoir  été  pour  elle  une 
préparation  si  spéciale  au  passage  du  temps  à  l'éternité. 

Il  est  superflu  de  dire  avec  quelle  ardeur  elle  reprit 
toutes  les  occupations  auxquelles  elle  avait  voué  sa  vie. 
Elle  n'était  venue  à  Paris,  dans  cette  saison,  et  n'y  avait 
choisi  cet  humble  domicile  que  pour  ne  pas  dérober  aux 
pauvres  trois  mois  d'un  temps  qu'elle  aurait  voulu  leur 
donner  sans  partage.  Seule  à  Paris,  sans  aucun  dexoir 
de  famille  ou  de  société  à  remplir,  il  en  fut  maintenant 
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réellement  ainsi.  A  toute  heure  et  par  tous  les  temps,  elle 
était  en  marche;  elle  rentrait  souvent  transie  de  froid 
dans  une  chambre  où  elle  ne  permettait  pas  qu'on  allu- 
mât de  feu  en  son  absence,  elle  se  contentait  ensuite 
d'une  nourriture  fort  différente  de  celle  à  laquelle  elle 
était  accoutumée.  Qui  sait  jusqu'à  quel  point  elle  diminua 
ainsi  ses  forces?  et  qui  sait  si,  déjà  alors,  elle  ne  luttait 
pas  contre  la  maladie,  lorsqu'elle  ne  croyait  combattre 
que  la  fatigue  ?  Un  matin  qu'elle  entendait  comme  à  son 
ordinaire  la  messe,  dans  l'église  du  couvent,  une  dame 
qui  s'y  trouvait  comme  elle  l'entendit  tousser,  et,  regar- 
dant cette  femme  à  genoux  si  pâle,  si  pauvrement  vêtue, 
et  qui  semblait  si  faible,  elle  en  eut  compassion,  et  elle 
alla  trouver  une  des  sœurs  du  couvent  pour  lui  dire 
qu'il  y  avait  là  dans  l'église  «  une  pauvre  dame,  trop 
pauvre  sans  doute  pour  se  procurer  le  nécessaire,  et  à 
laquelle  elle  donnerait  bien  volontiers  du  lait,  si  elle  en 
avait  besoin  et  ne  pouvait  pas  le  payer,  n 

La  charitable  dame  fut  confuse  lorsqu'on  lui  nomma 
M'"^  Albert  de  la  Ferronnays;  mais  Alexandrine  elle-même 
trouva  la  méprise  très-divertissante,  et  en  rit  de  bon 
cœur,  sans  se  traiter  moins  rudement  que  par  le  passé, 
et  pendant  quelques  semaines  encore,  elle  continua  à 
mener  la  même  vie,  et  à  y  épuiser  ses  dernières  forces. 
Elle  arriva  ainsi  jusqu'aux  premiers  jours  de  18/j8... 
i8i8 1  année  de  tant  de  manières  et  pour  tous,  si  mémo- 
rable et  si  funeste,  et  qui,  dans  le  passé,  n'eut  pour 
moi  sa  pareille  en  douloureux  jours  que  l'année  i8-i2. 

Le  premier  jour  de  cette  année,  ma  mère  étant  encore 
absente,  Alexandrine  dîna  chez  mon  frère  anié,  avec 
tous  ceux  de  la  famille  qui  se  trouvaient  à  Paris. 

Elle  semblait  avoir  bonne  mine,  car  elle  avait  déjà  la 
fièvre.  Peu  de  jours  après,  elle  fut  obligée  de  se  mettre 
au  lit.  Le  6  janvier,  quoique  fort  souffrante ,  elle  voulut 


398  RECIT    D'UNE    SŒUR. 


descendre  dans  la  froide  église  de  Saint-Thomas  de  Ville- 
neuve, où  elle  entendit  la  messe  et  reçut  la  communion. 
En  remontant,  elle  se  remit  au  lit.  Se  sentant  beaucoup 
plus  malade  le  lendemain,  elle  fit  appeler  M"^  Amédéo 
Thayer,  et,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  encore  apparence  de 
danger,  elle  demanda  sur-le-champ,  et  voulut  recevoir 
en  sa  présence  Textrême-onction.  Elle  indiquait  sans 
doute  assez  par  là  de  quelle  gravité  lui  semblait  être  à 
elle-même  le  mal  dont  elle  était  atteinte  ;  mais  son  but 
principal,  dans  cette  précipitation,  était  d'éviter  à  ma 
mère  (attendue  le  lendemain)  une  émotion  qui  en  eût 
renouvelé  tant  d'autres.  Mais  ma  pauvre  mère  était  déjà 
arrivée;  pendant  ce  temps,  elle  priait  seule  en  bas  dans 
l'église,  et,  fidèle  à  son  constant  oubli  d'elle-même,  elle 
se  refusait  la  consolation  d'être  auprès  d'Alexandrine 
dans  ce  moment  suprême,  pour  ne  pas  la  priver  de  celle 
qu'elle  avait  trouvée  à  le  lui  épargner  ! 

Pendant  quelques  jours  rien  ne  s'aggrava,  et  les  let- 
tres de  ma  mère  contiennent  le  récit  de  ses  fluctuations 
entre  la  crainte  et  l'espoir;  mais  bientôt  elle  m'écrivit 
celles  qui  suivent  : 


((  Hélas!  mon  enfant,  ma  pauvre  enfant.  Dieu  semble 
vouloir  nous  la  retirer  aussi!  Il  l'a  mise  dans  cette  mai- 
son, comme  dans  une  retraite  préparatoire  pour  l'éter- 
nité, et  tous  ceux  qui  y  ont  concouru  ont  été,  sans  le 
savoir,  les  instruments  de  sa  volonté.  Notre-Dame  de  la 
Délivrance,  près  de  laquelle  elle  se  félicitait  tant  de 
venir  habiter,  deviendra,  je  le  pressens,  je  le  vois,  le 
gage  de  la  sienne  !  Te  dire  dans  quelle  consternation  je 
suis  est  impossible.  Jamais  pareille  crainte  n'avait  même 
traversé  mon  esprit.  Quelques  soins  raisonnables  eussent 
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peut-être  prévenu  cette  maladie,  mais  puis-je  dire  qu'elle 
les  eût  pris  davantage  avec  moi  ?  puis-je  me  tenu'  pour 
assurée  que  j'aurais  pu  la  décider  à  les  prendre?  Que 
j'eusse  moi-même  vu  le  danger  avant  qu'il  fût  manifeste, 
c'est  ce  que  je  n'ose  affirmer.  Depuis  longtemps  elle 
changeait,  elle  maigrissait;  nous  nous  en  apercevions 
tous,  nous  l'exhortions  à  se  ménager  :  elle  prétendait 
se  reposer  de  temps  en  temps,  puis,  si  une  affaire  sur- 
venait, elle  partait  sans  penser  à  ses  forces,  et  faisait 
toujours  un  chemin  énorme  à  pied.  Enfin,  ma  pauvre 
Pauline,  il  n'y  a  pas  un  mot  à  dire  .  le  bon  Dieu  veut 
nous  écraser;  il  faut  s'abandonner  à  sa  volonté.  Il  me 
prouve  tous  les  jours  combien  mes  prières  sont  infimes; 
j'ensuis  pénétrée  de  tristesse,  mais  je  n'ai  pas  un  mot 
à  dire  à  cela  non  plus  !  » 

«  5  février  1848. 

«  Cette  pauvre  enfant  ne  va  pas  plus  mal,  et,  quoique 
cruellement  maigrie,  elle  a  encore  bonne  mine.  Mais 
une  fièvre,  une  oppression,  qui  laissent  bien  peu  d'espé- 
rance; et  si  j'en  ai,  c'est  bien  plus  dans  les  prières  que 
dans  les  médecins. 

«  Je  vois  bien,  à  présent,  qu'une  des  choses  qui  l'ont 
amenée  ici,  c'est  l'amour  de  la  pauvreté,  et  c'est  là  sûre- 
ment ce  qui  a  conquis  le  consentement  du  P.  de  Ravi-- 
gnan.  Cette  passion  augmentait  tous  les  jours  chez  elle, 
et  il  n'est  pas  douteux  qu'une  fois  livrée  à  elle-même, 
elle  n'ait  vécu  de  privations!  Et  cependant  je  me  repro- 
che ce  que  j'ai  dit  contre  son  établissement  ici,  je  me 
reproche  la  manière  humaine  dont  j'ai  jugé  cette  réso- 
lution, car  il  m'est  clair  maintenant  que  Dieu  préparait 
ainsi  ses  desseins  sur  elle.  Il  la  mettait  comme  en  un 
lieu  d'attente,  et  il  acceptait  sou  iutention  de  mener  une 
vie  encore  plus  pauvre,  plus  détachée,  plus  rapprochée 
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de  lui!  Quel  mérite  pour  elle!  mais  pour  nous,  quelle 

douleur!  » 

«  8  février. 

«  Nous  sommes  toujours  dans  l'attente  de  notre  mal- 
heur, mais  il  n'est  pas  encore  accompli,  et  peut-être  en 
ce  moment  reçois -tu  la  lettre  où  je  te  rendais  un  peu 
d'espérance,  car  j'en  avais  repris  un  peu  moi-même; 
mais  elle  est  d'une  telle  faiblesse,  que  cela  ne  laisse 
aucune  ressource  aux  remèdes  pour  agir  :  la  nature  n'a 
rien  fait  pour  les  aider.  Son  zèle  l'a  tuée  ;  c'est  ce  qu'il 
ne  faudrait  jamais  souffrir,  mais  ce  qui  certes  ne  diminue 
point  la  sainteté  et  le  mérite  que  Dieu  est  pressé  de 
couronner.  Pauvre  chère  admirable  enfant!  elle  parle 
tout  simplement  de  sa  mort,  et  hier  elle  me  disait  : 
«  Ma  mère,  parlons-en  donc  ouvertement.  »  Ma  pauvre 
Pauline,  je  t'assure  que  je  bénis  le  ciel  de  ton  absence, 
de  l'impossibilité  où  tu  es  de  venir.  Pour  moi,  c'est  une 
mort  à  petit  feu,  et  je  conçois  à  peine  qu'on  résiste  à 
tant  d'angoisses.  Mon  Dieu!  que  l'on  prévoit  peu  ce  qui 
vous  est  réservé!...  » 

«  Paris,  le  9  février  1848. 

«  Ma  pauvre  enfant  chérie,  tout  est  fini!  et  Albert  et 
Alexandrine  sont  réunis  pour  toujours!  Oh!  mon  Dieu! 
mon  Dieu  !  quel  rude  décret  sur  nous  !  mais  sans  doute 
pour  elle,  il  est  tout  de  miséricorde,  car  il  ne  peut  être 
douteux  qu'elle  ne  fût  si  préparée,  qu'elle  n'avait  plus 
qu'à  monter  au  ciel,  et  sans  doute  alors  Dieu  n'écoute 
plus  ni  les  prières,  ni  les  larmes,  et  il  est  pressé 
d'admettre  dans  la  gloire  l'âme  épurée  et  brillante.  Au 
milieu  de  toutes  ces  angoisses,  tu  m'étais  sans  cesse 
présente.  A  ce  que  je  souffrais ,  je  sentais  ce  que  tu 
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souffrirais,  et  tu  sais  si  mon  cœur  se  brise  et  se  fond  de 
tendresse  pour  toi,  pauvre  fille  bien-aimée! 

u  II  faut  pourtant  te  le  faire,  ce  triste  récit,  et  je  vais 
en  avoir  la  force;  je  trouve  d'ailleurs  une  grande  con- 
solation à  parler  de  cette  sainte  enfant.  Que  ne  puis-je 
partager  avec  sa  pauvre  mère  toutes  celles  que  nous 
laissent  son  souvenir  et  ses  exemples!  Oh!  que  mon  cœur 
se  déchire  quand  je  pense  à  elle! 

«  Hier,  toute  la  journée  avait  été  agitée  et  pleine 
d'angoisse,  et  le  soir  elle  dit  à  Hortense  *  qu'elle  vou- 
drait bien  qu'on  lui  donnât  un  calmant  ordonné  par 
Cruveilhier,  mais  qu'elle  craignait  que  cela  ne  me  con- 
trariât, parce  que  je  tenais  à  l'homœopathie.  Je  répondis 
bien  vite  que  je  ne  tenais  qu'à  ce  qui  pourrait  lui  faire 
du  bien,  et  elle  prit  en  effet  ce  calmant,  qui  la  remonta 
et  lui  rendit  toute  sa  tranquillité.  En  lui  disant  bonsoir, 
je  l'embrassai  encore,  et  elle  me  pria  de  lui  «  faire  ma 
petite  croix  sur  son  front;  »  elle  me  chargea  aussi  de 
te  dire  encore  combien  elle  t'aimait.  Je  vins  dans  l'autre 
chambre  faire  mes  prières  et  me  jeter  sur  un  lit,  prête  à 
me  relever  à  la  première  alerte.  M'"*  Thayer  vint  quelques 
instants  après  me  dire  que  le  calmant  qu'Alexandrine 
avait  pris  lui  avait  fait  un  tel  bien,  qu'elle  se  sentait 
tout  à  fait  soulagée.  «  Aussi ,  je  crois ,  dit-elle ,  que  la 
nuit  se  passera  bien.  —  Mon  Dieu  !  lui  dis-je  avec  une 
sorte  d'effroi,  il  y  a  souvent  un  mieux  semblable  avant 
la  fin!  »  Elle  me  dit  qu'elle  ne  croyait  pas  que  nous  en 
fussions  là,  qu'elle  croyait  même  à  une  prolongation  de 
plusieurs  jours;  et,  sur  cette  espérance,  je  m'endormis 
vers  onze  heures.  A  trois  heures,  je  ne  dormais  plus 
guère  :  j'entends  entrer  doucement  dans  la  chambre,  et 
je  vois  la  femme  de  chambre  de  M""^  Tluiyer  s'approcher 

1 .  M°"^  A.  Tliayor. 
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du  lit  où  était  sa  maîtresse.  Je  saute  à  bas  du  mien  et 
je  cours  près  d'Alexandrine,  où  l'une  des  sœurs  me  dit 
qu'elle  allait  m' appeler,  parce  qu'il  lui  semblait  qu'elle 
s'affaiblissait.  La  sœur  Marie,  survenant  et  la  regardant, 
me  dit  qu'elle  croit  le  moment  bien  proche!  Quel  sai- 
sissement, quoique  si  préparée!  En  nous  voyant, 
Alexandrine  nous  dit  :  <(  Est-ce  que  vous  croyez  que  je 
suis  plus  mal?  »  La  sœur  lui  dit  oui.  Un  moment  après, 
Alexandrine  reprit  :  «  Mais  qu'est-ce  qui  vous  fait  donc 
croire  que  je  vais  mourir?  je  ne  me  sens  pas  plus  mal  qu'à 
V ordinaire.  »  La  sœur  répondit  qu'elle  s'affaiblissait; 
moi,  je  serrais  sa  main  sans  pouvoir  parler.  Elle  était 
calme,  sa  parole  était  difficile,  mais  elle  articulait  très- 
bien  tout  ce  qu'elle  voulait  dire.  Un  moment  elle  crut 
que  ce  qu'on  lui  donnait  pour  humecter  sa  bouche 
allait  la  remonter  et  la  faire  vivre,  et  elle  en  témoigna 
de  l'effroi;  il  fallut  la  rassurer,  et  Hortense  lui  dit 
d'être  bien  tranquille,  que  rien  ne  pourrait  la  rappeler 
à  la  vie  ;  que  dans  quelques  instants  elle  allait  voir 
Dieu,  mais  que  c'était  un  petit  soulagement  qu'on  lui 
proposait.  Âlbertine ,  Adrien,  Charles,  Fernand,  tous 
enfin,  appelés  à  la  hâte,  étaient  arrivés  les  uns  après 
les  autres.  On  dit  les  prières  des  agonisants,  elle  y 
répondit  d'une  voix  très-claire  et  très-ferme,  et  toutes 
les  courtes  prières  ou  aspirations  qu'on  lui  suggérait, 
elle  les  répétait.  Un  moment,  elle  eut  une  angoisse 
'  pénible,  et  comme  une  sorte  de  délire.  Croyant  n'avoir 
pas  reçu  les  sacrements,  demandant  pourquoi  on  ne  lui 
disait  pas  de  prières,  elle  eut  l'air  effrayée  de  ne  pas 
voir  de  prêtre  près  d'elle.  Ce  fut  douloureux  mais 
court,  et  comme  une  sorte  d'épreuve  dernière.  La  sœur 
Marie  lui  dit  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre,  que  Dieu 
était  près  d'elle,  et  qu'il  fallait  qu'elle  mît  toute  sa  con- 
fiance en  Jésus-Christ.  Elle  se  calma  alors  sur-le-champ 
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et  dit  :  «  Ah  !  que  vom  m'avez  fait  de  bien  !  je  retrouve  la 
paix!  »  Puis  deux  prêtres  arrivèrent  en  même  temps 
que  le  P.  de  Montezon  ^,  qui  lui  donna  la  bénédiction, 
l'indulgence  plénière,  et  continua  à  dire  auprès  d'elle 
des  prières  auxquelles  elle  s'unissait  et  répondait,  répé- 
tant les  noms  de  Jésus,  Marie,  Joseph,  quand  on  les 
prononçait;  et  lorsqu'on  la  croyait  sans  connaissance  , 
elle  avançait  encore  les  lèvres  pour  baiser  le  crucifix. 
Enfin  elle  cessa  de  respirer  à  huit  heures  et  demie. 
Cher  ange!  elle  était  réunie  pour  toujours  à  son  Albert, 
à  tous  nos  chers  saints,  et  nous  ne  pleurions  plus  que 
pour  nous... 

((  Je  ne  sais  plus  où  j'en  suis,  ma  chère  fille,  si  je 
vis,  si  je  veille.  Ce  que  la  vie  va  devenir,  je  ne  le  sais, 
mais  je  ne  veux  plus  jamais  m'en  occuper,  ni  y  penser: 
j^  songe  à  toi.  Calme-toi,  mon  enfant  bénie,  dis-toi  bien 
qu'elle  est  près  de  toi;  elle  le  disait  :  «  Je  suis  sûre  que 
je  serai  près  d'elle,  que  je  vous  verrai  tous.  »  Elle  avait 
désiré  ce  moment,  et  avant-hier  elle  s'affligeait  en  pen- 
sant que  ce  ne  serait  pas  cette  nuit-là  qu'elle  verrait 
Dieu  !  Tout  a  été  prédestiné  dans  sa  vie,  et  c'est  encore 
une  de  ces  circonstances  de  notre  histoire  où  il  faut 
s'anéantir,  adorer,  et  admirer.  Chère  enfant,  elle  priera 
tant  pour  toi!  Elle  me  l'a  répété  plusieurs  fois;  et  la 
lettre  que  je  t'envoie,  la  lettre  qu'elle  t'a  écrite  peu 
d'heures  avant  sa  mort,  sera  ta  meilleure  consolation. 
Tu  sais  qu'elle  a  aussi,  en  mourant,  écrit  à  sa  mère. 
Que  Dieu  la  soutienne  et  toi-même!  Tâchons  de  vivre 
dans  lecie!  avec  eux!  » 

Cette  dernière   lettre  d'Alexandrine ,  ma  plus  chère 

i.  On  sait  qu'à  cette  époque  le  P.  de  Ravignan  était  absent  et 
dans  un  état  de  santi'  presque  désespéré.  On  sait  aussi  qu'il  revint 
à  la  vie  dès  ((u'  vlexandrine  eut  quitté  ce  monde. 
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consolation  en  effet,  ainsi  que  ma  plus  précieuse  relique, 
cette  lettre  qu'elle  m'adressa  la  veille  de  sa  mort,  !a 
voici  : 

«  Ma  plus  chère  amie  et  sœur.  Dieu,  qui  arrange  tout 
pour  le  mieux,  l'a  aussi  fait  en  ne  te  laissant  pas  revenir, 
j'en  suis  convaincue.  Je  t'ai  désirée  aussi  vivement  que 
possible  ;  mais  qu'importe?  nous  ne  sommes  jamais  sépa- 
rées, et  bientôt  je  serai  là  oii  l'on  comprend  l'admirable 
unité  qui  nous  lie  tous  en  Dieu,  et  j'espère  que  je 
pourrai  te  regarder;  mais  prie  beaucoup  pour  moi,  quand 
je  serai  en  purgatoire.  Quelle  pureté  faut-il  pour  entrer 
au  ciel!  Cependant  j'ai,  par  la  grâce  infinie  de  Dieu, 
une  douce  confiance  en  l'excès  de  ses  miséricordes.  Je 
t'aimerai  encore  davantage,  là  où  tout  est  amour,  et 
nous  causerons,  les  autres  chéris  et  moi.  Mais,  mon  Dieu  ! 
je  ne  parle  pas  de  ce  que  ce  sera  de  voir  Dieu  et  la 
sainte  Vierge,  tous  les  anges,  tous  les  saints,  et  d'être 
délivrée  des  peines  si  variées  et  si  affreuses  de  cette  vie 
de  péché!  Embrasse  Auguste,  que  j'unis  dans  mon  cœur 
avec  toi.  » 


Après  m'avoir  écrit  ces  lignes,  elle  voulut  écrire  à  sa 
mère,  et  ce  fut  à  elle  qu'elle  consacra  ses  dernières 
forces. 


«  Pauvre  chérie  maman, 

«  Je  ne  suis  pas  mieux;  mais  j'espère  que  rien  n'ébranle 
ta  confiance  en  Dieu,  que  je  connais  ferme  et  qui  te 
conduira  à  la  vérité  et  à  l'amour.  Nous  nous  reverrons  : 
nous  ne  serons  jamais  séparées;  mais,  pour  cela,  il  faut 
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que  tu  donnes  bien  sincèrement  toute  ta  chère  volonté  à 
Dieu,  pour  suivre  la  lumière  qui  n'est  qu'une  et  pour 
t'aider  à  entrer  dans  cette  route  si  heureuse  (et  dont, 
dans  ce  moment,  j'apprécie  infiniment  plus  tous  les 
bonheurs).  Je  te  supplie,  comme  je  l'ai  fait  si  souvent, 
de  prier  tous  les  jours  la  sainte  Vierge,  la  mère  de  misé- 
ricorde, de  te  conduire.  ïu  sais  combien  je  te  chéris,  je 
te  vénère,  et  combien  j'eusse  souffert  davantage  de  tes 
souffrances  de  ce  moment,  s'il  n'y  avait  pas  les  bras  de 
Dieu  dans  lesquels  on  peut  tout  abandonner.  A  revoir! 
j'en  sens  la  douce  assurance,  et  alors,  sans  plus  de  dou- 
leur aucune,  et  surtout  avec  le  bonheur  infini  de  ne  plus 
offenser  Dieu.  J'unis  toujours  le  bon  prince  à  mes  senti- 
ments si  vifs  pour  toi.  » 


Elle  avait  dicté  ces  deux  lettres,  mais  à  la  fin  de  celle 
de  sa  mère,  elle  voulut,  de  sa  main  mourante,  ajouter 
en  allemand  les  trois  mots  suivants  : 

Liebe  susse  Mama! 
(  Chère  douce  maman.  ) 

Ce  fut  là  le  dernier  acte  de  sa  vie  et  sa  dernière  pen- 
sée pour  la  terre  1 
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L'histoire  racontée  par  Alexancîrine  elle-même,  jusqu'au 
jour  qui  transforma  sa  vie,  est  maintenant  parvenue  à 
son  terme!  J'avais  osé  dire,  en  commençant,  que  c'était 
à  la  dernière  partie  de  cette  vie  «  courte  et  pleine,  »  et 
non  à  l'autre,  u  que  l'on  pouvait  appliquer  le  mot  de 
bonheur.  »  J'avais  affirmé  que,  si  l'on  voulait  bien  pour- 
suivre ce  récit  jusqu'au  bout,  on  y  verrait  l'amour  humain 
se  transformer  et  être  surpassé  dans  le  même  cœur  par 
l'amour  de  Dieu.  J'avais  dit  enfin  que  tout,  dans  cette 
vie,  serait  sanctifié  par  la  foi,  purifié  par  la  douleur, 
béni  par  la  résignation,  l'humilité  et  l'espérance.  En 
avais-je  trop  dit? 

En  repassant  encore  une  fois,  le  cœur  ému  et  les  yeux 
pleins  de  larmes,  sur  ces  traces  si  chères  et  tant  de  fois 
parcourues,  rien,  je  l'avoue,  ne  m'a  semblé  démentir 
ces  assertions  ou  devoir  les  faire  attribuer  à  la  seule 
tendresse  du  souvenir.  Non,  ce  que  je  ressens,  d'autres 
le  ressentiront;  ce  qui  touche  si  profondément  mon 
cœur,  d'autres  en  seront  touchés  ;  et  ces  trésors  si  chers, 
si  précieux,  si  sacrés  pour  nxoi,  je  ne  les  aurai  pas  divul- 
£,^ués  en  vain  !  Cette  haute  et  profonde  espérance  m'a 
encouragée  au  début.  Elle  m'a  accompagnée  à  travers 
toutes  les  difficultés,  toutes  les  émotions,  toutes  les  répu- 
gnances de  ce  long  travail,  et  elle  s'est  affermie  en  le 
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terminant.  Dieu  l'a  mise  dans  mon  cœur  !  Dieu  la  réa- 
lisera! 

Qu'ai-je  donc  à  ajouter  encore?  Ceux  qui  viennent  de 
voir  mourir  la  dernière  des  sœurs  bien-aimées  auxquelles 
ce  récit  est  consacré,  vont  peut-être  se  le  demander. 
Mais  quand  finit  un  beau  jour,  n'aiment-ils  pas  à  en 
considérer  les  douces  et  dernières  lueurs?  Quand  s'éva- 
nouit un  son  harmonieux,  n'aiment-ils  pas  à  en  écouter 
jusqu'au  dernier  écho?  Et  les  morts  bienheureuses  ne 
laissent-elles  pas  ainsi  après  elles  de  douces  lueurs  à 
contempler,  de  doux  sons  à  recueillir? 

Autant  que  moi,  ils  aimeront  donc,  je  le  crois,  à  con- 
templer encore  l'image  disparue  d'Alexandrine,  à  écouter 
encore  le  son  à  peine  évanoui  de  sa  voix,  et  surtout  à 
accompagner  sa  chère  dépouille  jusqu'au  lieu  de  repos 
qu'elle  s'était  préparé  depuis  si  longtemps  près  d'Al- 
bert.— Près  d'Albert  dont  l'amour  avait  été  son  premier 
lien  avec  le  ciel  et  qui  avait  aimé,  plus  que  sa  vie,  Tàme 
chérie  unie  maintenant  pour  toujours  à  la  sienne  dans 
l'éternelle  béatitude  de  l'amour  parfait! 

DE     MA     MÈRE. 

«  Paris,  10  février. 

«  Ma  pauvre  enfant,  tu  es  aujourd'hui  à  la  messe 
pour  notre  0]ga\  et  ce  n'est  que  demain  que  tu  appren- 
dras notre  nouvelle  douleur,  dont  je  sens  si  bien  toute 
l'étendue  pour  moi,  mais  dont  je  souffre  encore  plus  pour 
toi.  Ta  chère  pensée  m'est  toujours  présente,  enfant 
chérie,  mais  je  sens  que  ta  pauvre  vieille  mère  ne  peut 
rien  pour  cicatriser  une  telle  plaie.  Dieu  seul  le  peut,  et 
cette  amie  si  chère,  au  milieu  de  son  bonheur  présent, 

1.  Le  10  février  était  l'alllliver^^aire  de  la  mort  d'Olga. 
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n'oubliera  pas  celle  qui  la  pleure  avec  un  cœur  si 
déchiré  :  elle  t'obtiendra  les  consolations  dont  ta  pauvre 
âme  a  tant  besoin.  Je  veux  te  dire  que  tu  peux  du  moins 
te  calmer  sur  ce  point,  qui  t'avait  semblé  si  incom- 
préhensible pour  elle,  sur  ce  désir  de  vivre  qu'elle  avait 
manifesté  au  début  de  sa  maladie  :  cela  n'a  duré  que 
peu  de  jours,  —  et,  depuis  plus  de  dix  jours,  elle  ne 
pensait  plus  qu'au  désir  de  mourir,  elle  en  avait  pour 
ainsi  dire  la  passion.  Tout  lui  paraissait  trop  long,  elle 
s'informait  sans  cesse  du  temps  que  cela  pouvait  durer, 
et  quand  on  lui  répondait  que  cela  pouvait  se  prolonger 
de  quelques  jours  encore,  elle  disait  avec  regret  :  «  Ce  ne 
sera  pas  encore  aujourd'hui  que  je  verrai  Dieu.  »  Une 
fois  elle  dit  :  «  Qu'on  dise  à  Pauline  que  c'est  si  doux 
de  mourir.  »  Puis  une  autre  fois,  en  s' adressant  à  moi  : 
((  Et  vous,  ma  mère,  n'êtes-vous  pas  bien  pressée  aussi 
de  voir  Dieu?  »  Et  moi,  lâche  que  je  suis,  je  fus  saisie 
de  frayeur,  pensant  qu'elle  allait  peut-être  m'attirer  à  sa 
suite,  comme  elle  avait  voulu  me  faire  entrer  avec  elle 
au  catéchuménat,  puis  faire  comme  elle  ses  retraites, 
puis  venir  avec  elle  ici...  Je  lui  répondis  que  j'étais  trop 
peu  courageuse  pour  appeler  ainsi  la  mort  et  que  je  me 
bornais  à  me  remettre  entre  les  mains  de  Dieu  pour  tout 
ce  qu'il  lui  plairait  d'ordonner  de  moi. 

«  A  présent  je  retourne  près  d'elle,  prier  si  je  le  puis. 
Demain  on  fait  un  service  à  l'Abbaye-au-Bois,  puis  tes 
frères  et  Adrien  la  mènent  à  Boury.  Oli!  quelle  douleur 
de  plus  dans  ce  triste  lieu  ! 

((  Elle  laisse  tout  ce  qu'elle  peut  laisser  à  deux  œuvres 
de  charité.  Je  te  serre  dans  mes  bras,  ma  pauvre 
enfant,  d 
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DE     MA     MERE. 

«  Paris,  15  février  I8i8: 

«  Cette  chère  enfant,  tu  le  sais  déjà,  avait  demandé 
à  être  enterrée  comme  les  pauvres.  Pour  lui  obéir,  il  n'y 
avait  donc  pas  de  tentures,  et  tout  avait  été  préparé  le 
plus  simplement  possible.  Mais  l'église  était  bien  remplie 
pourtant,  car  l'intérêt  qu'elle  inspirait  était  général  et  les 
regrets  sont  universels.  Vn  sortant  de  l'église,  le  cher 
cercueil  fut  placé  dans  la  voiture  qui  devait  le  conduire 
à  Boury,  accompagné  de  tes  frères  et  d'Adrien,  qui  ont 
eu  la  douceur  de  la  suivre  jusque-là.  Quant  à  moi,  je 
demeurai  dans  l'église  et  n'en  sortis  que  lorsque  tout  le 
monde  fut  dispersé. 

«  Ils  arrivèrent  à  Boury,  oîi  la  nouvelle  de  sa  maladie 
n'avait  été  annoncée  en  chaire  que  le  dimanche  d'avant. 
Ce  fut  un  saisissement  et  une  douleur  générale,  lorsqu'on 
apprit  que  cette  sainte  si  vénérée  allait  revenir  ainsi. 
Tout  le  pays  se  trouva  réuni  à  l'arrivée  et  pour  le  ser- 
vice du  lendemain.  —  Elle  passa  la  nuit  dans  la  chapelle 
du  château,  puis  tout  eut  lieu  le  lendemain  avec  le  plus 
profond  sentiment  de  douleur  et  de  respect.  La  Confrérie 
ne  voulut  jamais  souffrir  qu'on  vînt  l'aider  à  porter  le 
cercueil,  et  ils  ne  la  quittèrent  qu'après  l'avoir  déposée 
près  de  son  Albert.  —  Les  voilà  donc  réunis,  et  cette 
place  vide  est  remplie  ! 

«  On  ne  sait  si  on  rêve  ou  si  on  veille.  C'est  une  des- 
truction de  tout  ce  qui  s'était  un  peu  reconstruit  dans  la 
vie.  C'est  du  moins  ce  que  j'éprouve  en  ce  moment;  il 
faut  que  je  te  revoie,  et  que  je  te  serre  dans  mes  bras 
pour  me  sentir  encore  un  peu  vivante,  pauvre  chèro 
enfant,  toi  ma  seule  vie  en  ce  monde,  mais  dont  la  dou- 
leur me  brise  le  cœur.  » 
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Pendant  ces  mêmes  jours  de  douleur,  je  reçus  la  lettre 
suivante,  où  se  retrouve,  pour  la  dernière  fois,  la  chère 
image  d'Alexandrine,  telle  qu'elle  apparut  sur  son  lit  de 
mort  à  l'ami  associé,  plus  qu'un  autre,  au  bonheur 
troublé  de  sa  jeunesse,  ainsi  qu'au  bonheur  serein  et 
divin  de  la  fin  de  sa  vie^  : 

«  Je  sors  d'une  crise  qui  m'a  fait  toucher  de  très-près 
à  une  fièvre  cérébrale,  et  cette  maladie  m'a  empêché 
d'assister  aux  dernières  luttes  de  celle  que  nous  ne 
reverrons  plus  ici-bas.  Mais  je  l'ai  encore  vue  vivante  sur 
ce  lit  où  elle  a  expiré,  et  jamais,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  n'ou- 
blierai la  délicieuse  placidité  de  son  regard,  ni  cette 
empreinte  visible  de  la  bénédiction  divine  qui  était  répan- 
due sur  toute  sa  personne.  Dimanche  encore,  dernier 
jour  où  je  l'ai  vue,  nous  avons  parlé  de  vous.  Ce  charme 
tendre  et  poétique  qui  la  distinguait  dans  tous  ses  élans 
de  piété  ou  d'affection  se  retrouvait  encore  tout  entier 
dans  chacune  de  ses  paroles,  dans  chacune  de  ses  idées, 
toujours  si  gracieuses,  si  harmonieuses,  si  propres  à  faire 
voir  la  religion  sous  son  plus  beau  et  plus  doux  côté.  Et 
puis  ce  brûlant  amour  de  l'Église,  si  rare  de  nos  jours, 
même  chez  les  plus  pieux,  si  propre  à  nous  enflammer, 
à  nous  servir  de  modèle!  Ah!  puissions-nous  être  dignes 

1.  Quoique  le  comte  de  Putbus  ait  été  nommé  moins  souvent  dans 
cette  dernière  période  de  la  vie  d'Alexandrinu  que  dans  la  premitre, 
jamais  son  amitié  pour  lui  n'avait  subi  le  moindre  changement.  Il 
passait  rarement  une  année  sans  venir  la  voir  soit  à  Boury  soil  à 
Paris,  et  elle  l'attendait  encore  pendant  celle  qu'elle  venait  de  com- 
mencer et  ne  devait  pas  voir  finir. 

Ce  fidèle  ami  de  sa  jeunesse  et  de  son  bonheur  qui,  par  son  âge, 
semblait  être  si  peu  destiné  à  lui  survivre,  eut  cette  douleur  (la 
l)lns  grande  de  sa  vie)  et  ne  mourut  lui-même  que  dix  ans  après, 
le  9  .février  1858,  le  jour  anniversaire  de  la  mon  d'Alexandrine. 
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du  grand  exemple  que  Dieu  nous  a  donné  sous  une  forme 
si  attrayante  et  si  chère! 

((  Vous  voilà  donc  restée  seule  de  tout  ce  groupe  si  uni 
et  si  aimant,  que  tout  le  monde  admirait  et  enviait,  et 
qui  était,  à  mon  avis,  l'idéal  du  bonheur  et  de  l'union 
chrétienne  ici-bas.  Personne  ne  s'est  plus  identifié  que 
moi  à  toutes  les  croyances,  à  toutes  les  allégations  qui  se 
personnifiaient  en  vous  trois.  Aussi  le  coup  qui  perce 
votre  cœur  a  retenti  jusqu'au  fond  du  mien.  L'existence 
d'Âlexandrine  était  le  dernier  lien  qui  me  rattachait  aux 
agitations  et  aux  souvenirs  de  ma  jeunesse  et  de  ma  vie 
en  Italie,  avant  le  début  de  ma  carrière  publique.  Com- 
ment pourrai-je  oublier  jamais  ce  qu'elle  a  été,  ainsi 
qu'Albert,  pour  moi,  pendant  l'hiver  que  j'ai  passé  avec 
eux  à  Pise?  Gardons-la  donc  bien,  cette  vieille  amitié, 
car  nous  avons  passé  l'âge  oîi  l'on  se  refait  des  affec- 
tions pour  remplacer  celles  que  la  mort  ou  d'autres 
causes  nous  enlèvent!...  Elle  est  heureuse  maintenant, 
à  jamais  heureuse  !  je  crois  qu'on  peut  en  avoir  la  douce 
et  consolante  certitude. 

«  Votre  vieil  et  fidèle  ami,  Momal.  » 


Et  maintenant  aura-t-on  le  courage  de  faire  avec  moi 
un  dernier  pas?  Pourra-t-on,  sans  fatigue,  me  suivre 
jusqu'au  bout  de  cette  année  douloureuse  et  sacrée;  — 
douloureuse  par  tout  ce  qu'elle  a  enlevé  à  ma  vie,  sacrée 
par  tout  ce  qu'elle  y  a  laissé  de  saints  et  ineffaçables 
souvenirs  ? 

On  le  sait  déjà  :  l'année  18Zj8,  marquée  à  son  début 
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par  la  mort  d'Alexandrine,  le  fut  avant  sa  fin  par  celle 
de  ma  mère;  et  ces  deux  douleurs,  si  rapprochées,  se 
confondent  dans  mon  cœur  comme  deux  larges  blessures 
voisines  l'une  de  l'autre,  qui  ne  font  qu'une  seule, 
immense  et  profonde  blessure  ! 

Mais,  avant  d'y  toucher,  avant  d'achever  rapidement 
le  récit  contenu  dans  ces  dernières  pages,  j'ai  besoin  de 
dire  ici  d'abord  :  Que  Dieu  soit  béni  de  tout!  —  béni 
des  joies  que  j'ai  goûtées!  —  béni  des  larmes  que  j"ai 
versées  !  —  béni  même  de  ce  dessein  de  sa  providence, 
si  rigoureux  lorsqu'il  s'accomplit,  qui  voulut  que  ce  bien- 
heureux cortège  d'âmes  chéries  fût  fermé  par  celle 
laquelle,  entre  toutes,  doivent  se  rapporter  les  grâces 
qui,  dans  ce  récit,  ont  été  mêlées  aux  épreuves,  les  béné- 
dictions qui  les  ont  accompagnées  et  les  consolations  qui 
les  ont  adoucies  !  Ah  !  sans  doute,  on  ne  peut  pénétrer 
des  mystères  connus  de  Dieu  seul;  mais  toutefois,  s'il 
fallait  dire  quelle  est  la  prière  qui  a  tout  obtenu,  lequel 
de  nous,  parmi  ceux  qui  restent  ou  parmi  ceux  qui  nous 
ont  quittés,  ne  dirait  sans  hésiter  que  c'est  la  prière 
sortie  du  cœur  pur  et  tendre,  humble  et  fervent,  du 
cœur  incomparable  de  notre  mère!  Et  tandis  qu'avec  une 
profonde  conviction  je  rends  à  cette  sainte  mémoire  ce 
pieux  et  dernier  hommage,  il  me  semble  entendre  la 
voix  de  ceux  qui  ne  sont  plus  m' approuver  et  me  dire 
que  la  première  joie  de  la  réunion  éternelle  a  été,  pour 
ma  mère,  celle  de  les  entendre  tous  la  bénir  de  leur 
félicité! 


La  dernière  lettre  que  m'écrivit  ma  mère  était  datée 
du  15  février  1848.  On  peut  juger  si  les  événements  qui 
la  suivirent  de  si  près  augmentèrent  son  désir  de  venir 
se  réfugier  près  de  nous,  dans  la  partie  de  l'Allemagne 
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OÙ  nous  nous  trouvions  alors,  et  que  le  flot  révolution- 
naire n'avait  pas  encore  envahie.  Elle  arriva  en  effet  avec 
ma  jeune  sœur  à  Bade  au  commencement  de  mars,  dans 
l'intention  arrêtée  de  s'y  établir  et  de  ne  ])\us  jamais  se 
séparer  de  moi. 

Dieu  réalisa  cette  dernière  espérance  terrestre,  mais  il 
ne  la  réalisa  que  pour  peu  de  jours!  Qu'il  soit  éternelle- 
ment loué  et  remercié,  cependant,  de  me  les  avoir 
donnés,  ces  jours,  et  de  m' avoir  accordé,  dans  cette  inex- 
primable douleur,  la  consolation  tant  de  fois  refusée 
dans  les  autres,  et  qui  devait  maintenant  être  si  puis- 
sante et  si  douce! 

Le  15  novembre  suivant,  après  une  maladie  de  quatre 
jours,  ma  mère  fut  appelée  à  rejoindre  tous  ceux  qui 
l'avaient  précédée  dans  cette  bienheureuse  patrie  qu'A- 
lexandrine,  en  mourant,  s'étonnait  de  ne  pas  l'entendre 
appeler  de  ses  vœux!  On  a  lu  ses  paroles  à  ce  sujet,  on 
a  entendu  l'humble  réponse  de  ma  mère,  rapportée  par 
elle-même.  On  va  voir  si,  en  présence  de  la  mort  (qu'elle 
se  disait  a  trop  lâche  pour  désirer  »)  elle  fut  calme  et 
sereine;  on  va  voir  si  Dieu  fut  fidèle  et  miséricordieux. 

Le  jour  de  la  Commémoration  des  morts,  le  2  novem- 
bre, à  six  heures  et  demie  du  matin,  je  fus  réveillée 
brusquement  au  milieu  d'un  triste  rêve  ;  je  me  levai  à 
la  hâte,  car  il  était  tard  pour  la  messe  qui  se  disait  à 
sept  heures.  Je  courus  à  l'église,  qui  était  naturellement 
tendue  de  noir  à  cause  du  jour  où  nous  nous  trouvions, 
mais  j'en  reçus  une  impression  vive  et  funeste,  à  cause 
du  rêve  au  milieu  duquel  j'avais  été  tirée  de  mon  som- 
meil. Ce  rêve,  c'était  que  je  voyais  mourir  ma  mère. 
i:n  sortant  de  l'église,  je  le  lui  racontai,  avec  un  reste 
d'émotion  mêlé  à  la  joie  que  ce  ne  fût  «  qu'un  rêve.  » 

Huit  jours  après,  ma  mère  tomba  subitement  malade, 
mais  si  légèrement  qu'il  semblait  déraisonnable  de  s'en 


414  RÉCIT    D'UNE    SŒUR. 

alarmer.  Je  m'inquiétais  pourtant,  mais  tout  le  monde 
me  rassurait:  ma  mère  elle-même  souffrait  très-peu,  et 
cela  durait  depuis  quatre  jours,  lorsque,  le  Ik  novembre, 
son  état  fut  tout  d'un  coup  déclaré  par  le  médecin  dan- 
gereux, et  une  heure  après  désespéré!  Ce  fut  donc,  pour 
elle,  un  appel  imprévu  et  subit;  pour  nous,  une  épou- 
vante et  un  saisissement  sans  nom.  Mais  Dieu  n'aban- 
donne jamais  ses  pauvres  créatures.  Oh!  qu'on  s'en 
persuade  au  moins,  si  l'effroi  saisit  à  la  vue  de  tant 
d'épreuves  redoublées  ! 

L'arrêt  fut  prononcé  à  sept  heures  du  soir.  Les  heures 
qui  suivirent  jusqu'à  cinq  heures  du  matin  sont  retra- 
cées, avec  fidélité,  dans  deux  pages  illisibles,  écrites  dans 
ces  jours  d'angoisse,  et  sous  l'appréhension  nerveuse 
que  la  douleur  ne  me  fît  perdre  la  mémoire,  et  n'effaçât 
de  ma  tête  troublée  les  paroles  précieuses  et  bénies  que 
je  venais  d'entendre.  Les  voici  : 

«  Lorsqu'elle  sortait  du  bain  et  que  je  la  tenais  encore 
appuyée  sur  moi,  elle  me  dit  tout  d'un  coup,  tandis  que 
je  pensais  à  la  manière  dont  je  pourrais  lui  dire  ce  que 
pensait  le  médecin  :  ((  Mais  je  n'y  vois  plus  du  tout,  je 
crois  que  je  vais  mourir,  je  crois  que  c'est  la  mort  !  Mon 
Dieu!  je  vous  donne  mon  cœur,  mon  âme,  ma  volonté, 
ma  vie  !  n  Oh!  Jésus!  quelle  singulière  joie  me  causè- 
rent, en  ce  terrible  moment,  ces  calmes  paroles! 

«  Je  me  suis  mise  à  genoux  et  l'ai  priée  de  me  faire  sa 
petite  croix  sur  le  fronts  Elle  me  Ta  faite,  ainsi  qu'à 
Albertine,  et  nous  a  dit  :  «  Et  pour  tous  les  autres  aussi  !  » 
Puis  elle  a  fait  le  même  signe  sur  le  front  d'Auguste, 
passant  ensuite  doucement  sa  main  sur  sa  tête.  Je  lui  ai 
demandé  de  me  pardonner  toutes  les  occasions  de  ma 
vie  où  je  lui  avais  l'ait  de  la  peine.  Après  m'avoir  répondu 

1.  C\Hait  sa  manière  liahitiiollo  de  nous  Ix'iiir. 
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en  souriant  :  «  Oh  I  je  crois  bien  !  »  elle  a  ajouté,  au 
bout  d'un  moment  :  <(  Je  t'assure  que  c'est  avec  une 
grande  joie  que  je  pense  à  mourir;  mais  pourquoi,  mes 
enfants,  n'avez-vous  pas  déjà  fait  venir  un  prêtre  ?  » 
Nous  avions  envoyé  chercher  son  confesseur,  mais  c'était 
un  vieillard  très-infirme;  sa  réponse  avait  été  qu'il  vien- 
drait le  lendemain  matin.  «  Demain  il  sera  peut-être  trop 
tard,  »  dit  ma  mère.  Nous  lui  avons  proposé  alors  d'ap- 
peler le  vicaire  de  la  paroisse  (bien  qu'il  ne  parle  pas  le 
français),  et  lui  avons  demandé  si  elle  voulait  sur-le- 
champ  recevoir  l'extrême-onction  luOui,  oui,  sans  doute !n 
Et  un  moment  après  elle  m'a  dit  :  «  Ton  rêve  s'accom- 
plit !  »  Tandis  qu'on  allaita  l'église,  ma  mère  m'expliqua 
quelques  petits  détails  relatifs  à  ses  dispositions  der- 
nières, puis  elle  parla  du  vicaire  qui  ne  parlait  qu'alle- 
mand, langue  qu'elle  savait  à  peine.  «  Mais  enfin  je  me 
suis  confessée  il  y  a  peu  de  jours^,  dit-elle,  et  je  ne  me 
reproche,  en  ce  moment,  que  ce  que  je  t'ai  dit  l'autre  jour 
à  propos  du  P.  de  Ravignan.  »  Elle  m'avait  dit,  ce  jour- 
là,  lorsque  je  la  suppliais  de  soigner  sa  santé,  et  de  ne 
pas  sortir  à  jeun  avant  sept  heures  du  matin,  quand  la 
terre, était  couverte  de  neige,  ajoutant  que,  sans  doute, 
le  P.  de  Ravignan,  s'il  eût  été  là,  lui  eût  donné  le  même 
conseil,  —  elle  m'avait  dit  :  «  Je  n'en  suis  pas  sûre  du 
tout,  car  ces  bons  pères  sont  quelquefois  plus  sévères  pour 
nous  que  pour  les  religieuses!  »  Oh!  douce  sainte  mère! 
c'était  là  le  mot  qu'elle  se  reprochait,  et  qui,  au  moment 
de  paraître  devant  Dieu,  troublait  seul  sa  conscience! 

«  A  neuf  heures,  le  vicaire  est  arrivé.  Nous  l'avons 
laissé  seul  avec  elle  quelques  instants,  puis  elle  nous  a 
rappelés  et  elle  a  reçu  le  viatique  et  l'extrème-onction 
avec  un   calme  qu'aucune  parole  ne  peut  rendre.  Elle 

1.  Elle  communiait  tous  les  matins  et  s'était  confessée  trois  jours 
auparavant. 
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semblait  mieux,  voulait  s'endormir;  rien  ne  ressemblait 
à  ce  danger  si  prochain  dont  nous  avait  menacé  le 
médecin.  J'étais  sortie  un  instant  de  la  chambre;  j'y. 
fus  rappelée  en  toute  hâte  par  Albertine.  Ma  mère  avait 
voulu  se  lever;  l'effort  avait  amené  une  défaillance; 
maintenant  elle  semblait  expirante.  Bientôt  cependant 
elle  se  remit,  nous  la  replaçâmes  dans  son  lit,  où  elle 
s'endormit  avec  calme,  et,  pendant  quelques  heures, 
l'espérance  nous  revint.  Vers  deux  heures  ou  peut-être 
trois,  je  ne  sais,  elle  essaya  une  seconde  fois  de  se  lever. 
A  peine  sur  ses  pieds,  elle  eut  un  tressaillement  qui  nous 
épouvanta.. Auguste  était  à  ses  pieds,  et  j'avais  les  bras 
autour  de  sa  taille.  Albertine  nous  aidait  à  la  remettre 
sur  son  lit.  Tandis  qu'elle  y  était  encore  assise,  sans 
s'être  recouchée,  je  vis  sur  son  visage  un  grand  et 
solennel  changement,  un  de  ces  changements  qui  précè- 
dent la  mort;  mais  ce  changement  sur  son  visage  fut 
bien  beau!  Ses  yeux  grands  et  doux  avaient  l'air  de 
regarder  hors  de  ce  monde.  A  peine  remise  sur  ses 
oreillers,  elle  me  dit  de  la  voix  la  plus  distincte  et  la 
plus  calme  :  <(  Donne-moi  le  crucifix  de  ton  père.  »  C'était 
celui  que  mon  père  avait  tenu  entre  ses  mains  en  mou- 
rant. Ma  mère  le  prit  et,  en  ce  moment  seulement,  laissa 
tomber  de  sa  main  un  petit  étui  qui  contenait  le  portrait 
de  mon  père,  qui  ne  la  quittait  jamais;  elle  le  mettait 
la  nuit  sous  son  oreiller,  et  l'avait  tenu  dans  sa  main 
jusqu'à  ce  dernier  moment.  Maintenant  elle  prit  le  cru- 
cifix, le  baisa  tendrement,  en  répétant  pour  la  deuxième 
fois  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur,  mon  âme, 
ma  volonté,  ma  vie!  »  puis,  comme  Olga  :  «  Je  crois, 
j'aime,  j'espère,  je  me  repens  !  »  Elle  m'avait  dit  bien 
souvent  depuis  trois  ans  :  ((  Olga  a  tout  dit  en  quatre 
mots;  je  voudrais  bien,  en  mourant,  dire  comme  ellel  » 
11  en  fut  ainsi. 


RECIT    D'UNE    SŒUR. 


«  Je  me  remis  à  genoux  près  de  son  lit,  et  je  com- 
mençai les  litanies  de  la  sainte  Vierge  ;  ma  chère  mère 
répondait  et  suivait  chaque  mot,  et,  après  cela,  elle  nous 
fit  encore  à  tous  trois  le  signe  de  la  croix  sur  le  front, 
posa  sa  main  sur  nos  têtes  et  dit  :  «  Je  vous  bénis  tous, 
absents,  présents,  grands  et  petits.  »  Puis  elle  reprit  son 
crucifix,  et  dit  en  le  regardant  avec  une  expression 
d'amour  inexprimable  :  «  Bientôt!  bientôt!  »  et,  avec  la 
même  voix  et  la  même  expression,  elle  répéta  à  diffé- 
rentes reprises  :  «  Mon  Dieu,  je  remets  mon  âme  entre 
vos  mains  !  Je  vous  donne  mon  cœur,  mon  âme  et  ma 
vie;  je  crois,  j'espère,  j'aime,  je  me  repens.  » 

«  Je  dis  tout  haut  un  Pater,  un  Ave  et  un  Memorare, 
parce  que  la  veille  elle  me  les  avait  fait  dire  pour  la 
bonne  mort.  Elle  les  dit  avec  moi,  puis  commença  seule 
le  Credo  et  le  dit  jusqu'à  la  fin.  J'ai  entendu  cette  voix  si 
distincte  disant  :  «  Je  crois  à  la  résurrection  de  la  chair, 
à  la  communion  des  saints.  »  Ces  deux  articles  me  res- 
tent dans  le  souvenir  ;  j'entends  son  accent  en  les  pro- 
nonçant, oh!  mon  Dieu! 

«  Après  cela,  elle  sommeilla,  puis  elle  se  réveilla  un 
peu  agitée,  disant  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  »  comme 
quand  on  souffre.  Nous  nous  remîmes  à  prier  avec  elle; 
elle  se  calma  bientôt,  et  suivit  tout  ce  que  nous  disions. 
Pendant  les  litanies  de  la  sainte  Vierge,  elle  cessa  de 
parler,  mais  sa  main  serrait  encore  celle  d'Auguste,  à 
chaque  réponse,  et  ainsi  jusqu'à  ce  que  sa  chère  vie 
^'éteignît  sans  effort  dans  mes  bras. 

«  Elle  avait  l'air  de  me  regarder,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y 
eût  plus  de  vue  dans  ce  doux  regard;  elle  a  gardé  la 
même  expression  toute  la  journée  d' avant-hier,  toute 
celle  d'hier,  et  même  encore  aujourd'hui. 

«  Oh!  toute  la  suavité  de  son  âme  et  de  sa  vie  est 
d"venue  plus  suave  encore  dans  sa  mort. 

Il  27 
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«  Chère,  douce,  bien-aimée,  sainte  mère,  priez,  prie? 
maintenant  pour  vos  enfants!  Priez  pour  ceux  qui  res- 
tent, avec  ceux  que  vous  avez  rejoints! 

«  Bade,  18  novembre  1848.  ■ 


Mes  frères  vinrent  huit  jours  après  chercher  ces  restes 
précieux  pour  les  transporter  à  Boury,  et  c'est  là  qu'ils 
reposent  aujourd'hui  entre  la  tombe  d'Albert  et  d'Alexan- 
drine  et  celle  d'Olsa. 
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Ces  souvenirs  sont  terminés.  Je  n'ai  plus  rien  à 
ajouter  aux  joies,  aux  peines,  aux  consolations,  et  aux 
exemples  dont  ils  ont  cherché  à  conserver  la  trace.  Que 
ceux  qui  les  ont  achevés  avec  sympathie  et  piété  dai- 
gnent maintenant  demander  à  Dieu,  pour  celle  qui  les 
a  rassemblés,  la  grâce  d'être  fidèle  à  tout  ce  qu'ils  lui 
imposent  ! 

Et  si,  à  cette  prière,  elle  ose,  en  finissant,  en  ajouter 
une  autre,  c'est  celle  par  laquelle  elle  a  commencé  ces 
pages  : 

«  Mon  Dieu!  accordez  à  la  mémoire  de  ceux  qui  vous 
ont  tant  aimé  la  grâce  de  vous  faire  aimer  davantage.  » 


FIN. 
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La  lettre  suivante  manquerait  à  ces  pages ,  si  elle  ne 
trouvait  pas  ici  sa  place  : 


LETTRE     DE    M.     DE    M  0  XT  A  LE  M  BE  RT. 

(  Après  la  mort  de  ma  mère.) 

«  Valeuciomics,  ce  24  novembro  1848. 

«  C'est  au  moment  de  quitter  Trclon  et  ma  famille,  |)oiir  ren- 
trer dans  le  tourbillon  de  Paris  et  de  l'Assemblée  nationale, 
que  j'ai  reçu  la  lettre  de  votre  cher  mari,  avec  le  récit  de 
votre  dernier  malheur.  Faut-il  vous  l'avouer?  ce  récit,  tout 
en  me  portant  à  m'associer  du  fond  du  cœur  à  votre  si  juste 
douleur,  a  cependant  rempli  mon  àme  d'une  sorte  de  joie 
sainte,  et  m'a  comme  imprégné  de  ce  parfum  céleste  qui 
s'exhale  du  sein  des  souffrances  et  de  la  mort  des  justes.  Ah  ! 
certes,  je  comprends  votre  angoisse,  et  je  vous  plains  d'avoir 
été  condamnée  à  survivre  à  tout  ce  cercle  d'âmes  d'élite  (|iii 
vous  servaient  de  compagnes  ici-bas,  et  qui  vous  laissent  seule 
pour  les  pleurer  et  les  envier.  Mais  aussi  quelles  consolations 
n"ave/,-vous  pa<  dû  puiser  dans  le  spectacle  de  cette  mort,  si 
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parfaitement,  si  complètement  chrétienne,  dont  Craven  nous 
3  tracé  un  tableau  bien  digne  du  sujet!  Je  prends  donc  part  à 
cette  consolation  comme  à  votre  douleur;  j'y  puise,  à  ce  qu'il 
me  semble,  un  peu  de  la  force  et  du  calme  dont  j'ai  besoin 
moi-même  pour  affronter  chaque  jour  les  ennuis,  les  dégoûts, 
les  dangers  même  de  la  vie  que  je  mène.  Le  bonheur  d'être 
catholique  n'est  jamais  plus  saisissant  et  plus  intime  que  dans 
ces  moments  oij  l'on  voit  l'àme  chrétienne,  sortant  de  ce  monde, 
confirmer  par  un  dernier  effort  de  vertu,  de  résignation  et 
d'humilité,  les  sublimes  vérités  qu'elle  a  professées  pendant  sa 
vie  mortelle.  Vous  avez  eu,  plus  que  personne  ici-bas,  ce  bon- 
heur au  milieu  de  ces  coups  redoublés  dont  Dieu  a  frappé 
votre  admirable  famille.  Le  récit  détaillé  et  édifiant  de  votre 
mari  m'a  transporté  par  la  pensée  auprès  de  ce  lit  de  mort, 
OIJ  vous  avez  reçu  la  dernière  bénédiction  de  votre  mère  bien- 
aimée.  Sitôt  après  Alexandrine!  Oui,  je  le  sens,  c'est  bien 
cruel,  bien  accablant  pour  vous!  Mais  Tune  était  aussi  mûre 
que  l'autre  pour  le  ciel  ;  voilà  ce  que  vous  pouvez  et  ce  que 
vous  devez  vous  dire.  Et  que  le  ciel  est  donc  beau  et  dési- 
rable en  présence  de  toutes  ces  misères,  de  toutes  ces  hontes, 
de  toutes  ces  calamités,  qui,  plus  que  jamais,  de  nos  jours, 
sont  l'apanage  de  ce  triste  monde  el  de  notre  malheureuse 
patrie  en  particulier! 

«Que  de  fois,  en  rapprochant  notre  catastrophe  actuelle  de 
celle  de  1830,  n'ai-je  pas  rencontré  dans  ma  pensée  votre 
image  ou  celle  des  vôtres!  C'est  en  -1831  que  j'ai  été,  en 
quelque  sorte,  agrégé  à  votre  famille,  et  depuis  lors,  les  uns 
ou  les  autres,  vous  avez  été  associés  à  tous  les  événements,  à 
toutes  les  émotions  de  ma  vie.  Mais  la  mort  a  été  impitoyable! 
Albert,  Eugénie,  votre  père,  Olga,  Alexandrine  et  votre  mère, 
frappés  successivement  et  à  si  peu  de  distance,  et  cette  lugu- 
bre année  4  848,  signalée  par  deux  pertes  si  irréparables! 
Quel  sujet  de  réflexions,  de  regrets  et  de  larmes!  mais  aussi 
quel  motif  pour  uuus,  icsinalhcurt'ux  qui  restons,  de  demeurer 
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plus  unis  que  jamais  !  Je  flciire  donc  ardemment  que  noire 
amitié  se  maintienne.  Remerciez  votre  mari  tendrement  de 
sou  admirable  lettre. 

«  Et  adieu,  mes  bons,  cliers,  fidèles  amis.  God  bless  and 
confort  you  !  Puisse-t-il  nous  accorder  encore  ici-bas  quel- 
ques jours  de  réunion  et  de  paix. 

«  Votre  dévoué  frère  et  ami. 


«  M.  B 
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(Voir  page  325.) 

On  sait  qu'Alphonse  Ratisbonne,  après  avoir  passé  quelques 
années  dans  la  Compagnie  de  Jésus,  la  quitta  pour  reprendre 
la  vocation  première  à  laquelle  il  s'était  senti  appelé  en  même 
temps  qu'au  christianisme,  mais  à  laquelle  le  désir  de  faire  un 
abandon  plus  complet  de  lui-même  l'avait  d'abord  fait  renon- 
cer. Cette  vocation,  c'était  celle  de  se  dévouer  à  la  conversion 
et  à  l'éducation  des  juifs,  ses  anciens  coreligionnaires. 

La  conversation  suivante  que  j'eus  avec  lui  à  ce  sujet  en  4  856, 
et  que  j'écrivis  alors  dans  mon  journal,  peut  donc  n'être  pas 
toU'  a  fait  dénuée  d'intérêt. 

«  Paris,  21  septembre  1850. 

«  Alphonse  (ou  le  P.  ÎMarie)  Ratisbonne  arrive  en  ce  mo- 
ment de  la  Terre-Sainte.  11  y  a\ait  six  ans  que  je  ne  l'avais 
vu,  et  peut-être  ne  l'aurais-je  pas  reconnu  à  cause  de  la 
longue  barbe  qu'il  poric  maintenant,  comme  tous  les  prêtres 
qui  viennent  du  Levant.  Mais  ses  yeux  ont  toujours  celte 
même  expression  frappante  du  premier  moment  de  sa  conver- 
sion. 

«  Nous  avons  causé  longuement  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
depuis  notre  dernière  entrevue.  Il  faisait  alors  partie  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  iiu'il  a  quittée  depuis.  11  m'a  parlé  de 
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cette  résolution  et  de  ce  qui  l'a  causée,  d'une  manière  simple, 
touchanle,  persuasive,  gardant  pour  le  grand  ordre  dans  lequel 
se  sont  écoulées  les  dix  premières  années  de  sa  vie  chrétienne 
un  tendre  et  filial  respect,  disant  qu'il  ressentirait  toujours 
les  heureux  effets  du  temps  qu'il  avait  passé  dans  cette  forte 
école  à  se  préparer  à  la  vie  sacerdotale  et  apostolique;  mais 
qu'ensuite  le  désir  de  se  consacrer  à  la  conversion  des  juifs 
n'avait  pas  cessé  de  le  poursuivre,  et  qu'enfin,  troublé,  inquiet, 
il  avait  pris  le  parti  de  quitter  la  Compagnie,  pour  se  vouer  aux 
Israélites,  ses  frères,  si  toutefois,  informé  des  motifs  de  cette 
résolution,  le  Saint-Père  lui  conseillait  de  la  mettre  à  exécu- 
tion. 

«  Ce  fut  donc  avec  la  plus  haute  a|.probation  que  puisse 
avoir  ici-bas  un  catholique ,  prêtre  ou  laïque ,  qu'Alphonse 
Ratisbonne  en  revint  à  sa  vocation  première.  L'œuvre  de  Notre- 
Dame  de  Sion.  fondée  par  lui  et  son  frère,  et  à  laquelle  ils 
appartiennent  tous  les  deux  maintenant,  a  pris  un  développe- 
ment extraordinaire,  et  tout  semble  indiquer  que  cette  œuvre 
est  bénie,  et  qu'en  s'y  consacrant  pour  le  reste  de  sa  vie,  il  suit 
sa  véritable  vocation  et  a  repris  dans  l'Église  la  place  qui  lui 
était  assignée  par  Dieu,  au  moment  où  il  y  a  été  si  miraculeu- 
sement appelé. 

«  11  arrive  en  ce  moment  de  Jérusalem,  et  le  récit  de  ses 
émotions  dans  la  ville  sainte  ne  ressemble  guère  à  ce  que 
peuvent  en  dire  les  voyageurs,  même  les  plus  pieux!...  Il  n'est 
point  éloquent,  il  s'exprime  lentement  et  très-simi)lement,  il  a 
l'air  indifférent  à  ses  propres  paroles,  mais  il  communique 
cependant  facilement  la  profonde  conviction  dont  il  est  pénétré; 
son  accent,  son  regard,  son  silence  même,  témoignent 

«  That  tliere  is  that  within  which  passeth  show  »,  » 

et  que  ce  n'est  pas  sur  la   foi   seulement  qu'est  fondée  son 

1.  Qu'il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  va  au  delà  de  ce  qui  peut  se  maiiî 
fester.  Hamlbt. 
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espérance,  mais  sur  un  souvenir  positif  et  tout-puissant,  tou- 
jours présent  à  sa  mémoire. 

«  La  pieuse  et  touchante  pensée  qui  le  domine  en  ce  mo- 
ment, est  celle  de  faire  à  Jérusalem  l'acquisition  du  lieu  oii  se 
trouvait  le  prétoire,  c'est-à-dire,  du  lieu  même  de  YEcce 
homo,  aujourd'hui  au  pouvoir  des  musulmans.  C'est  là  qu'il 
voudrait  établir  une  maison  de  son  ordre,  afin  qu'à  celte 
même  place  oij  retentit,  il  y  a  dix-huit  siècles,  l'effroyable 
cri  :  Que  son  sang  retombe  sur  nous  et  sur  Jios  enfants  I  les 
prières  du  repentir  et  de  l'expiation  de  ces  mêmes  enfants 
s'élèvent  jour  et  nuit  vers  le  ciel  ! 

«  Dieu  veuille  bénir  cette  pensée  et  celui  qui  l'a  conçue!  » 

Cette  pensée,  on  le  sait,  a  été  pleinement  et  entièrement 
téalisée  depuis. 
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III. 

(Voir  page  339.) 


DIO    AMORr. 


Domine,  qui  amas  animas. 
(Sap.  XI,  27.) 


Amo,  e  sovra  il  cor  niio  palpitb  il  core 
Del  mio  Dilelto,  ed  era  —  ah!  la  tremanle 

Lingua  osa  dirlo  appena  —  era  il  Signore! 

Il  Signor  clie  di  gloria  sfavillante 
Régna  ne'  cieli,  e  sua  delizia  è  pure 
Il  picciol  uomo  in  questa  valle  errante! 

Ed  attonito  il  mirano  le  pure 
Intelligenze  scendere  ammantato 
A  questo  eredc  di  colpe  e  sciaguro, 

Ed  il  povero  verme  laceralo 
Sanar  colle  sue  mani,  e  a  tutti  i  mondi 
Ridir  sua  gioia,  se  da  talc  è  amato. 

lo  lo  vidi  per  baratri  profond  i 
Movermi  incontro,  e  gridar  dolcemente  : 
,,Perchft  cotanto  al  mio  dcsm  l';jsr(.ndi?^* 
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E  più  c  più  appressavasi,  e  ridente 
Più  0  più  del  suo  viso  ora  il  fulgore, 
E  n'arsi  ed  arderonne  eternamente. 

Amo,  e  sovra  il  cor  mio  pulpitb  il  core 

Del  mio  Dilelto,  ed  era  —  ah  si!  il  proclamo 
Air  universo  in  faccia  --era  il  Signore! 

lo  lo  vidi,  il  conobbi,  ei  m'araa,  io  l'amo! 

SiLvio  Pellico. 

DIEU   AMOUR. 

J'aime  !  et  le  cœur  de  Celui  que  j'aime  a  battu  sur  mon  cœur. 

—  Ali  !  mes  lèvres  tremblantes  osent  à  peine  le  dire  :  c'était  le  Sei- 
gneur ! 

Le  Seigneur  qui,  de  gloire  étincelant,  règne  dans  les  cieux  et 
qui  fait  ses  délices  d'être  parmi  les  hommes  misérables,  errants 
dans  cette  vallée  terrestre.  Le  Seigneur,  qui  veut  descendre  voilé 
vers  ses  pauvres  créatures,  chargées  de  douleurs  et  de  fautes,  pour 
guérir  de  ses  mains  leurs  blessures  et  leurs  maux,  pour  obtenir 
d'elles  d'être  aimé  en  retour. 

Ah  !  je  l'ai  vu  venir  ainsi  vers  moi,  à  travers  cet  abîme,  et  s'écrier 
doucement:  «  Pourquoi  te  dérobes-tu  à  mon  amour?  »  Et  plus  il 
s'approchait,  plus  devenait  riante  la  splendeur  de  son  visage.  —  Elle 
a  embrasé  mon  cœur,  et  elle  l'embrasera  éternellement! 

J'aime  !  et  le  cœur  de  celui  que  j'aime  a  battu  sur  mon  cœur.  - 
Ali  !  je  le  proclame  à  l'univers  tout  entier,  —  c'était  mon  Sauveur 

—  11  m'aime  et  je  raimc! 


i  ans.  —  linp.  Je  P. -A.  u>n  KblEW  Cl  L',  rue  ili-s  l'oilevius,  li. 
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